2025年鄉(xiāng)村醫(yī)生工作總結(jié)(2篇)2025年的日歷翻到最后一頁(yè)，我蹲在衛(wèi)生室的門檻上，把聽(tīng)診器折成一個(gè)小圈塞進(jìn)白大褂口袋，像往年一樣，先數(shù)藥柜里剩余的阿莫西林膠囊——三百七十二粒，比去年少了九十八粒；再數(shù)高血壓隨訪表——紅、黃、綠三色標(biāo)簽在鐵皮柜里排成一條彩虹，一共一千零四十二份，比去年多了一百零七份。數(shù)字像田埂上的石子，一粒一粒硌得人心疼，也硌得人清醒。這一年，我把衛(wèi)生室的門開(kāi)得比往年早半小時(shí)，關(guān)得比往年晚一小時(shí)，燈管換了兩根，體重掉了四點(diǎn)六公斤，白大褂袖口磨出了毛邊，像一圈被雨水泡爛的稻殼。正月里，村口老槐樹(shù)下那口破缸還結(jié)著冰碴，六組劉鳳英就被她孫子用電動(dòng)車馱來(lái)，嘴唇青紫，喘得像漏風(fēng)的老風(fēng)箱。我給她測(cè)了指脈氧，八十二，再把聽(tīng)診器按在她后背，濕啰音像一鍋煮開(kāi)的稀飯咕嘟咕嘟。我給她靜脈推了支速尿，又把她按在觀察床上半坐位吸氧。氧流量調(diào)到每分鐘五升，她抓住我手腕，指甲掐進(jìn)肉里，說(shuō)：“小程醫(yī)生，我怕活不過(guò)正月十五?！蔽谊_(kāi)她手指，把自己掌心貼上去，像貼一塊熱膏藥，告訴她：“你命硬，閻王爺不敢收。”三小時(shí)后，她尿了八百毫升，唇色轉(zhuǎn)紅，自己扶著墻走到院子里曬太陽(yáng)。那天下午，我順便把六組四十三戶的高危人群名單重新謄了一遍，用紅筆把劉鳳英的名字圈成實(shí)心圓。三月，鎮(zhèn)衛(wèi)生院下發(fā)一臺(tái)新的便攜式B超，我抱著機(jī)器在田埂上摔了一跤，膝蓋磕出血，卻先爬起來(lái)看探頭有沒(méi)有裂?；貋?lái)給五組孕婦做早篩，發(fā)現(xiàn)趙家媳婦子宮里躺著兩個(gè)心跳，一個(gè)一百五十八，一個(gè)一百六十二，像兩只小鼓槌亂敲。她男人蹲在走廊里抽煙，煙灰掉在膠鞋上，聽(tīng)我說(shuō)是雙胎，手一抖，半截?zé)煹暨M(jìn)水溝。我給他們算預(yù)產(chǎn)期，填高危妊娠五色卡，又把“雙胎”兩個(gè)字寫得斗大，貼在葉酸發(fā)放盒最顯眼的位置。那天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)兩只白鴿撲棱棱飛進(jìn)診室，腳環(huán)上各拴一條細(xì)線，線頭攥在我手里，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)被角濕了一塊。四月，油菜花開(kāi)成金色海浪，七組羅建國(guó)的血糖卻像風(fēng)箏斷了線。他五十九歲，糖化血紅蛋白13.2%，右腳大趾破了個(gè)洞，襪底黏成硬殼。我把他按在治療床上，用鑷子一點(diǎn)點(diǎn)撕掉壞死組織，碘伏棉球在搪瓷盤里堆成粉紅色的小山。他咬牙不吭聲，汗水順著鬢角滴在我手背上，像滾燙的蠟油。我給他開(kāi)了胰島素，教他睡前二十二點(diǎn)打十四單位，又把針頭擰下來(lái)，在自己肚皮上扎了一針做示范，告訴他：“不疼，像螞蟻夾?！币粋€(gè)月后，他空腹血糖降到7.8%，腳趾洞長(zhǎng)出新肉，提來(lái)兩斤黃鱔，用稻草穿著，掛在診室門把上。我下班時(shí)把黃鱔放進(jìn)村后小河，看它們扭著身子鉆進(jìn)水草，心里像被羽毛刷了一下。五月，新冠疫情像退潮后的暗礁，時(shí)不時(shí)冒出一點(diǎn)冷意。鎮(zhèn)里布置新一輪加強(qiáng)針，我背著冷藏包挨家挨戶敲門。三組雷婆婆九十三歲，坐在門檻上剝蠶豆，聽(tīng)我講疫苗，擺擺手：“我一把老骨頭，不折騰。”我蹲下來(lái)，幫她把蠶豆米攏進(jìn)搪瓷碗，陪她數(shù)豆，一顆，兩顆……數(shù)到一百零三顆時(shí)，她忽然說(shuō)：“打吧，打完你早點(diǎn)回去吃飯。”我擼起她袖子，皮膚像曬干的豆腐皮，血管細(xì)得看不清，只好摸準(zhǔn)肱動(dòng)脈，憑手感進(jìn)針，回血很好，推藥時(shí)她哼都沒(méi)哼。留觀三十分鐘，我給她講年輕時(shí)挑河泥的故事，她笑得露出三顆牙?；厝ヂ飞?，冷藏包還剩最后一支疫苗，我抬頭看天，晚霞像打翻的碘酒，把整個(gè)村子染成玫瑰色。六月，梅雨下得人心發(fā)霉，四組留守兒童學(xué)校爆發(fā)水痘。我戴著口罩去教室篩查，三十八個(gè)孩子，九個(gè)發(fā)熱，二十一個(gè)出疹。我給他們發(fā)爐甘石，教老師用紫外線燈消毒，又把孩子們的名字寫在黑板報(bào)上，畫一排小太陽(yáng)。夜里，我統(tǒng)計(jì)疫點(diǎn)，手寫得抽筋，便用舊掛歷反過(guò)來(lái)當(dāng)草紙，寫完一數(shù)，十二頁(yè)。第二天，鎮(zhèn)疾控中心來(lái)車接走重癥，我抱著最小的一個(gè)妞妞，她趴在我肩上哭，鼻涕蹭在我衣領(lǐng)，像一條透明的小蚯蚓。我拍她后背，哼《茉莉花》，車開(kāi)走時(shí)，她忽然回頭沖我喊：“程醫(yī)生，等我長(zhǎng)大，也要穿白大褂！”我揮手，雨水順著袖口灌進(jìn)胳膊，冰涼冰涼的，卻覺(jué)得胸口有一團(tuán)火。七月，太陽(yáng)像燒紅的鍘刀，二組五保戶周老漢中暑倒在瓜棚。我趕到時(shí)，他體溫四十一度，渾身抽搐。我把冰袋塞進(jìn)他腋下腹股溝，又兌了百分之五的葡萄糖氯化鈉，一路小跑滴注。他醒來(lái)第一句話：“我的瓜，別爛地里?！蔽疫B夜幫他把三畝西瓜摘完，用村部廣播喊人來(lái)買，一塊錢一斤，賣到凌晨?jī)牲c(diǎn)，地里只剩二十六個(gè)歪瓜。我把瓜搬回診室，切成月牙，放在候診椅上，讓輸液的鄉(xiāng)親隨便吃。第二天，周老漢提著一籃雞蛋來(lái)，蛋殼上沾著雞糞，我收下放冰箱，轉(zhuǎn)頭給他測(cè)血壓，一百六十八/九十六，又悄悄把雞蛋錢塞他口袋，用膠布粘好。八月，水稻抽穗，一片沙沙聲像無(wú)數(shù)小手在鼓掌。一組王秀蘭卻在這節(jié)骨眼上崩了，丈夫車禍去世，她把自己關(guān)進(jìn)黑屋，三天不吃不喝。我踹開(kāi)門，陽(yáng)光像刀劈進(jìn)去，她縮在墻角，頭發(fā)里夾著稻殼。我把她架到衛(wèi)生室，靜脈補(bǔ)鉀，又給她開(kāi)舍曲林。每天傍晚，我搬兩把竹椅坐在橋頭等她，看夕陽(yáng)把河水染成橙汁。第七天，她終于開(kāi)口，說(shuō)想死，我遞給她一把鐮刀，指著三畝稻田：“你先把稻子割完，再死也不遲?！彼读税胩?，突然哇地哭出來(lái)，眼淚砸在腳背，像一場(chǎng)急雨。后來(lái)，她稻子收得比誰(shuí)家都快，還給我送來(lái)一袋新米，米袋上繡著一只歪歪扭扭的鶴。九月，鎮(zhèn)里組織老年人白內(nèi)障篩查，我提前三天用毛筆寫通知，貼在每個(gè)電線桿。篩查那天來(lái)了兩百一十七人，我?guī)退麄儨y(cè)視力，滴散瞳藥，再扶上救護(hù)車。李奶奶九十一歲，檢查后說(shuō)看不見(jiàn)我臉，只能聞到我身上的來(lái)蘇味。我蹲下來(lái)，讓她摸我眉毛、鼻梁、耳垂，她摸完笑：“小程醫(yī)生，你瘦了，顴骨像我家那把老鋤頭?！蔽冶亲右凰?，卻假裝抬頭看天，怕眼淚掉下來(lái)。一個(gè)月后，她做完手術(shù)回來(lái)，隔著五十米就喊我，聲音亮得像敲銅鑼。她告訴我，又能看清曾孫的鼻涕泡，還能數(shù)清屋檐下的燕子，一共七只。十月，秋收結(jié)束，夜里溫度降到十三度，五組張小寶卻在這時(shí)肺炎住院。他爸媽在浙江打工，爺爺奶奶拖著板車把他送來(lái)，孩子喘得胸口凹成漏斗。我連夜聯(lián)系鎮(zhèn)醫(yī)院，開(kāi)通綠色通道，又墊了三千塊押金。陪護(hù)床不夠，我卷件棉衣睡在走廊，凌晨三點(diǎn)，護(hù)士喊我簽字，說(shuō)孩子血氧掉到八十九。我沖進(jìn)病房，調(diào)高氧流量，拍背吸痰，痰液里夾著小粒玉米粒。三天后，他退燒，拉著我的手要我講奧特曼，我編故事：奧特曼住在村后竹林，專打咳嗽怪獸。他聽(tīng)得咯咯笑，露出兩顆小虎牙。出院那天，他偷偷把一張畫塞我口袋，畫里我穿著白大褂，頭頂戴著金光閃閃的皇冠。十一月，省里下達(dá)家庭醫(yī)生簽約考核，我領(lǐng)著助手把全村一千八百六十四人分成十個(gè)小格，用不同顏色磁鐵貼在鐵皮板上。慢病隨訪表要拍成照片上傳，我借來(lái)兒子的數(shù)碼相機(jī)，一張張拍，拍到手指磨出繭。夜里加班錄電子檔案，老花鏡滑到鼻尖，我抬頭看窗外，月亮像被咬了一口的燒餅。數(shù)據(jù)提交前夜，我發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)里缺了七份重點(diǎn)人群體檢表，連夜騎車去補(bǔ)，狗追出二里地，摔進(jìn)溝里，膝蓋又添新傷。第二天考核組抽查，剛好抽到那七份，組長(zhǎng)沖我豎起大拇指，我卻偷偷揉膝蓋，疼得直抽冷氣。十二月，冬至，我早早起來(lái)包餃子，豬肉韭菜餡，擱了三個(gè)雞蛋。餃子下鍋時(shí)，衛(wèi)生室電話響，三組董大爺喘不上氣。我關(guān)火，餃子在鍋里擠成一團(tuán)，像驚慌的小耳朵。跑去一看，他是急性左心衰，我給他靜脈推西地蘭，又調(diào)氧流量，聽(tīng)診器里濕啰音像一袋碎玻璃。處理完回來(lái)，餃子早已黏成面片，我盛一碗，蹲在門口吃，天上下起小雪，落在碗里化成小水坑，像一面面小鏡子，照出我花白的鬢角。夜里，我盤點(diǎn)藥柜，把過(guò)期安瓿敲進(jìn)紙箱，發(fā)出清脆的破裂聲，像一場(chǎng)小型鞭炮。統(tǒng)計(jì)全年處方，一共兩萬(wàn)四千三百一十七張，疊起來(lái)有小腿高。我把它們摞在角落，用塑料布蓋好，像給一群熟睡的孩子蓋被子。電腦里新建一個(gè)文件夾，命名“2025”，把電子病歷、隨訪表、照片全拖進(jìn)去，容量1.8G，像把一整年壓縮成一顆藥丸，吞進(jìn)硬盤深處。最后一天的最后一個(gè)病人，是九組的小孕婦，孕三十七周，腳腫得像發(fā)酵的饅頭。我給她測(cè)血壓，一百四十二/九