2025年醫(yī)護(hù)人員的年終工作總結(jié)(二篇)2025年，我在急診搶救室度過了第兩千九百二十個(gè)夜班。凌晨?jī)牲c(diǎn)零七分，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳報(bào)警，一位三十歲男性因急性廣泛前壁心梗被推進(jìn)來。我沖上前，右手已經(jīng)摸到頸動(dòng)脈，左手同時(shí)按下除顫充電鍵，眼睛掃過心電圖：ST段弓背向上抬高，室顫波形像一把鋸齒橫在屏幕。我喊“200J非同步”，住院醫(yī)把電極板遞到我掌心，導(dǎo)電糊在掌心留下冰涼觸感。我雙臂繃直，雙肩垂直，電極板緊貼胸壁，喊“allclear”，放電。患者胸廓猛地彈起，監(jiān)護(hù)儀線條瞬間拉成直線，又顫巍巍爬出竇性心律。那一刻，我聽見自己心跳比監(jiān)護(hù)儀還響，汗水順著護(hù)目鏡往下滴，在N95里凝成溫?zé)犰F氣。這是今年我第47次把病人從室顫里拽回來，數(shù)字比去年多3次，卻沒人給我發(fā)勛章，只有凌晨三點(diǎn)食堂里一碗半涼的餛飩。早上七點(diǎn)半交班，我把夜間搶救的19份病歷按時(shí)間軸排好，把每份心電圖截屏貼進(jìn)系統(tǒng)，把利多卡因、胺碘酮、腎上腺素劑量寫成Excel，備注欄里用紅字標(biāo)出“體重校正后仍低于指南下限”的3例。交班結(jié)束，我繞到更衣室，把被除顫糊濺白的刷手服塞進(jìn)污衣袋，發(fā)現(xiàn)右袖口撕開一道口子，像咧嘴嘲笑。我這才想起昨晚家屬?zèng)_過來拽我胳膊，哭喊“醫(yī)生救救他”，指甲劃破布料，也劃破我手臂，留下五道紅痕。我沖了十分鐘熱水，把皮膚搓得發(fā)疼，才確認(rèn)沒破皮，卻洗不掉那種被生死掐住喉嚨的酸脹。三月，醫(yī)院?jiǎn)?dòng)“智慧護(hù)理”二期，要把所有輸液泵接入物聯(lián)網(wǎng)。信息科工程師抱著電腦蹲在護(hù)士站地板上布線，我端著治療盤路過，被網(wǎng)線絆得踉蹌，盤里的頭孢曲松碎了一支，粉劑像雪撒在藍(lán)綠色PVC地板上。我蹲下去撿，聽見工程師小聲嘟囔“護(hù)士怎么不看路”。我抬頭盯他眼睛，說：“你試試端著三升袋在搶救通道跑十米再來說話?！蹦且豢?，我知道自己像只炸毛的貓，可我不后悔。下午，我把這件事寫進(jìn)《臨床一線對(duì)智慧護(hù)理實(shí)施障礙的質(zhì)性研究》，用匿名方式投去《中華護(hù)理雜志》，三個(gè)月后被接收，影響因子2.47，醫(yī)院科研辦給我獎(jiǎng)了三千塊。我把錢換成夜班小零食，塞進(jìn)搶救室抽屜，誰(shuí)餓了誰(shuí)拿，像一場(chǎng)沉默的狂歡。五月，我報(bào)名去市傳染病醫(yī)院支援。出發(fā)前，我把頭發(fā)剪到耳上三厘米，漂染成極淺棕，想讓自己看起來精神。護(hù)士長(zhǎng)把我拉到角落，塞給我一瓶復(fù)合維生素，說“別倒”。我笑笑，轉(zhuǎn)身把維生素放進(jìn)背包側(cè)袋，拉鏈拉得死緊，像封存某種護(hù)身符。傳染病病區(qū)的走廊長(zhǎng)得沒有盡頭，日光燈把影子壓成薄片。我管的是重癥區(qū)，六張床，六個(gè)CRRT機(jī)同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，泵管像紅色藤蔓纏滿輸液架。最年輕的患者才19歲，大學(xué)生，雙肺白成雪原。我給他做俯臥位通氣，四個(gè)人一起翻，他瘦得骨頭硌手，卻沉得像鉛。翻完身，我蹲在床頭看他臉，氧氣面罩里全是霧，像冬天哈出的氣。我突然想起我兒子，今年也19歲，在千里之外讀大學(xué)，微信頭像是一只翻肚皮的貓。我掏出手機(jī)，想給他發(fā)消息，卻發(fā)現(xiàn)手套上沾著血跡，只好又塞回去。那天夜里，CRRT報(bào)警不斷，我換了五套管路，報(bào)廢一千毫升血漿。凌晨四點(diǎn)，19歲男孩血壓掉到60/30，我推注去甲腎上腺素，把泵速調(diào)到極限，仍拉不住他下滑的生命。五點(diǎn)十七分，心電圖成直線，我按指南做了三十分鐘胸外壓，肋骨斷了三根，手感和斷樹枝一樣脆。宣布死亡時(shí)，我聽見自己聲音像砂紙磨過玻璃，卻流不出淚，護(hù)目鏡里只有霧氣。走出病房，我摘下手套，發(fā)現(xiàn)掌心被泵管勒出紫痕，像烙上去的戒指。我靠在墻上，慢慢滑坐，地板冰涼，我卻不想起來。太陽(yáng)升起時(shí)，我洗掉臉上汗鹽，給19歲男孩父親打電話，說“我們盡力了”。電話那頭沉默十秒，然后一聲“謝謝”，掛斷。我把手機(jī)塞進(jìn)兜里，走進(jìn)更衣室，把護(hù)目鏡扔進(jìn)回收桶，發(fā)出“當(dāng)”一聲脆響，像給青春蓋的棺釘。七月，我回到本部，發(fā)現(xiàn)搶救室裝修完畢，墻面刷成米灰，地板換成防滑PVC，連輸液軌道都換成靜音滑輪?？晌疫€是能一眼認(rèn)出原來那塊磚——三年前，我在那里跪過半小時(shí)，給一位孕婦做心肺復(fù)蘇，她羊水已破，胎心歸零，我邊壓邊喊“再拿一支腎上腺素”，聲音嘶啞像破鑼。如今那塊磚被新地板覆蓋，像把記憶埋進(jìn)水泥。我蹲下去，用手指描摹接縫，仿佛能摸到當(dāng)年余溫。夜里，我夢(mèng)見自己站在那片地板上，周圍全是白色人影，他們不說話，只伸出手指向我。我驚醒，聽見空調(diào)出風(fēng)口的嗡鳴，像遙遠(yuǎn)呼吸機(jī)。第二天，我把夢(mèng)寫進(jìn)日記，用紅筆圈出“白色人影”，在旁邊畫問號(hào)。我知道，那是被我送走卻忘不掉的臉。九月，醫(yī)院推行“護(hù)理敘事”活動(dòng)，要求每人寫一封給患者的信。我寫了整整六頁(yè)，收信人是那位19歲男孩。我在信里給他講他沒來得及看的秋天，講校園銀杏葉如何黃得耀眼，講我替他吃了食堂新出的桂花糕，甜得發(fā)膩。我寫“對(duì)不起，沒能把你拉回人間”，寫“如果真有平行宇宙，希望你那邊沒有病痛”。寫完，我把信折成紙飛機(jī)，從十二樓窗口飛出去，看它盤旋兩下，被風(fēng)卷進(jìn)樹叢。那一刻，我胸口像被松開一道繩，卻聽見后面同事喊“該換液體了”，于是轉(zhuǎn)身，把淚意咽回喉嚨，像咽下一片碎玻璃。十一月，我申報(bào)的“急診護(hù)士心理韌性干預(yù)方案”獲批院級(jí)課題，經(jīng)費(fèi)五萬。我把第一筆款子拿來買咖啡機(jī)，放在護(hù)士休息室，設(shè)定自動(dòng)開機(jī)時(shí)間為凌晨?jī)牲c(diǎn)，因?yàn)槟鞘侨俗罾У臅r(shí)段。機(jī)器嗡鳴時(shí)，整個(gè)走廊飄起焦苦香氣，像給黑夜點(diǎn)一盞燈。我開始做對(duì)照試驗(yàn)，一組喝美式，一組喝熱水，用POMS量表測(cè)情緒。數(shù)據(jù)收齊那天，我蹲在統(tǒng)計(jì)室地板上，用SPSS跑方差分析，看到“咖啡組緊張-焦慮因子分顯著低于對(duì)照組（p<0.01）”，我笑得像傻子，把結(jié)果截圖發(fā)進(jìn)課題組群，附上一句“咖啡續(xù)命，科學(xué)蓋章”。那一刻，我知道自己不僅救了心跳，也救了心跳后面的靈魂。十二月，科室年終考核，我把自己全年寫的護(hù)理記錄打印出來，摞成厚厚三冊(cè)，用熒光筆標(biāo)出每一處“提前發(fā)現(xiàn)病情變化”的時(shí)間點(diǎn)：5月3日，提前12分鐘發(fā)現(xiàn)心包填塞；7月18日，提前8分鐘識(shí)別膿毒癥；10月26日，提前15分鐘預(yù)判腦疝。我把它們拍成時(shí)間軸，貼在示教室墻面，像一幅抽象畫?？己藢＜艺驹诋嬊俺聊瑑煞昼?，問：“你怎么做到的？”我答：“把每一次報(bào)警都當(dāng)成第一次?！彼麄凕c(diǎn)頭，在評(píng)分表上寫下“優(yōu)秀”。我卻想起那些沒被我抓住的——3月的風(fēng)濕免疫病人，6月的主動(dòng)脈夾層，11月的低血糖昏迷——他們像暗礁潛伏，在我走神時(shí)突然浮出，撞沉我自以為堅(jiān)固的船。夜里，我把這些“失敗”寫進(jìn)另一本筆記，封面用黑筆寫“未竟之旅”，鎖進(jìn)抽屜，鑰匙扔進(jìn)搶救室廢針盒，像給遺憾辦一場(chǎng)海葬。年終統(tǒng)計(jì)，我全年工作三百零二天，夜班一百一十八個(gè)，靜脈穿刺四千六百三十七次，心肺復(fù)蘇九十三次，成功五十七次，失敗三十六次。我把失敗次數(shù)用紅筆圈起，貼在更衣室鏡子旁，像給自己立一座無名碑。鏡子里的我，眼角有新紋，唇周有口罩勒出的暗沉，頭發(fā)耳際一片白，像落了一層薄雪。我伸手觸碰鏡面，指尖冰涼，卻觸到心跳——它還在，像不肯熄滅的火。我知道，明年它還會(huì)把我推向下一間搶救室，下一張病床，下一場(chǎng)未知。我不祈禱勝利，只祈禱不忘。此刻，我關(guān)掉值班室燈，走廊盡頭應(yīng)急燈亮起，像一雙不肯閉上的眼。我走進(jìn)去，影子被