主題教育三問交流討論個人發(fā)言材料我出生在川北一個小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)口有一條終年不斷流的小河。小時候，河水清澈，夏天把西瓜浸在水里，傍晚撈出來切開，涼氣順著瓜瓤往外冒。那時的我以為，日子會像河水一樣，永遠這樣不急不緩地向前。后來我去外地讀書、工作，輾轉幾個城市，再回鄉(xiāng)時，小河已被上游的造紙廠染成灰褐色，岸邊堆著廢棄的編織袋。我站在橋頭，忽然意識到：原來“變化”不是宏大敘事的專屬，它就在這一瓢一飲、一呼一吸之間，悄無聲息地改變著每個人的命運。也正是那一刻，我把“我能做什么、我該做什么、我做了什么”這三個問號，從故鄉(xiāng)的河水里撈了出來，一路帶進機關大院，帶進支部會議室，帶進每一次夜學班的燈光里。它們像三粒種子，在我心里發(fā)芽、抽枝、纏繞，逼著我不斷修剪自己的枝丫，也逼著我抬頭去看更遠的天空。一、我能做什么——把“小我”放在“大我”的坐標系里重新校準初到局里，我被分到審批窗口。窗口像一面鏡子，照見千姿百態(tài)的人生：有背著蛇皮袋的大叔，公章蓋錯位置，急得滿頭大汗；有抱著孩子來的年輕母親，一邊抖著材料，一邊哄懷里啼哭的嬰兒；還有拄著拐杖的老人，把皺巴巴的申請表遞進來，手指顫抖得幾乎按不住手印。我原本以為自己只是“流程的執(zhí)行者”，只要照章辦事即可，可當我一次次把“不行”“缺材料”“回去補”說出口時，我看到他們眼里的光倏地暗下去，像被風吹滅的燭火。那一刻，我第一次認真追問：我能做什么？難道僅僅是守住“不越紅線”的底線嗎？我把這個問題寫進日記，也帶進了支部組織生活會。有人提醒我：“審批權是公權，一絲一毫不能私用，但‘不私用’不等于‘不作為’?！蔽一腥淮笪颍涸瓉怼拔夷茏觥钡倪吔?，并不止于“規(guī)定動作”，而在于能不能把政策條文翻譯成群眾聽得懂的語言，能不能在“可批可不批”的模糊地帶里，替他們找到一條“能批”的路。于是，我給自己定了三條“軟標準”：其一，對政策未明令禁止、但群眾確有迫切需求的，主動向上請示，爭取“特事特辦”；其二，對材料有瑕疵、但核心要件齊全的，實行“容缺受理”，讓群眾“少跑一次”；其三，對不會寫字的老年人，提供“口述＋錄像”的輔助模式，確保真實意愿不被形式門檻擋住。三條標準落地后，窗口的“好評率”從92%升到98%，而我自己也第一次體會到：原來“小我”的一小步，可以讓“大我”的齒輪少磨損一分，讓“人民”這個宏大詞匯，在一張張具體的面孔上有了溫度。二、我該做什么——把“一陣子”的觸動變成“一輩子”的堅守窗口故事給我?guī)碚坡暎矌碚T惑。有企業(yè)老板拎著高檔禮盒，趁午休時塞到我抽屜，說“只是點小意思，流程太緊，幫忙加急”；有親戚打電話，想讓我“關照”他小舅子的項目，承諾“事后重謝”。我婉拒了禮盒，也拉黑了親戚，卻在深夜反復問自己：如果下一次誘惑更大、更隱蔽，我還能守住嗎？我該做什么，才能讓“拒腐”不止于“一陣子”的感動，而成為一種“一輩子”的自覺？我找到局里退休的老書記，他給了我三句話：第一句，“把權力關進制度籠子，也把自己關進制度籠子”；第二句，“每天寫‘三省’，比任何警示教育片都管用”；第三句，“找到一種比‘不敢腐’更高級的‘不想腐’”。我照做了。首先，我把審批事項按風險等級拆成A、B、C三類，A類必須雙人復核，B類全程留痕，C類隨機抽檢，讓自己“想插手也插不進去”。其次，我給自己設了“三問日記”：今天有沒有利用信息不對稱抖機靈？有沒有在言語中暗示“可以通融”？有沒有把“按規(guī)定”說成“看我面子”？每天下班前寫兩百字，一周一匯總，把“小苗頭”晾在紙面上，讓它曬不到陰暗的養(yǎng)分。最后，我主動報名去市紀委監(jiān)委的“跟班學習”，用一個月時間把信訪臺賬、初核報告、審理卷宗翻了個遍，看到曾經(jīng)意氣風發(fā)的干部，怎樣從“一頓飯”滑到“一條鏈”，又怎樣在懺悔錄里寫“如果當初有人拉我一把該多好”。那段經(jīng)歷像一劑疫苗，讓我在真正面對病毒時，體內有了抗體。有人問我：“你這樣活得不累嗎？”我回答：“如果‘累’能讓我半夜睡得著，能讓老家的河水重新變清，能讓窗口外那些眼神不再黯淡，那我愿意把這種‘累’變成日常呼吸?！币驗槲医K于明白：所謂“該做什么”，并不是外力強加的“緊箍咒”，而是自己給自己戴上的“安全帽”。它讓我每一次按下“審批通過”的紅章時，都能聽見心里“咔噠”一聲，那是良知落鎖的聲音，也是黨性扣緊的聲音。三、我做了什么——把“成績單”寫在群眾笑紋里，也寫在自我革新的刀口上去年，市里推出“新生兒出生一件事”集成改革，把醫(yī)保參保、社?？?、疫苗接種等8個事項合成“一張表”。領導把試點任務交給我，時限45天。我?guī)е?人小組，連夜拆解流程，發(fā)現(xiàn)“堵點”卡在公安、醫(yī)保、銀行三家系統(tǒng)接口不互通。有人勸我：“先讓數(shù)據(jù)‘體外循環(huán)’，人工補錄，反正上級考核只看‘辦結率’。”我卻想起窗口外那些抱著孩子、眼里布滿血絲的母親，如果她們還要“再等三個工作日”，改革就失了意義。于是我硬著頭皮，把公安、醫(yī)保、銀行的技術骨干拉到一間會議室，立下“軍令狀”：每天19:00—23:00聯(lián)調測試，誰掉鏈子誰寫檢查。第11天夜里，銀行接口突然報錯，日志里一行亂碼像天書，我急得滿嘴起泡。凌晨兩點，我抱著筆記本蹲在機房地板上，逐行比對報文，終于發(fā)現(xiàn)是字段長度少了兩位。當我把修改后的腳本重新上傳，看到“交易成功”四個字跳出來時，整個人像被抽掉骨頭，癱坐在地。第42天，試點上線，原本需要跑6個窗口、提交24份材料、耗時3天的“鏈條”，被壓縮到“一表申請、一網(wǎng)通辦、一窗領取、45分鐘辦結”。那一天，窗口來了位二胎媽媽，她一邊給嬰兒喂奶，一邊在平板電腦上簽字，簽完抬頭沖我笑：“同志，我生老大時跑了半個月，現(xiàn)在45分鐘搞定，真像做夢。”她笑紋里夾著淚，我卻聞到一股熟悉的清涼——像小時候泡在河水里的西瓜，裂開時迸出的味道。改革被省里通報表揚，我卻把“表揚文件”塞進抽屜最底層。因為我知道，真正的“成績單”不在紅頭文件，而在群眾不再皺起的眉心里，也在我對自己動刀、剜肉的裂縫里。過去這一年，我主動把“即辦件”比例從30%提到70%，把“承諾件”平均時限從6天壓到2天；同時，我給自己列了“負面清單”：不參加任何企業(yè)剪彩，不介入任何評標活動，不在企業(yè)食堂吃工作餐以外的一粒米。有人笑我“迂”，我卻想起老書記那句話：“黨性不是寫在材料里的排比句，而是別人‘可以理解、可以原諒’的小便宜，你偏偏不去占。”四、再把三問翻出來，讓答案在時間里繼續(xù)發(fā)酵如今，每當我路過鎮(zhèn)口，小河依舊灰褐，但上游造紙廠已關停，生態(tài)修復工程正在招標。我給孩子舀了一瓶水樣，存在書桌旁，標簽寫著“等待清澈”。我知道，個人力量渺小，未必能讓河水瞬間變清，但我也深知，如果我不去守、不去拼、不去改，灰褐就會永遠灰褐。就像審批窗口，如果我不去壓時限、不去啃硬骨頭，群眾就永遠要在“再等三天”里煎熬。于是，我把“我能做什么、我該做什么、我做了什么”這三問，打印成一張A4紙，貼在辦公桌側面，讓它與電腦屏幕等高，每天一抬頭就能撞見。它們像三面鏡子，照著我今天有沒有比昨天更干凈，也照著我明天要不要比今天更向前。前幾天，支部召開主題教育階段性總結會，領導讓我發(fā)言。我沒有講數(shù)據(jù)，也沒有背金句，只給同志們看了那張A4紙，紙角已經(jīng)卷翹，上面密密麻麻畫著三角、圓圈、箭頭，像一張作戰(zhàn)地圖。我說：“地圖上的每一個標記，都是我曾掉過的坑、流過的汗、咽下的委屈。它們不是勛章，卻是繼續(xù)出發(fā)的通行證。”話音落下，會議室里安靜得能聽見空調出風的聲音。我知道，那一刻，三粒種子已經(jīng)從我的心里飛到更多人的心里，它們會尋找新的土壤，長出新的枝丫，再結出新的種子。至于它們最終能否連成森林，能否讓河水重新倒映藍天，我不敢保證，但我愿意做那個第一個挖坑、澆水、驅蟲的人，也愿意做那個第一個舉起火把、照亮同行者的人。夜色漸深，我關掉辦公室的燈，走廊盡頭的應急燈發(fā)出微弱綠光，像極小時候河邊飛舞的螢火。我伸手去按電梯，卻在指尖碰到金屬壁的一瞬，忽然想起老書記臨退休時送我的一句話：“人這一輩子，最可怕的不是沒有得到，而是本可以?！蔽椅站o拳頭，把這句話也攥進掌心，像攥著最后一粒種子。電梯門合攏時，我看