主題04蔡磊：寧可與漸凍癥戰(zhàn)死，不會面對絕癥屈辱等死素材：在人類與疾病的漫長斗爭中，有些戰(zhàn)役因絕對的殘酷而令人絕望。肌萎縮側(cè)索硬化癥（ALS），即漸凍癥，便是其中之一。它被列為世界五大絕癥之首，悄無聲息地侵蝕患者的運動神經(jīng)元，讓健康的軀體逐漸化為無法動彈的“枷鎖”，而清醒敏銳的意識卻被永久囚禁其中。平均三到五年的生存期，是醫(yī)學(xué)對患者冰冷的宣判。然而，就在這片被視為生命禁區(qū)的冰原上，一個名叫蔡磊的人，用被逐漸凍結(jié)的身體，點燃了一簇足以燎原的烈火。他不僅是為自己求生，更是為數(shù)以萬計的病友，向亙古的絕癥發(fā)起了人類歷史上規(guī)?？涨暗募瘓F式反擊。蔡磊的微信頭像是孫悟空。這位渴望騰云駕霧、降妖除魔的“斗戰(zhàn)勝佛”，正是他內(nèi)心精神的寫照——面對如來的五指山（漸凍癥），他選擇的是永不屈服、戰(zhàn)斗到底。如今，這位“破冰先鋒”的身體已被疾病侵蝕得極其衰弱。但他的戰(zhàn)斗遠未停止。他正帶領(lǐng)團隊利用人工智能，打造“漸凍癥AI科研大腦”，以百倍的效率篩研藥物。他依然每天牽掛著他的病友，尤其是那些病情危重的“老病友”。蔡磊的故事，早已超越了個體與疾病抗?fàn)幍姆懂?。它關(guān)乎生命在絕境中的尊嚴(yán)，關(guān)乎一個人如何將自身的悲劇轉(zhuǎn)化為推動人類進步的磅礴力量。他曾說：“寧可與漸凍癥戰(zhàn)死，不會面對絕癥屈辱等死?！边@句話定義了他的下半場人生。他的身體或許正被慢慢凍結(jié)，但他點亮的希望之火，已為無數(shù)在黑暗中跋涉的生命，帶來了溫暖和方向。這簇火，是一個不屈靈魂對命運最響亮的回答，也是這個時代，一曲關(guān)于勇氣、智慧與大愛的生命贊歌。適用話題：適用話題：生命價值：困境中的精神升華與存在主義思考科技倫理：技術(shù)創(chuàng)新與人文關(guān)懷的辯證統(tǒng)一責(zé)任擔(dān)當(dāng)：從商業(yè)領(lǐng)袖到社會公民的身份蛻變面對困難、夢想：絕望中孕育希望的生命哲學(xué)企業(yè)家精神、創(chuàng)造價值角度一：縱使不敵，也絕不屈服。面對這突如其來的死刑判決，普通人的反應(yīng)或許是崩潰、是消沉。但蔡磊，這位習(xí)慣征服的戰(zhàn)士，做出了一個驚人的決定。他甚至“沒有時間去考慮”，就開啟了人生的“最后一次創(chuàng)業(yè)”——目標(biāo)不是賺錢，而是攻克漸凍癥。首先，他發(fā)起罕見病關(guān)愛計劃，建立了全世界最大的以患者為中心的漸凍癥科研數(shù)據(jù)平臺“漸愈互助之家”，已連接超過一萬七千名患者，成為全球漸凍癥研究的寶貴資源庫。其次，他推動建成了中國第一個漸凍癥病理科研基因樣本庫，為從基因?qū)用嫫平獠∫虼蜷_了大門。尤為震撼的是，他宣布捐贈自己的腦組織和脊髓組織用于科研，隨后帶動了上千位病友共同簽署捐獻書，為病理研究提供了前所未有的支持。此外，他創(chuàng)立公益基金，投入個人積蓄，甚至與妻子開設(shè)直播間籌集科研資金，廣泛鏈接全球科學(xué)家，推動上百個科研項目合作。角度二：“我更多致力于攻克漸凍癥事業(yè)，而不是救我自己的命。”他唯一能自主控制的，只剩下一雙眼睛。但這雙眼睛，成為了他指揮“抗凍戰(zhàn)爭”的利器。通過眼控儀，他的視線化身為鼠標(biāo)，在電腦屏幕上敲擊出指令。他每天依然工作超過十小時，主持線上國際科研會議，處理團隊管理、資金分配、病友溝通等大量事務(wù)。他的思維依舊敏捷，目光依舊犀利，仿佛被凍結(jié)的只是軀殼，而靈魂仍在熊熊燃燒。這份燃燒，開始照亮黑暗。在他的全力推動下，中國漸凍癥藥物研發(fā)速度跑向世界前列。針對部分基因型的藥物已取得突破性進展，其中治療特定基因型的藥物已進入臨床階段，臨床數(shù)據(jù)顯示，它有效改善了患者的生存狀況，延緩甚至可能終結(jié)疾病進程。蔡磊團隊成功推動了多條藥物管線進入臨床階段。最令人動容的是，這些曙光最初并未照到蔡磊自己身上。他的基因型不屬于首批獲救的群體。當(dāng)被問及“能救別人卻不能救自己是否失落”時，蔡磊的回答是：“我無比開心……這就是我拼搏的意義?！彼炎约罕茸鳌吧褶r(nóng)嘗百草”，試過幾十種實驗藥物，為科研積累試錯經(jīng)驗。角度三：抗?fàn)?，是我們追求過程中無法避免的一部分。我們每個人都會在生活中體驗到抗?fàn)幍男了幔瑹o論是精神上的掙扎，還是對病魔的抗?fàn)?。京東集團原財務(wù)副總裁蔡磊，從人生的第41個年頭開始，他被迫與漸凍癥抗?fàn)?。多年來，他拖著病體，無數(shù)次奔波在醫(yī)院，后來幾經(jīng)周折，牽頭病友與醫(yī)院、科研機構(gòu)建成漸凍癥科研平臺，創(chuàng)建漸凍癥慈善信托機構(gòu)，開始了人生中的最后一次創(chuàng)業(yè)，既是自救，也是給其他漸凍癥患者帶來生的希望。只有經(jīng)歷這些抗?fàn)帲汤诓鸥钊氲乩斫馍畹囊饬x，才更加珍惜所擁有的一切，才由個體抗?fàn)幍男乃岬交菁八诵袆?，從自救到給其他漸凍癥患者帶來生的希望，他的人生有了更大的意義。角度四：神話從未發(fā)生過，但它總在發(fā)生著?！吧裨拸奈窗l(fā)生過，但它總在發(fā)生著?！笨藏悹柕烂饕粋€真相：人跡可以誕生神跡。在人生的舞臺上，有些人或許會因為命運的捉弄而跌入谷底，但總有人選擇在逆境中奮起，用堅韌和毅力書寫屬于自己的傳奇。蔡磊在所著書籍《相信》中說，他占了天時地利人和，上天就是選中他做這件事。“天下事有難易乎？為之，則難者亦易矣；不為，則易者亦難矣?！辈汤谥?，照亮了不屈之路，他的生命之花，即便在最艱難的時刻，也依然綻放得如此絢爛多彩。角度五：絕境中的精神超越?！笆澜缫酝次俏遥覅s報之以歌”，泰戈爾的詩句在蔡磊身上有了新的注解。當(dāng)漸凍癥逐漸凍結(jié)他的身體，他卻以驚人的意志力加速科研進程：手臂無法動彈，便用眼球控制電腦處理500封郵件；呼吸肌衰竭，仍戴著呼吸機直播科普疾病知識。他建立的“患者數(shù)據(jù)銀行”收錄10萬份病例，為科學(xué)家提供研究基石。正如加繆在《西西弗斯神話》中所言：“登上頂峰的斗爭本身足以充實人類的心靈?！辈汤趯€體苦難轉(zhuǎn)化為群體希望，用被禁錮的身軀演繹了靈魂的自由之舞——當(dāng)醫(yī)學(xué)宣告無解時，人性的光輝成了最鋒利的破冰斧。角度六：科技向善的倫理實踐。愛因斯坦曾說：“科學(xué)的不朽榮譽，在于它通過人類心靈克服了自身的不安全感?！辈汤趯⑸探缃?jīng)驗注入醫(yī)療領(lǐng)域，開發(fā)AI病理分析系統(tǒng)，3年完成傳統(tǒng)需10年的數(shù)據(jù)積累。他推動的“腦組織捐獻快速通道”，讓147位病友的遺體化為科研火種，在顯微鏡下延續(xù)生命的意義。這印證了培根“知識的力量不僅在其本身，更在于被傳播”的洞見。從電子發(fā)票到生命解碼，蔡磊始終踐行著《周易》“窮則變，變則通”的革新哲學(xué)——當(dāng)技術(shù)跨越商業(yè)邊界擁抱生命，冰冷的代碼便有了溫暖的心跳。讓人痛苦的不是推石頭上山本身，而是這無用又無望的勞作，既看不到成果，也找不到意義，只有永無止境的辛苦，以及“希望一失望一再希望一再失望”的無限循環(huán)。但蔡磊認(rèn)為“不管命運如何，努力持續(xù)創(chuàng)造價值，活出自己的精神?！边@是他可以留給這個世界的財富，他的腳步還未停下。生命是脆弱的，但精神是強大的。面對死亡，他選擇了生命。面對困難，他選擇了堅持。面對挑戰(zhàn)，他選擇了創(chuàng)新。面對社會，他選擇了奉獻。面對自己，他選擇了相信。在這個世界上，沒有誰能夠預(yù)測自己的未來，也沒有誰能夠控制自己的命運。但是我們可以選擇如何面對我們所遇到的一切，并用我們自己的方式去創(chuàng)造我們自己的價值。角度七：企業(yè)家精神的終極形態(tài)德魯克說：“企業(yè)的本質(zhì)是為社會解決問題?！辈汤趧?chuàng)立“漸愈互助之家”，用區(qū)塊鏈技術(shù)搭建透明捐贈平臺，讓每分善款可溯源。他發(fā)起“億元對賭計劃”，以商業(yè)思維重構(gòu)公益邏輯：社會捐贈1元，他即追加1元，最高1億元。這種“商業(yè)+公益”的模式，恰如《論語》“己欲立而立人”的現(xiàn)代演繹。當(dāng)資本追逐風(fēng)口時，這位漸凍癥企業(yè)家卻在生命終點站修筑希望之路——用病軀證明，真正的成功不是財務(wù)報表的數(shù)字，而是黑暗中擎起的火把照亮了多少同行者?；加袧u凍癥的蔡磊沒有放棄，他義無反顧地投身于與漸凍癥的戰(zhàn)斗中，誓要“打光最后一顆子彈”。為了籌集研究基金，他不顧病體勞累，開啟了“破冰驛站”直播間。有人把蔡磊的最后一次創(chuàng)業(yè)比作“騎自行車上月球”。當(dāng)投資人勸他“別折騰了”，他的態(tài)度卻始終如一：想要攻克漸凍癥是很難，但只要這事值得做，他就要去做。什么是企業(yè)家精神？在我看來，企業(yè)家精神就是挑戰(zhàn)不可能，通過創(chuàng)新突破，一步步拓展人類的邊界，擴大社會的福祉，創(chuàng)造社會的價值。蔡磊先生的所作所為，就是對企業(yè)家精神的完美詮釋。漸凍癥抗?fàn)幷卟汤诳垦劭匕l(fā)公開信未到絕境處彼岸花不開假如你知道自己的生命已經(jīng)進入倒計時，你會選擇如何度過？身患漸凍癥的蔡磊給出了自己的答案：“與其等死，不如戰(zhàn)斗！”很多人都聽說過蔡磊這個名字：京東前副總裁，身家過億，2019年確診患上了漸凍癥：一種病因不明、缺乏有效治療手段的病，肌肉會逐漸萎縮，進而肢體癱瘓、吞咽困難、無法說話、呼吸麻痹、最終死亡。更可怕的是，這一切都是在患者神智完全清醒的狀態(tài)下發(fā)生的，時間會持續(xù)數(shù)月或者數(shù)年。對蔡磊來說，命運的謎底已經(jīng)揭曉，但他還不想認(rèn)命。蔡磊決定組建一支科研團隊，救自己，也救更多的人。唯一幸運的是，他有錢，也有資源。幾年的努力并非一無所獲：10條藥物管線進入臨床試驗階段，兩個單基因漸凍癥藥物取得突破性進展之后，多個針對散發(fā)的基因和細胞藥物也啟動了臨床。只是，人類徹底攻克漸凍癥的那一天，蔡磊可能等不到了。昨天，他在新年公開信中透露：他的四肢已經(jīng)基本癱瘓，說不清話，吞咽和呼吸也越來越虛弱，任何一次感冒、嗆咳、摔跤或者并發(fā)癥都可能奪走他的生命。不過，他的戰(zhàn)斗依然在繼續(xù)。2025年，團隊將推進更廣泛的科研合作，包括搭建漸凍癥科研AI大腦，加大基因、核酸藥物研發(fā)合作系等。蔡磊說，他堅信漸凍癥抗?fàn)幍慕恿Π舨粫袈?，更多的“蔡磊”會接過他這一棒。未到絕境處，彼岸花不開。是啊，就像一次次去推動巨石的西西弗斯，雖然蔡磊無法戰(zhàn)勝死亡，但卻贏得了自由和希望。大風(fēng)能輕易吹起一張白紙但卻無法吹走一只蝴蝶，因為生命的力量，在于不順從。蔡磊：“磊”土積石起高臺，毫末之間見初心他平日里話不多，與人交流言簡意賅，淺淺笑意讓人倍感溫暖。提起濟南能源集團資源開發(fā)有限公司土地征收部負(fù)責(zé)人蔡磊，同事們評價最多的就是“人如其名”“穩(wěn)重靠譜”“有擔(dān)當(dāng)”。在城市發(fā)展的宏大進程中，土地征收工作是極為關(guān)鍵的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)，其中充滿復(fù)雜利益博弈與艱巨挑戰(zhàn)。憑借無畏勇氣和不懈努力，蔡磊帶領(lǐng)團隊練就披堅執(zhí)銳、所向披靡的本領(lǐng)，發(fā)揮承上啟下、中流砥柱的關(guān)鍵作用，在土地征收戰(zhàn)線上不忘初心、“拓”路前行。蔡磊：“磊”土積石起高臺，毫末之間見初心2023年，蔡磊正式加入濟南能源集團資源開發(fā)有限公司，全身心投入到土地熟化的前沿陣地。他職業(yè)生涯的首個重大挑戰(zhàn)，便是極具難度的明湖熱電廠關(guān)停項目。新起點，新機遇，新征程。剛踏入土地征收領(lǐng)域，面對并不精通的土地熟化領(lǐng)域，面對陌生且復(fù)雜多變的工作環(huán)境，蔡磊沒有絲毫猶豫與退縮。他知道這個項目對于公司可持續(xù)發(fā)展以及城市整體規(guī)劃布局的深遠意義，毅然決然地肩負(fù)起這一重任，踐行使命擔(dān)當(dāng),淬煉能力本領(lǐng),在知重負(fù)重中挑好事業(yè)“千斤擔(dān)”，下好城市更新先手棋。憑借“有志者，事竟成”的堅定信念，蔡磊帶領(lǐng)部門團隊在學(xué)中干、干中學(xué)，汲取同行先進經(jīng)驗，向資深專家請教，不斷在實踐中積累寶貴經(jīng)驗。他還根據(jù)部門每位成員的特點和優(yōu)勢，充分發(fā)揮每個人的才能，精心制訂工作計劃，凝聚起改革創(chuàng)新、干事創(chuàng)業(yè)的強大合力，讓現(xiàn)場施工、手續(xù)協(xié)調(diào)等各項工作高效開展。奮斗不休，進取不止。項目前期準(zhǔn)備階段，蔡磊全面深入地研究土地征收政策法規(guī)，對每一項條款都進行細致解讀，確保在實際工作中能夠精準(zhǔn)運用。在實地勘察時，他帶領(lǐng)團隊對明湖熱電廠地塊展開地毯式勘察，精確測量土地面積，認(rèn)真清點地上附著物，為后續(xù)工作的順利開展筑牢根基。在廠區(qū)“三通一平”工作中，從規(guī)劃臨時道路的走向到協(xié)調(diào)水電接入事宜，蔡磊與相關(guān)部門反復(fù)溝通協(xié)商，確定最佳方案，保證“三通一平”工作的順利高效進行。明湖熱電廠關(guān)停項目推進過程中，難題接踵而至，唯有逐一攻破解決。2024年5月23日，自明湖熱電廠煙囪拆除工作啟動以來，蔡磊幾乎每個周末都堅守在現(xiàn)場第一線，時刻關(guān)注項目進展，及時根據(jù)實際情況做出科學(xué)部署和靈活調(diào)整，為城市高質(zhì)量發(fā)展騰出新空間。據(jù)了解，明湖熱電廠關(guān)停項目涉及120戶居民的搬遷安置，工作量繁重，而且情況錯綜復(fù)雜。好在，蔡磊總能從“小”字入手，以“實”字落腳，彰顯出心系發(fā)展、為民服務(wù)的“大格局”。在制定征收方案時，他反復(fù)斟酌每一個細節(jié)，充分考慮群眾利益，力求做到科學(xué)合理。同時，嚴(yán)格要求團隊成員，規(guī)范工作流程，確保每一個環(huán)節(jié)都經(jīng)得起檢驗。他還帶領(lǐng)團隊挨家挨戶走訪，耐心傾聽居民的心聲，詳細講解征收政策，以真誠和耐心化解矛盾，用專業(yè)的解答和貼心的服務(wù)贏得群眾的信任?！澳繕?biāo)指引著結(jié)果的方向。即便任務(wù)艱巨，只要懷揣決心與耐心，傾注滿腔熱情，就一定能化解重重難題，為發(fā)展開辟通途?！辈汤跁r刻以此激勵自己,啃下了一個又一個“硬骨頭”。遇到復(fù)雜的土地權(quán)屬爭議，他深入調(diào)查取證，積極協(xié)調(diào)相關(guān)部門，以公正合理的方式妥善解決；在“三通一平”工作遇到地下管線復(fù)雜、影響施工進度的問題時，他迅速組織專業(yè)人員進行管線探測和標(biāo)記，制定詳細的保護和遷移方案……九層之臺，起于累土；毫末之間，臻于初心。如今，蔡磊已成長為能夠熟練應(yīng)對各種復(fù)雜問題的征收先鋒、熟化專家，從場地規(guī)劃到施工工藝，都能精準(zhǔn)把控、毫厘不失。而對于他和土地征收部的其他團隊成員而言，迎新、創(chuàng)新、煥新的能源結(jié)構(gòu)調(diào)整之路才剛開始?！跋Ｍ梦覀兊囊环莘菽茉戳α?，讓昔日地標(biāo)早日實現(xiàn)‘華麗轉(zhuǎn)身’，讓向新向綠的‘九層之臺’壘土筑高?！睙o為保根基，有為促繁榮老子曾曰：“圣人無為，故無敗?！边@一觀點闡述了順應(yīng)自然，無為而治的觀點。而孔子卻又言：“明知不可為而為之?！边@一觀點強調(diào)的是“知其不可為而為之”的奮斗精神。這看似矛盾的雙方，實則辯證統(tǒng)一，互相包容，這要求我們將“為”和“無為”之聲共同奏響，以無為保根基，以有為促國家繁榮?！盁o為”強調(diào)順應(yīng)自然，協(xié)調(diào)發(fā)展。老子說“為者敗之”，是指圣人并不是不作為，而是從不按自己的想法隨意行事。這就要求我們在發(fā)展過程中，順應(yīng)自然，不過度消耗自然。在面對糧食安全等關(guān)系國計民生的大事時，更應(yīng)遵循客觀規(guī)律，一切從實際出發(fā)，順應(yīng)自然。當(dāng)今社會，不少人將“無為”曲解為“安于現(xiàn)狀，無所作為”，以此消極倦怠，日漸佛系、躺平，這是萬萬不可的。“為”注重堅定理想信念，發(fā)揮主觀能動性。我們的為，不僅局限于自身，更要延展至社會乃至人類。你看，葉嘉瑩“繼靜安絕學(xué)，貫中西文脈”，終成“風(fēng)雅的先生”，助力中華文化蓬勃發(fā)展；你聽，焊聲鏗鏘，李萬君用一雙妙手作為，為火箭筑心，為民族筑夢；你嗅，稻花飄香，袁隆平先生作為“雜交水稻之父”，讓中國端穩(wěn)了飯碗，并惠及全球百姓。再感，中國共產(chǎn)黨百年征程，風(fēng)華正茂，一路上帶領(lǐng)人民群眾走向更好的未來。他、她、他們“為”便為天下，“為”便惠蒼生。青年人，鄭重地描寫吧！時間正翻看書頁，請你著筆，敢為天下先，為中華民族偉大復(fù)興而作為！“為”不是亂作為，它需要“無為”的制約。“無為”不是不作為，而是重視自然、協(xié)調(diào)發(fā)展，它同樣需要“為”的賦能?！盀椤迸c“無為”如鳥之雙翼，一方的存在須另一方的制約與促進，一方的踐行離不開另一方的指導(dǎo)與規(guī)劃?！盁o為”保證了國家根基的穩(wěn)定，“為”促進了國家的繁榮與發(fā)展。正如京東原副總裁蔡磊一樣，面對“漸凍癥”近200年間全球只有4款藥物上市、且效果微乎其微的困境，他勇于挑戰(zhàn)、進取，是為“為”；而面對國際局勢復(fù)雜多變，沖突加劇等危機，我國提出“命運共同體”的概念，倡導(dǎo)“一帶一路”加強合作，以“共贏”化解矛盾，這體現(xiàn)的恰恰是“無為”?！盀椤贝龠M個人成長、國家發(fā)展；“無為”則是國家、世界賴以穩(wěn)定、協(xié)調(diào)發(fā)展的精神根基。因此，我們應(yīng)將“為”與“無為”有機結(jié)合，互相滲透，立足于當(dāng)今時代之大變局，共同促進國家的穩(wěn)定與繁榮。愿諸君不負(fù)韶華，砥礪前行。以“無為”保國家根基，以“為”促民族復(fù)興，在“有為”與“為”的統(tǒng)一下，為實現(xiàn)國之復(fù)興發(fā)一份熱，增一份光。矢志不渝，追逐夢想說起夢想，你會想起什么？是十歲那年渴望成為太空人的夢？還是十三歲那年對超級英雄拯救世界的狂熱？回首過去十余載，其實你的夢從未斷過，但為何當(dāng)有人問起，你的夢想是什么，你會啞口無言呢？親愛的同學(xué)們，在初入高中時，你是否曾說過“我要上清北”的豪言壯語？你是否也曾躊躇滿志地立志要在這三年闖出一番自己的事業(yè)？這不都是你曾經(jīng)的夢想嗎？但你或許因為高中第一場考試消極了心態(tài)，或許因為一次次地打擊變得敏感脆弱，又或許是在強大的現(xiàn)實面前認(rèn)識到自己的渺小，于是你選擇了把夢想還給現(xiàn)實，選擇了聽命于天，而忘了事在人為。羅曼·羅蘭曾說“暫時的是現(xiàn)實，永生的是理想”。誠哉，斯言，現(xiàn)實是當(dāng)下，是現(xiàn)在正在聆聽的你，是疲于學(xué)習(xí)壓力的你，是在迷惘中徘徊不定的你，那么何為理想？是你為了它努力的樣子，是支撐你在枯燥乏味中一路向前的力量，是你撥開迷霧所需的明燈，又或許它只是一個大學(xué)的名字，一座夢幻的城，一個你向往的人。且聽首陽山上采薇之歌，那以死抗?fàn)幍男拍?；且看棄醫(yī)從文，窮盡一生喚醒國人的魯迅先生，且看張渠偉為了讓人民過上好日子而勞累在一線的身影。再看如今的你，是否仍滿懷希望和夢想，踏歌征程？夢想從來不該是你“言語上的巨人，行動上的矮子”的真實寫照，而是你在它誕生的那一刻，由心底迸發(fā)出的那股沖動，是你一次次將要放棄之時，再度想起仍能充滿動力的東西。如果不是有夢想有渴望，你為何滿心虔誠地在紅絲帶下寫下心儀的大學(xué)？你為何會在桌上寫下一個名字？又為何將一句話貼在入目可見處？別總說“我是一條沒有夢想的咸魚”，你只是把夢想深藏，不敢在不可知的未來面前展露，在生怕打臉和嘲諷的一種自我保護中，忘記了曾經(jīng)擁有的夢?，F(xiàn)在，是時候把夢想拿出來了。難道你要在被問及夢想時，在成年之后偶然看到勵志標(biāo)語時，在垂垂老矣，回望過去時，才恍然大悟似的說一句“原來我曾有夢想”嗎？現(xiàn)在的我們，是不是該帶著對遠方的渴望，正視當(dāng)下，早起一分鐘，手機鎖屏多一分鐘，多看一分鐘錯題，多總結(jié)一分鐘經(jīng)驗，多愛自己一分鐘。不必強求自己一定要有鴻鵠之志，但一定要有仰望星空習(xí)慣，《莽荒紀(jì)》中有言“我本微末凡塵，也可心向天空”，也不必將夢想時刻掛在嘴邊，雨果曾說“讓內(nèi)心住著一條巨龍，既是一種苦刑，也是一種幸?！蹦阒恍柽x擇自己真正想要的道路，堅定不移地走下去，不要認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)晚了，你才十幾歲，長遠來看，你還有幾十年的光陰，正所謂“羨子年少正得路，猶如扶桑初日升”。最后，不妨在心里回答最初的問題：你的夢想是什么？以勇者之名，重塑極限人類文明的進程，本質(zhì)上是一場與自我設(shè)下的“極限”的永恒角力。那看似堅不可摧的邊界，往往首先是認(rèn)知的牢籠、信念的圍墻，而真正的突破，始于勇者以行動發(fā)出的第一聲叩問，成于群體在解放后的無盡探索。極限，常非生理的絕境，而是觀念筑起的高墻?；赝麣v史，“音障”曾被斷言為飛行器的終點，“百米十秒”被視為人類速度的天然屏障。這些“極限”之所以在特定時期內(nèi)顯得如此確鑿無疑，往往源于當(dāng)時科技水平的局限、認(rèn)知框架的束縛，以及由權(quán)威話語塑造的集體無意識。它們?nèi)缤枷氲摹暗匦恼f”，將探索的星辰禁錮在既定的軌道之內(nèi)。人們并非被肌肉與骨骼阻攔，而是被“不可能”的預(yù)言催眠，將想象的邊界誤認(rèn)為世界的盡頭。因此，認(rèn)識“極限”的觀念性本質(zhì)，是尋求突破的首要前提。真正的里程碑，由敢于質(zhì)疑并率先行動的“破壁者”鑄就。這種突破，是勇氣的勝利，是理性對盲從的超越，是獨立意志對集體慣性的反抗。他證明了，所謂“極限”，在足夠的信念、恰當(dāng)?shù)姆椒ㄅc無畏的實踐面前，是可以被重新定義的。先驅(qū)者的意義，在于他們以實績將“此路不通”的路標(biāo)，改寫為“此路可通”的證明，為后來者點亮了第一盞燈，提供了最珍貴的精神坐標(biāo)——可能性本身。一旦心理的桎梏被打破，群體的潛能將如江河奔涌，競相拓展新的疆域。當(dāng)“不可能”的神話破產(chǎn)，信心得以建立，技術(shù)得以交流與優(yōu)化，競爭被注入新的活力，曾經(jīng)的“天花板”便迅速轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌摹捌鹋芫€”。這一過程，在科學(xué)史上屢見不鮮：愛因斯坦打破牛頓力學(xué)的絕對時空觀，不僅未終結(jié)物理學(xué)，反而開啟了相對論與量子力學(xué)的輝煌時代，激發(fā)了幾代科學(xué)家對宇宙更深層的探索。藝術(shù)領(lǐng)域亦如是，當(dāng)印象派沖破古典繪畫的藩籬，現(xiàn)代藝術(shù)的多元宇宙便隨之展開。個體的突破如同投石入水，其漣漪終將激蕩成時代進步的浪潮。縱觀人類文明的星河，每一次劃時代的飛躍，無不是對舊有邊界的勇敢跨越。從哥白尼將宇宙的中心從地球移開，到今日我們對量子世界與浩瀚星海的探秘；從對自然力量的頂禮膜拜，到如今以科技重塑山河，文明的史詩正是一部不斷突破認(rèn)知與實踐“極限”的歷史。這些突破，不僅拓展了知識的邊疆，更一次次解放了人類的思想，重塑著我們對于自身潛能的想象。讓我們在個人成長中不斷突破“小我”的局限，在時代洪流中共同推動人類文明那看似永無止境卻又不斷被重新書寫的“極限”，向著更加廣闊的星辰大海，勇毅前行。植根于暗，花發(fā)于明那看似朝向幽暗深處的努力，并非退縮，而是一種更為勇敢的進取。真正的生命力與智慧，不僅源于對光明的汲取，更在于有勇氣向未知的“黑暗”深處探尋，以觸摸未經(jīng)修飾的真實，從而獲得更為穩(wěn)固的根基與更為清醒的成長。向下的深扎，首先是獲取深度“養(yǎng)分”、實現(xiàn)專業(yè)精進的必然路徑。正如古語云：“求木之長者，必固其根本?！备毴舨粖^力穿透表土，向下延伸，便無法觸及深層的水源與礦質(zhì)，樹木便只能止步于羸弱。人類的知識探索與技能錘煉亦是如此。倘若浮光掠影，滿足于淺層信息的堆砌，便永遠無法洞悉事物的內(nèi)在邏輯與精微奧妙。屠呦呦為尋抗瘧良方，在浩如煙海的古籍與現(xiàn)代實驗中反復(fù)深潛，方萃得青蒿素；王羲之墨染池水，方成就入木三分的書法神韻。這種“向下”的專注與深耕，是任何領(lǐng)域取得實質(zhì)性突破的基石，它讓個體的生命之樹得以從大地深處獲取最堅實的支撐。然而，主動選擇“觸摸”“黑暗”，意味著拒絕浮華的幻象，直面本質(zhì)的勇氣。這既是認(rèn)知的深化，也是精神的淬煉。史鐵生在“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，他被命運拋入生命的“黑暗”底層。然而，正是在地壇日復(fù)一日的沉思中，他觸摸到了生與死、有限與無限的“真實”，完成了從絕望到通透的精神涅槃。他的“根須”，正是在觸摸個體命運的極致黑暗中，汲取了存在主義最深刻的養(yǎng)分。反觀當(dāng)下，信息洪流裹挾，娛樂至死盛行，一種“懸浮”的文化心態(tài)似乎正在蔓延。人們熱衷于在社交網(wǎng)絡(luò)展示精心修飾的“人設(shè)”，卻憚于深掘內(nèi)心的迷茫與孤獨；知識獲取追求“干貨”速成，卻缺乏對一個領(lǐng)域進行系統(tǒng)性、批判性深究的耐心；對社會問題的關(guān)注，也容易陷入情緒化的喧囂，而非沉入復(fù)雜現(xiàn)實進行冷峻剖析。這種回避“向下”、恐懼“黑暗”的傾向，使得許多人的精神根系浮于淺表，看似枝繁葉茂，實則難以抵御風(fēng)雨，更無從獲得洞察本質(zhì)的智慧與安頓生命的厚重。因此，“向下深扎”的追求，于當(dāng)代青年而言，尤為迫切與珍貴。它要求我們在學(xué)業(yè)與事業(yè)上，摒棄浮躁，甘坐“冷板凳”，力求專業(yè)上的深度與極致；在個人修養(yǎng)上，勇于內(nèi)省，直面自身的局限與陰影，在自我對話中完成人格的整合與升華；在觀察社會時，保持清醒的獨立思考，不人云亦云，努力穿透表象，理解其復(fù)雜的肌理與運行的邏輯。這種“向下”不是消極的避世，而是積極的建設(shè)。讓我們以“向下深潛”的勇氣與篤定，去觸摸那滋養(yǎng)靈魂的養(yǎng)分，去直面那錘煉心智的黑暗，去抵達那照亮前路的真實。破陰影之繭，綻成功之花一人盤坐于陰影之中，閉目抱怨太陽對其不公。然而，他未曾意識到，只需挪動腳步，便能走出陰影，擁抱陽光。在生活的廣袤原野上，我們亦常如這畫中之人，被困境的陰影籠罩，卻往往忽略了自身的力量，未去積極尋求改變，最終只能在陰影中自怨自艾。唯有勇敢破陰影之繭，方能綻放成功之花。陰影，是人生路上不可避免的風(fēng)景。它或許是挫折的打擊，或許是失敗的苦澀，又或許是命運的捉弄。蘇軾一生坎坷，多次被貶，仕途的陰影如影隨形。從黃州到惠州再到儋州，地理環(huán)境愈發(fā)惡劣，生活條件愈發(fā)艱苦。然而，他并未一味抱怨命運的不公，而是以豁達的心態(tài)面對一切。在黃州，他開墾東坡，寫下“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”的灑脫；在惠州，他品嘗荔枝，發(fā)出“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”的感慨；在儋州，他辦學(xué)授課，為當(dāng)?shù)氐奈幕逃龀鲐暙I。蘇軾用自己的行動告訴我們，陰影并不可怕，關(guān)鍵在于我們以何種姿態(tài)去面對。反觀當(dāng)下，許多人在面對陰影時，選擇了逃避與抱怨。一些學(xué)生在學(xué)習(xí)上遇到困難，成績不理想，便抱怨老師教學(xué)水平不高、學(xué)習(xí)環(huán)境不好，卻不從自身找原因，不努力改進學(xué)習(xí)方法；一些職場人士在工作上遭遇挫折，未能升職加薪，便埋怨領(lǐng)導(dǎo)不賞識、同事不配合，卻忽視了自己工作能力的不足和工作態(tài)度的懈怠。他們?nèi)缤字?，只看到頭頂那一小片被陰影籠罩的天空，卻不知道只要勇敢地跳出井口，就能看到廣闊無垠的晴朗世界。那么，如何才能走出陰影，迎接成功呢？這就需要我們擁有自我反思的智慧、積極行動的勇氣和樂觀豁達的心態(tài)。袁隆平在研究雜交水稻的初期，面臨著諸多質(zhì)疑和困難，實驗多次失敗，但他沒有抱怨外界的不理解和支持不足，而是不斷反思實驗過程中的問題，積極尋找解決辦法，最終成功培育出高產(chǎn)的雜交水稻，解決了數(shù)億人的溫飽問題；史鐵生在最狂妄的年紀(jì)雙腿癱瘓，人生陷入了巨大的陰影之中，但他沒有被命運打倒，而是以樂觀的心態(tài)面對生活的磨難，用文字書寫自己對生命的思考和感悟，成為了一位備受尊敬的作家?！笆澜缫酝次俏?，要我報之以歌。”泰戈爾的這句名言激勵著無數(shù)人在困境中奮起。生活中的陰影，是命運給予我們的特殊考驗，也是我們成長的契機。讓我們鼓起勇氣，破陰影之繭，以積極的態(tài)度和堅定的信念，迎接成功的曙光，綻放出屬于自己的絢爛之花。孤途有光，吾往無悔“雖千萬人，吾往矣”，孟子的吶喊穿越千年風(fēng)雨，依舊振聾發(fā)聵；《沉默的榮耀》中“有些路注定孤獨，但總要有人走”的慨嘆，正是對堅守最鮮活的注解。從先賢哲人到世間凡人，總有一群人掙脫世俗的裹挾，踏上無人問津的征途。他們以孤勇為杖，以初心為燈，在孤獨的道路上鐫刻下不朽的勛章。孤獨的征途，是執(zhí)著追尋真理的道路，縱使舉世皆疑，亦要堅守本心。戰(zhàn)國亂世，百家爭鳴，孟子心懷“仁政”理想，遍歷諸侯卻屢屢碰壁。他固執(zhí)地奔走于列國之間，宣講“民為貴，社稷次之，君為輕”的理念。無人理解他的執(zhí)著，無人響應(yīng)他的號召，前路漫漫唯有孤影隨行，但他從未動搖。這份孤獨的堅守，終讓儒家思想沉淀為華夏文明的根脈，影響后世千年。正如布魯諾，面對教會的火刑與世人的盲從，始終堅信“日心說”的真理，在孤獨的抗?fàn)幹幸陨硌车?，為近代科學(xué)的曙光撥開迷霧。真理之路從來都是荊棘叢生、知音難覓，唯有不懼孤獨的勇者，方能抵達光明的彼岸。孤獨的征途，有對責(zé)任的無聲擔(dān)當(dāng)，縱使千難萬險，亦要挺身而出。敦煌戈壁，風(fēng)沙漫天，樊錦詩用一生時光，在荒涼之地續(xù)寫敦煌的傳奇。她在孤獨中鉆研壁畫修復(fù)技術(shù)，在寂寞中推動敦煌文化數(shù)字化傳播，讓千年壁畫在新時代重?zé)ㄉ鷻C。這份擔(dān)當(dāng)，守護了人類文明的瑰寶，更詮釋了“擇一事，終一生”的匠人精神。疫情初期，高齡的鐘南山院士獨自逆行前往武漢，在未知的風(fēng)險中，以專業(yè)與擔(dān)當(dāng)為國人筑起防線，用行動詮釋了“醫(yī)者仁心”的擔(dān)當(dāng)。有些責(zé)任，注定要獨自承擔(dān)；有些道路，注定要獨自奔赴，這份孤獨的堅守，正是時代最動人的底色。反觀當(dāng)下，浮躁的社會風(fēng)氣讓許多人畏懼孤獨、追逐浮華。他們習(xí)慣于隨波逐流，在人群中尋找安全感，不愿踏上孤獨的征途，不愿為心中的理想挺身而出。于是，有人在安逸中迷失自我，有人在喧囂中放棄初心，最終淪為平庸。殊不知，真正的成長從來都發(fā)生在孤獨的時光里，真正的價值也往往在無人問津的堅守中綻放。袁隆平院士，在田埂間孤獨耕耘數(shù)十年，培育出高產(chǎn)雜交水稻，解決了數(shù)億人的溫飽問題；張桂梅校長，在大山深處孤獨堅守，用一生心血點亮了萬千女孩的求學(xué)夢想。他們的故事告訴我們，孤獨不是沉淪的深淵，而是沉淀的沃土，唯有耐得住寂寞，方能守得住繁華?！半m千萬人，吾往矣”，孤勇是刻在中國人骨血里的精神基因。從孟子的堅守到樊錦詩的擔(dān)當(dāng)，從布魯諾的抗?fàn)幍界娔仙降哪嫘校瑹o數(shù)開路者用行動證明：有些路，縱使孤獨，也要堅定奔赴；有些事，縱使艱難，也要全力以赴。作為新時代的青年，我們或許會面臨孤獨的困境，或許會遭遇他人的質(zhì)疑，但只要心懷初心、勇?lián)姑?，便可以在前行的道路上奮力翱翔。孤途有光，吾往無悔，這便是對生命最好的詮釋，亦是對時代最美的應(yīng)答。拾級拓世界，回峰見本心“登臨”二字，常讓人聯(lián)想到“會當(dāng)凌絕頂”的壯志，或是“獨愴然而涕下”的孤高。然而，登臨的真諦遠不止于物理高度的征服。它更像是一場精神的完整儀式：以“向上”開啟征程，在“覽閱”中拓寬認(rèn)知，最終在“回望”處叩問并確認(rèn)自我的坐標(biāo)。這三個層次相互勾連，共同構(gòu)成了生命向上生長、內(nèi)外澄明的完整路徑。登臨始于一種毅然“向上”的姿態(tài)，那是不甘沉寂的生命對更高存在的天然渴望。這種姿態(tài)未必是壯懷激烈的宣言，它常以靜默而堅韌的探索呈現(xiàn)。正如中國“奮斗者”號載人潛水器向萬米深海的進發(fā)，每一次下潛都是對未知深淵的向上探索——在海洋深處，“向上”意味著對抗巨大壓力、追尋生命極限的勇氣。正是這份向上的本能沖動引領(lǐng)人類走出洞穴、飛向太空，也驅(qū)動著每個平凡個體在困頓中仰望，在局限中求索。然而，若攀登只為征服的快感，登臨便失去了靈魂。當(dāng)我們抵達某個高度——無論是知識的山脊、事業(yè)的平臺還是閱歷的峰巒——真正的價值在于那驟然打開的“覽閱”之境。登高望遠，意味著跳出固有的思維峽谷，看到事物更完整的脈絡(luò)與關(guān)聯(lián)。蘇軾游赤壁，見“山高月小，水落石出”，山川風(fēng)月在他眼中不再是孤立景物，而是與歷史、哲學(xué)交融的宇宙圖景。這種視野的獲得，是登臨最寶貴的饋贈之一。它讓我們理解，個體的位置總是處于更大的坐標(biāo)系中，我們的“高點”可能是他者的“起點”，而眼前的風(fēng)光必然連接著來路與去程。但登臨之旅若止步于覽閱風(fēng)光，仍可能陷入“只見天地，不見自己”的迷惘。最終讓這次精神儀式得以完成的，是那關(guān)鍵性的“回望”——在經(jīng)歷攀登的艱辛與開闊的震撼后，轉(zhuǎn)過身來，審視那個攀登著的自我。電影《攀登者》中有這樣一幕：登山隊員在暴風(fēng)雪中抵達營地后，在搖曳的燈光下默然相對，無人歡呼。那沉默里的千言萬語，正是在最接近蒼穹之處，最深刻地觸摸到了自身的脆弱、團隊的依存與使命的重量。那不是征服者的傲慢，而是融入者、體察者的謙卑與清醒。這種“回望”是對出發(fā)之處的致敬，更是對此刻自我的確認(rèn)與安放。因此，一次完整的登臨，是生命能量的向上噴薄，是認(rèn)知疆域的向外拓展，更是精神坐標(biāo)的向內(nèi)確認(rèn)。它提醒我們，向上的每一步都應(yīng)伴隨著視野的開闊與內(nèi)心的澄明。最高的抵達，不是將世界踩在腳下，而是在更開闊的天地間，更清晰地看見并安放那個不斷求索、不斷回歸的自我。當(dāng)向上的力量、向外的視野與向內(nèi)的凝視形成和諧的循環(huán)，我們便能在人生的萬水千山中，完成一次次真正意義上的精神登臨。心有溫玉，不撼山河甘地曾言：“以溫柔的方式撼動世界，但絕不讓世界奪走你的溫柔?！边@溫柔，恰如藏于心底的溫玉，溫潤而堅定。所謂“心有溫玉，不撼山河”，并非是放棄對世界的積極作為，而是拒絕以剛猛暴戾之姿強求改變，以溫柔本心為堅守，以溫潤之力影響周遭。這種溫柔的堅守與踐行，遠比聲嘶力竭的“撼山河”更具持久的力量，更是個體安身立命、社會和諧運轉(zhuǎn)的根基。心有溫玉，是于紛擾中堅守本心的定力，是不被世俗戾氣同化的底線。溫玉之貴，在于歷經(jīng)打磨仍保溫潤；人心之貴，在于飽經(jīng)世事仍守溫柔。晚清名臣曾國藩，半生戎馬卻始終以“仁恕”為處世準(zhǔn)則，即便面對戰(zhàn)亂紛爭，也拒絕屠城暴行，堅持以安撫民心為本。他不曾以強權(quán)“撼山河”，卻以溫柔的治理理念穩(wěn)定一方水土，讓百姓得以休養(yǎng)生息。反觀當(dāng)下，一些人為追求名利，在職場中勾心斗角，在網(wǎng)絡(luò)上肆意謾罵，將溫柔棄之如敝履，最終在追逐中迷失自我。可見，心有溫玉的堅守，是抵御世俗侵蝕的盾牌，讓我們在復(fù)雜世界中不丟本心。心有溫玉，是以溫潤之力影響世界的智慧，其力量雖不張揚卻深入人心。溫柔從不等于軟弱，它是一種以退為進、以柔克剛的處事哲學(xué)。甘地推行“非暴力不合作”運動，以和平抗議的溫柔方式對抗英國殖民統(tǒng)治，沒有硝煙炮火，卻憑借堅定的溫柔與執(zhí)著，喚醒了印度民眾的民族意識，最終推動印度獨立。這種溫柔的力量，遠比武力征服更具生命力，因為它順應(yīng)人心，契合人類對和平與正義的追求。又如特蕾莎修女，以對貧苦者的溫柔關(guān)懷，跨越種族與信仰的界限，讓善意傳遍世界。她未曾試圖“撼山河”，卻用點滴溫柔改變了無數(shù)人的命運，成為全球善意的象征?；蛟S有人質(zhì)疑，當(dāng)下世界競爭激烈，溫柔會成為前進的桎梏。實則不然，真正的溫柔并非妥協(xié)退讓，而是帶著堅守的包容與理性。在國際交往中，中國秉持“人類命運共同體”理念，以溫柔包容的姿態(tài)與各國相處，不恃強凌弱，不霸權(quán)擴張，卻贏得了越來越多國家的認(rèn)可與尊重，這種溫柔的大國擔(dān)當(dāng)，正是影響世界的強大力量。而那些摒棄溫柔、崇尚強權(quán)的做法，終究會因違背人心而難以持久?！靶挠袦赜?，不撼山河”，是對溫柔力量的深刻認(rèn)知，也是對本心堅守的鄭重承諾。不必強求驚天地、泣鬼神的壯舉，不必以暴戾之姿撼動山河。只要我們守住心底的溫玉，以溫柔待己、以溫柔待人、以溫柔處事，便能匯聚成改變世界的溫暖洪流。這份溫柔，終將跨越歲月的阻隔，成為照亮世間的永恒光芒。從“不可能”到“可能”當(dāng)紅旗渠的建設(shè)者們面對“太行山絕壁無法鑿渠”的斷言時，他們用十年光陰劈開懸崖，引來漳河水；當(dāng)袁隆平面對“鹽堿地?zé)o法種稻