01成長的煩惱成長，宛如一首悠揚而略帶苦澀的樂章，煩惱則是其中低沉的音符，時不時地奏響，打破原本的和諧與明快。在時光的長河中跋涉，我們一路收獲，卻也一路被煩惱纏身，如同在荊棘叢中艱難前行的行者，每一步都充滿了艱辛與困惑。小時候，我曾天真地以為，成長意味著自由與快樂，可真正踏上這趟旅程才發(fā)現(xiàn)，事實并非如此。記得剛上初中，學業(yè)壓力陡然增加，曾經(jīng)輕松的學習時光一去不復返。每天面對大量的作業(yè)、頻繁的考試，我常常感到力不從心。有一次數(shù)學考試，看著試卷上一道道復雜的難題，我的腦子一片空白，時間一分一秒過去，緊張與焦慮逐漸蔓延至全身。最終成績公布，那慘不忍睹的分數(shù)如同一記重錘，砸得我心灰意冷。我開始懷疑自己的能力，為什么別人能輕松應對，而我卻如此吃力？這種對學習的擔憂和自我懷疑，成為我成長中難以驅(qū)散的一片愁云。隨著年齡增長，身體和心理的變化也帶來了新的煩惱。進入青春期，身體的發(fā)育讓我變得敏感而羞澀。臉上冒出的痘痘，成為我最大的“敵人”，總覺得它們讓自己變得丑陋不堪。我試圖用各種方法遮蓋，卻總是無濟于事。在心理上，我變得更加在意他人的看法。在學校里，每一個眼神、每一句話都可能讓我反復琢磨，擔心自己是否做錯了什么，是否被人討厭。這種過度的敏感和自我關注，讓我陷入了深深的精神內(nèi)耗，常常在獨處時陷入莫名的沮喪和不安。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關注微信公眾號：初中語文）家庭關系的變化，也是成長煩惱的重要部分。曾經(jīng)與父母無話不談，可現(xiàn)在卻似乎隔了一層看不見的屏障。他們的嘮叨聲常常在耳邊響起，從學習成績到生活習慣，無一不被他們念叨。我知道他們是為我好，可有時那種被管束的感覺還是讓我心生厭煩。我渴望獨立，渴望有自己的空間和決定權，然而父母卻總是擔心我會犯錯，不肯放手。這種矛盾與沖突，使家庭氛圍時而緊張，讓我在親情與自我成長的需求之間徘徊掙扎，不知如何平衡。而在社交方面，我同樣遭遇了不少困擾。我努力想要融入集體，卻總是感覺自己像個局外人。在班級活動中，看著同學們歡聲笑語、打成一片，我卻很難找到共同話題，只能尷尬地站在一旁。好不容易結(jié)交了幾個朋友，卻又時常因為一些小事產(chǎn)生矛盾。比如一次小組合作，因為意見不合，我與一位朋友發(fā)生了激烈的爭吵，之后我們陷入了冷戰(zhàn)。我既生氣又難過，不知道該如何修復這段關系，害怕從此失去這個朋友。這種在社交中的孤獨感、矛盾感，如荊棘刺痛著我，讓我對人際交往既渴望又恐懼。成長的煩惱，是青春路上的一道道坎。但或許正是這些煩惱，如同一把把刻刀，雕琢著我們的靈魂，讓我們在磨礪中逐漸成熟，學會思考，學會應對生活中的種種挑戰(zhàn)，從而在未來的日子里，能以更堅定的步伐，走向?qū)儆谧约旱倪h方。02回憶我的母親在記憶的長河中，母親的形象總是那樣的溫暖而清晰，如同一盞永不熄滅的明燈，照亮我人生的道路。

小時候，母親是我生活中的守護天使。清晨，當?shù)谝豢|陽光還未完全穿透晨霧，母親就已悄然起身，為我準備營養(yǎng)豐富的早餐。那熱騰騰的飯菜，飽含著她對我無盡的愛與關懷。記得有一次，我在夜里突發(fā)高燒，母親心急如焚，她匆忙披上外衣，背著我就往醫(yī)院跑去。在她的背上，我能清晰地感受到她急促的呼吸和那顆因擔憂而狂跳的心。那一夜，母親守在我的病床前，未曾合眼，她用那溫暖的手輕輕撫摸著我的額頭，仿佛這樣就能驅(qū)散我身上的病痛。母親也是我成長路上的啟蒙老師。她教會我走路，那耐心的攙扶與鼓勵的眼神，讓我有勇氣邁出人生的第一步；她教會我說話，從最初的牙牙學語到能夠清晰地表達自己的想法，每一個音節(jié)都傾注著母親的心血。當我在學習上遇到困難時，母親總是坐在我的身邊，和我一起分析問題，引導我找到解決的方法。她的教誨如同一盞明燈，在我迷茫不知所措時，為我指引前進的方向。隨著我漸漸長大，母親對我的愛更多地體現(xiàn)在默默的支持與理解上。青春期的我，叛逆而倔強，常常因為一些小事與母親發(fā)生爭執(zhí)。然而，每一次爭吵過后，母親總是用她那寬容的胸懷包容我的任性。當我因為追求夢想而面臨抉擇時，母親尊重我的選擇，她給予我鼓勵與信任，讓我有勇氣去追尋自己心中的那片天空。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關注微信公眾號：初中語文）如今，歲月在母親的臉上留下了深深的痕跡，她的雙鬢已染上了白霜，曾經(jīng)挺拔的身軀也略顯佝僂。但她對我的愛卻從未改變，依然是那樣的深沉而無私。我深知，無論我走得多遠，母親永遠是我心靈的港灣，是我最堅實的依靠?；貞浤赣H的點點滴滴，心中滿是感恩與愧疚。感恩她給予我生命，給予我無盡的愛與關懷；愧疚自己曾經(jīng)的不懂事，讓她操碎了心。母親的愛如同涓涓細流，滋潤著我的心田，讓我在人生的道路上茁壯成長。在未來的日子里，我愿用我的愛去回報母親，陪伴她度過每一個美好的時光，讓她感受到我對她深深的敬愛與眷戀。03雪落下的聲音

“夜深知雪重，時聞折竹聲?！痹谶@靜謐的冬夜，我獨自守在窗前，靜靜聆聽雪落下的聲音。

起初，那聲音是極其細微的，宛如遠方傳來的若有若無的輕吟。我將耳朵貼近玻璃，努力捕捉著這冬日的私語。漸漸地，有了一些“簌簌”聲，像是無數(shù)的精靈在空中輕盈地跳躍、嬉戲，它們的裙擺拂過天空，帶起這輕微的顫動。這聲音讓我想起小時候，每到下雪天，總會迫不及待地沖進雪地里。那時候，雪落下的聲音是和小伙伴們的歡聲笑語交織在一起的。我們在雪地里堆雪人，小手凍得通紅，卻依然樂此不疲。當?shù)谝黄┗湓诒羌猓撬查g的冰涼與新奇，伴隨著雪落下的“簌簌”聲，成為童年難忘的記憶。雪越下越大，聲音也變得豐富起來。我仿佛聽到了雪花們在相互訴說著旅途中的見聞，它們從遙遠的天際而來，穿越云層，越過山川，只為奔赴這一場與大地的約會。此時，若有一陣風吹過，那雪落聲便如同一曲宏大的交響樂中的高音部分，尖銳而明亮。風裹挾著雪花，敲打著窗戶，似在催促我加入它們的狂歡。我穿上棉衣，走進這雪的世界。腳下發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，這是雪在回應我的腳步。每走一步，都像是踩在歲月的琴弦上，彈奏出屬于雪的樂章。抬起頭，雪花紛紛揚揚地飄落，落在睫毛上，化作一滴晶瑩的水珠，模糊了視線，卻清晰了對往昔的回憶。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關注微信公眾號：初中語文）曾經(jīng)，也是這樣的大雪天，祖父帶著我在院子里賞雪。他教我辨別不同形狀的雪花，給我講述雪的形成。那時的我，依偎在祖父身旁，聽著他低沉而溫暖的聲音，伴著雪落下的聲音，心中滿是安寧。而如今，祖父已離我而去，只剩下這雪依舊年年飄落。雪慢慢小了，聲音也漸趨柔和。像是一位舞者在演出即將結(jié)束時的謝幕，輕盈而舒緩。雪花們輕輕地覆蓋在大地上，給世界披上一層潔白的紗衣。我站在雪中，閉上眼睛，用心感受著這最后的雪落之音。這聲音仿佛在告訴我，無論世間如何喧囂，總有一些美好值得我們靜下心去聆聽、去感受。當最后一片雪花落下，世界陷入一片寂靜。但我知道，雪落下的聲音已深深印刻在我的心中，它會在每一個寒冷的冬日夜晚，在我的記憶深處悄然響起，伴隨著那些溫暖的回憶，永不消逝。04一碗面里的愛晚自習九點下課，我背著書包往外走。媽媽站在老地方，看見我的第一句話總是:“吃飯沒？”我大多搖頭。飯點的時候我不餓，等餓了時，食堂早就關門了。因為我寫作業(yè)寫的慢，有時候三節(jié)自習也寫不完。晚上到家后，我也想早點休息，索性就不吃了。以前媽媽總是因為我不吃飯而說我，我覺得這樣很煩，所以每次我都敷衍了事。當我做足了準備面對媽媽的嘮叨時，她溫和地說:“餓不餓？想吃點啥？煮點面條行不？”我一時愣住了，下意識地點點頭。心想:“這是怎么了？平常不管怎樣，多多少少也會說兩句的?！边@次讓我有些疑惑。想了沒多久就到家了。我進門先洗澡。廚房的燈亮著，鍋里放著水，媽媽又去陽臺掐了兩根蔥。我擦著頭發(fā)出來時，聽見油鍋“嗞啦”一聲，接著飄出蔥花味。她不用掛面，用壓面機壓出來的面條，薄薄的一片面條。大火煮了一會兒，媽媽用筷子挑起一根面條，夾斷，看看里面有沒有白芯，沒有就撈出來。過一遍冷水再倒進碗里，加醬油、鹽、醋和生抽，然后再舀一勺面湯澆在面上，最后撒蔥花。整個過程十分鐘左右，比叫外賣還快。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關注微信公眾號：初中語文）我坐下來吃面，媽媽坐在我對面看著我吃。順手還接過我剛擦完頭發(fā)的毛巾。然后有一搭沒一搭的和我閑聊?！懊婧贸詥?？”她問。我邊往嘴里送面條，邊點頭。她笑著說:“好吃就好。以后啊，要是在學校不想吃飯，就不吃了。下晚自習回來后，媽給你煮面吃，行不？”我停下手中的動作，看著她微微笑著的嘴和她輕輕下垂的眼尾，應了聲“好”。媽媽回屋后，我低頭繼續(xù)扒拉著碗中的面條，心里有種說不出的酸澀感。眼角的淚水順著臉頰滴落在面湯中，我喝了口湯，咸的。藏在面條里的愛，既不用寫信，也不必說“我愛你”。它只在晚自習后的夜里往時出現(xiàn)在灶臺上，冒著一陣陣白氣，等我端起碗，一口一口吃下去。05與蘇軾對話自古以來，多少文人墨客譜寫華章，各領風騷，令人敬仰不已。今日，我走進蘇軾的世界，在對話中體味東坡的才華與魅力。粉撲撲的花骨朵輕輕搖曳，在露珠的滋潤下顯得愈加嬌嫩欲滴，山青草漫漫，早春時節(jié)來到。我不禁感嘆：“春天來了，真美！”蘇軾在一旁略微點頭，一句“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”吟誦而出，實在是句好詩。“不愧是蘇軾，隨口一句便是千古名篇。”他搖了搖頭，倒有幾分故作深沉地摸摸光禿禿的下巴：“你可知，春日有什么？”“萬物復蘇，生機勃勃?！薄胺且?，觀物需觀其本?！薄澳鞘裁词谴禾斓谋举|(zhì)？”“江水回暖，正是河豚欲上時??！食河豚而無百味，這個時節(jié)的河豚比瑤池仙露還要鮮美……”我忍俊不禁，小如河豚，也值得蘇公用滿腹經(jīng)綸夸獎，想來人生也當如此，保持樂觀才能感觸生活的美好。月色如絲如織，灑滿窗欞，蘇軾呆坐床頭，失眠擾著他，叫他思緒紛繁。我調(diào)侃：“你這么心大，也入睡困難嗎？”他好像又在故作深沉：“夢憶元夕盛景，我在江邊放花燈。”“那可是美夢啊?！薄盎敉督榔藁??！蔽覟槲业男闹笨诳於⒕?。他眼睛深邃明亮，站起來指著銅鏡，指尖還在顫抖：“小軒窗，正梳妝?！薄澳阏f王弗？”一片虛無，我心中不是滋味?！叭缃裎覂婶W斑白滿面滄桑，她怕是認不出我了?！痹挳呉活^栽在床上沖我擺擺手叫我快去睡覺。他用筆墨將思念落到實處，叫我也能為這份十年堅守的感情動容。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關注微信公眾號：初中語文）過了幾日，他這個太守出城參加狩獵活動，全城百姓跟隨，人聲鼎沸，馬嘶犬吠，好不熱鬧。獵場燃起篝火，剛射中的走獸略微烤制便肉香四溢。他在營帳中向百姓一一敬酒，痛飲三百杯，高粱酒掛在他蓄了幾日的胡茬兒上。他講述著馮唐出使，嘆息著自己壯志難酬，說若有機會，定要上陣殺敵報國?！澳闱皫兹詹耪f自己須發(fā)皆白，垂垂老矣，還有幾分優(yōu)柔寡斷呢。”“情義乃人之本分，但我對國家的情義更深，忠心報國是我一生所求。鬢微霜，又何妨！”他情緒高昂，直接拿起骨刀，以刀身為鏡將胡須刮凈，理理額前碎發(fā)，挺起胸脯：“我雖是個文人，能執(zhí)筆為劍盡忠報國，但我仍愿親赴戰(zhàn)場，以血肉之軀衛(wèi)國安邦?！彼厍橹亓x，為國捐軀的壯志豪情令人觸動。“大江東去，浪淘盡，千古風流人物?！比缤龥坝康慕?，蘇軾一生曲折波瀾，他是才華橫溢的文人、重情重義的丈夫、更是歷史長河中忠心報國的志士之一。與蘇軾對話，你能感悟生命美好，品味人生哲理，體會人文情懷，得到精神滋養(yǎng)，早立鴻鵠之志，追求更高的人生境界。06棋道中的取舍棋盤之上，黑白交錯，每一顆棋子的落定，都是對取舍的抉擇。棋道，不僅是技巧的較量，更是智慧的博弈，而取舍，便是這博弈中最深刻的哲學。圍棋的棋盤上，棋子地位平等，以圍地為目標，你中有我、我中有你。在這方寸之間，取舍的智慧尤為明顯。有時，為了圍住更大的地盤，需要舍棄一些局部的棋子；有時，為了打破對方的布局，又需要果斷地放棄眼前的利益。正如古人所言：“舍小利以謀遠，取大局而定乾坤。”懂得取舍的棋手，不會被眼前的得失所迷惑，而是著眼于全局，以長遠的眼光規(guī)劃每一步棋。他們知道，只有舍棄那些無關緊要的棋子，才能贏得更大的空間；只有放棄一時的沖動，才能把握住最終的勝利。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關注微信公眾號：初中語文）象棋的棋盤上，棋子分為不同的角色，各有其獨特的走法和作用。在這場激烈的對抗中，取舍同樣至關重要。車馬炮等大子，威力強大，但往往也容易成為對方攻擊的目標；而兵卒雖力量薄弱，卻能在關鍵時刻發(fā)揮重要作用。棋手需要根據(jù)局勢，合理地調(diào)配棋子，舍棄一些不必要的進攻，以保護關鍵的棋子；同時，也要善于利用兵卒的犧牲，為大子創(chuàng)造進攻的機會。這種取舍，不僅是對棋子的運用，更是對局勢的把握和對對手心理的揣摩。只有在取舍之間，才能找到制勝的契機。跳棋的棋盤上，棋子功能相同，行棋時可彼此借力，相互搭橋鋪路，力求己方棋子率先全部到達終點。在這場多人參與的博弈中，取舍的智慧體現(xiàn)在合作與競爭之間。棋手需要在與對手的競爭中，尋找合作的機會；在追求自己目標的同時，也要考慮到他人的利益。有時，為了幫助隊友前進，需要舍棄自己的優(yōu)勢；有時，為了打破僵局，又需要果斷地放棄一些棋子。這種取舍，不僅是對個人利益的權衡，更