寫實(shí)藝術(shù)大師

——康斯坦伯當(dāng)近代的繪畫藝術(shù)，已經(jīng)逐漸由真實(shí)的大自然中剝離，苦澀的沈悶色彩、冷感的視覺畫面，充斥藝術(shù)畫廊。這里仍然有一個(gè)人，帶著他的畫架，回到大自然，他直接取材于真實(shí)景致，成為戶外生的先驅(qū)。他說：「大自然的美，觸動(dòng)我的筆與畫?！贯輳仿牭綔厝岬奈L(fēng)貼地傾訴，又像微風(fēng)的翅膀在云端飛翔，用灰、綠、紅、黃，直接彩繪大地的感動(dòng)。如同科學(xué)般的精確，捕捉云的形狀、厚度、速度、光度、色度與天空，讓他的畫面，成為真實(shí)景致與內(nèi)心想象的一道橋梁，這是藝術(shù)之美。為此，他被稱為藝術(shù)史上最會(huì)畫「天空」的人。他的畫，不僅給人一種深刻的想象，平靜人的心，使人回到單純、圣潔的真實(shí)。當(dāng)他的名字，不斷地被呢喃在藝術(shù)史的課本上，他的畫，被各國(guó)立藝術(shù)館所珍藏，他的野外寫生，為日后多少藝術(shù)喜好者所仿傚。本文，卻是探討這位寫實(shí)藝術(shù)大師的一生與理念。大門口的知音「皇家學(xué)院」（RoyalAcademy）的藝術(shù)畫廊里，幾幅著名畫家的畫前，圍堵著人潮。畫廊的邊緣角落，掛著一幅署名「景觀」（Landscape）的畫，卻是乏人問津，還偶爾傳出：「什么風(fēng)景畫？這么平凡的東西，怎么會(huì)掛在這里？」「景觀怎么能夠當(dāng)繪畫的主題呢？景觀只是畫的背景嘛！」「每天都看得到的景色，有什么好畫的？為什么不畫一點(diǎn)平常人看不到的？」康斯坦伯（JohnConstable）的心，逐漸的下沈。一八○二年的這幅「景觀」是他的首展。在這一幅展出之前，為了藝術(shù)，他已經(jīng)犧牲了許多其他的進(jìn)階之徑。不知道已經(jīng)畫了多少?gòu)垐D，承受了周遭親友的壓力與誤解，吃了不少畫展的閉門羹。當(dāng)時(shí)，流行的繪畫是人物肖像

、宮庭體裁，有誰要看

幾棵樹木、老農(nóng)舍、村

婦的單純畫面？畫展結(jié)束后，康斯坦伯的畫，仍然孤單的掛在一角。他把畫帶走時(shí)，皇家學(xué)院的守門員，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，忽然對(duì)他說：「不要失望，年輕人，我們后會(huì)有期。」「為什么呢？」康斯坦伯苦笑道。老人說：「我一定會(huì)再看到你的創(chuàng)作，因?yàn)槲覐哪愕漠嬌峡闯?，你在下筆以前，你一定非常喜歡所畫的大自然?！共环艞壍哪笎巯矚g大自然到一個(gè)程度，忽略了時(shí)代流行的畫風(fēng)，這對(duì)一個(gè)畫家而言，是不幸？還是祝福呢？這個(gè)喜愛大自然的康斯坦伯，一七六六年六月十一日生于英國(guó)綺色斯（Essex）的一個(gè)農(nóng)村里。他的父親是當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)磨粉廠的主人，家境富有。康斯坦伯是在母親難產(chǎn)的情況下出生的，醫(yī)生認(rèn)為這孩子不會(huì)活太久，是在母親的堅(jiān)持與悉心照顧下，這個(gè)藝術(shù)史上最偉大的「自然風(fēng)景畫家」才存活下來。康斯坦伯在小時(shí)候，常常一個(gè)人呆呆的望著窗外，到了五歲還不會(huì)說話，被人認(rèn)為是白癡。母親還是不放棄，耐心教導(dǎo)，他終于會(huì)說話了，但是咬字不清。七歲時(shí)，康斯坦伯去唸小學(xué)，因?yàn)閯?dòng)作緩慢，他是最常被老師處罰、被同學(xué)譏笑的一個(gè)學(xué)生，他后來寫回憶：「我在學(xué)校最常受的處罰，就是掃地，因?yàn)槲易鍪裁词露急韧瑢W(xué)慢?！固訉W(xué)的學(xué)生到了中學(xué)時(shí)，情況更糟，康斯坦伯竟然時(shí)常逃課，法文課的老師眼睛小，又經(jīng)常瞇著眼睛上課；他不說話時(shí)，學(xué)生經(jīng)常懷疑他睡著了?？邓固共驮谶@時(shí)溜出教室。后來學(xué)校請(qǐng)他父親來，父親責(zé)備他：「你溜去哪里玩呢？」「我跟鄧頌（JohnDunthorne）先生在一起?！埂甘裁矗磕愀S里那個(gè)清馬桶的工人在哪里？你跟那個(gè)老頭學(xué)清馬桶？」「不！他教我繪畫，他是一個(gè)偉大的藝術(shù)家?！垢赣H氣死了，沒想到孩子不僅逃課，還去跟一個(gè)修理馬桶的工人學(xué)繪畫。父親要責(zé)打他時(shí)，鎮(zhèn)上的葛林伍牧師（Rev.Grimwood）就會(huì)出現(xiàn)，他教過康斯坦伯拉丁文，他說：「這個(gè)孩子是一個(gè)天才，因?yàn)樗朗裁词撬膶W(xué)習(xí)方法。他知道自己要做什么，不能照一般的學(xué)生看待他?！惯@才免除康斯坦伯的皮肉之災(zāi)。這個(gè)欣賞逃課學(xué)生的牧師，才有辦法帶這個(gè)問題學(xué)生認(rèn)識(shí)上帝。墻上水車「既然他會(huì)逃課去學(xué)畫，倒不如到我的水磨坊磨面?！垢赣H下令?？邓固共袑W(xué)畢業(yè)后，就去磨面粉。父親為了打消他的興趣，沒收他的畫具、畫冊(cè)?？邓固共陀眯〉栋褬渲ο骷?xì)，磨面之余，就在附近的沙地泥灘上作畫。這個(gè)孩子太愛畫畫了，母親看不過去，又給他買了畫具。一天上午，康斯坦伯的父親來到水磨坊，發(fā)現(xiàn)所有的工人都沒在作事，圍在水磨坊的一面墻外議論紛紛，他推開人群，進(jìn)去一看，嚇了一大跳，水磨坊的墻壁上竟然有一座水車，車輪滾滾，水流微濺，水中反映著白云飄飄，層次分明，乍看之下，這個(gè)水車還會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)似的，畫

的底下簽著「約翰．康

斯坦伯，1792年」從此

父親容許他去畫畫。只有三流的藝術(shù)家才鋒芒畢露這時(shí)母親為他請(qǐng)來一個(gè)杰出的藝術(shù)家，貝爾蒙特爵士（SirGeorgeBeaumont,1753~1827）。貝爾蒙特爵士一看到康斯坦伯的畫，一語不說，就拿出法國(guó)古典畫家克勞德（LorrainClaude,1600~1682）的畫「夏甲」（Hagar）給他看?？邓固共髞碓谕砟陼r(shí)寫道：「藝術(shù)里的早熟天才，凋謝的也最早，因?yàn)殇h芒太露，而喪失建立在偉大藝術(shù)風(fēng)格的磐石上。一幅不朽的畫，常是那個(gè)畫家累積過去三、四百年的藝術(shù)精華才能產(chǎn)生...。藝術(shù)家應(yīng)該與科學(xué)家一樣的勤奮，永遠(yuǎn)帶著謙卑的心。如果我對(duì)年輕的藝術(shù)家有什么勸勉，那就是『趁著年幼的日子，當(dāng)記念造你的主』。早熟的藝術(shù)家如同未到期而開的玉米花，早熟是一種病態(tài)，不會(huì)有什么結(jié)果的。這種人聰明、喜好批判、狂傲、不服長(zhǎng)者、還沒了解就挑剔別人，這些人不會(huì)在藝術(shù)上有什么成果的。培根（RogerBacon,1214~1292）說過：『愛批判別人的年輕人，最后會(huì)淪落到追求娛樂的多，真正學(xué)習(xí)的少』?！箍邓固共_始為了藝術(shù)，去唸人體解剖學(xué)與化學(xué)，并且大量的臨摹過去自然寫實(shí)畫家，如阿爾布瑞克德（AltdorferAlbrecht,1480~1538）與克拉納赫（LucasCranach,1472~1553）的畫。會(huì)說話的畫一八○二年康斯坦伯的「景觀」在皇家學(xué)院展出后，如同看門的老伯所說的，以后十年間，每一年都獲得展出的機(jī)會(huì)。他逐漸成為有名的畫家，但是它的風(fēng)景畫仍然叫好不叫座，來請(qǐng)他繪畫的都是人物肖像?？邓固共膱?jiān)持，

使他一貧如洗，并且逐

漸的憤世嫉俗。他在這時(shí)寫道：「若美術(shù)鑒賞家是一群?jiǎn)适袛嗔Φ娜?，一大堆的藝術(shù)家就變成油漆匠，大家要買什么畫，就畫什么來賣?！沟牵杏幸环N特質(zhì)，使他不會(huì)步向極端，他在掙扎中又寫道：「一個(gè)沒有錢又沒有正當(dāng)職業(yè)的人，活的象是一條要把自己割成兩半的水蟲，一半想到現(xiàn)實(shí)，一半想到理想，……，但是一個(gè)人生跌到谷底的人，應(yīng)該有一個(gè)好處，知道再差也不過如此。」苦難培育不朽的畫家，不朽的不在繪畫的工筆，而在這人生命的豐富度。這時(shí)候，另外的一個(gè)打擊臨到他，長(zhǎng)期支持他走上藝術(shù)的母親逝世了。母親沒有看到孩子成名，反而因?yàn)閼嵤兰邓?，逐漸步入封閉自己的絕境，藝術(shù)天才常是界于正常與精神病中間的邊緣人。母親在死前給他一封信：「親愛的孩子，請(qǐng)你不要為我的離開難過，媽媽沒有任何的遺憾，我看到你的童年如同一個(gè)花苞，慢慢地展開，何等的令人興奮。雖然你的父親對(duì)你的學(xué)畫有些攔阻，卻使你對(duì)藝術(shù)的喜愛長(zhǎng)得更茁壯。有一天這個(gè)世界將因著你的畫而更康健、更喜悅，但是現(xiàn)在，你需要朋友，欣賞你畫的朋友對(duì)你未來繪畫的影響力，有時(shí)不亞于你自己的掙扎與努力?！菏谷撕湍赖娜擞懈Ａ?，因?yàn)樘靽?guó)是他們的?！贿@句圣經(jīng)節(jié)是愛你的母親最后為你的禱告?！鼓赣H的看法是對(duì)的，后來第一批以高價(jià)收購(gòu)康斯坦伯風(fēng)景畫的人，都是他的朋友。在康斯坦伯人生最下沉的時(shí)候，他忽然收到一個(gè)名叫比可乃爾（MariaBicknell）小姐的來信：「我不認(rèn)為名畫才是成功，得獎(jiǎng)的作品才是獲勝，只要是一個(gè)有人性的人，都會(huì)被你的畫所吸引。你的畫，會(huì)替你高貴的心靈說話，你的作品，就像你的日子，每一幅都是無可重覆的寶貴?！惯@

封信對(duì)康斯坦伯是何等的

鼓舞，他寫道：「似乎在

一天之內(nèi)，上帝給了我一

千個(gè)祝福?！篂樗囆g(shù)而藝術(shù)天才似乎比較容易自卑?？邓固共幕匦?，卻是冷淡，他自認(rèn)為配不上對(duì)方：「因?yàn)槲沂腔钤谝粋€(gè)不真實(shí)世界的人?！惯@份愛情能繼續(xù)發(fā)展，主要是這位小姐的堅(jiān)持。她在一次的回信中寫道：「一幅畫的價(jià)格，不能表示出你藝術(shù)天份的多寡。我相信你不會(huì)因別人說你畫得好就覺得好；也不會(huì)因一幅畫只賣十五元，就覺得畫不好。你曾說什么是藝術(shù)？藝術(shù)是帶著一顆高舉的心，接近那穹蒼之下最神圣的創(chuàng)作。你曾說藝術(shù)的目的是什么？藝術(shù)的目的，在給世人最單純的喜悅，追求藝術(shù)的完美，顯示人性渴望完美。雖然你曾說永遠(yuǎn)達(dá)不到那完美，但是

我們的一生可做為那

一場(chǎng)追求完美的實(shí)驗(yàn)

劇場(chǎng)?！鼓軌蛉⒁粋€(gè)一直佩服你的女孩，是一個(gè)男人的幸福。一八一六年十月二日，康斯坦伯與比可芮爾結(jié)婚。安定的感情與生活，使藝術(shù)創(chuàng)作由一條奔騰小河轉(zhuǎn)成平緩大河?？邓固共簧钪匾淖髌罚际窃诮Y(jié)婚之后畫出來的，如「一家磨粉廠」（AMill,1819），「康斯坦伯的白屋」（Constable'sWhiteHouse,1819），「白馬」（TheWhiteHorse,1819），「云」（Clouds,1821），「干草車」（TheHayWain,1821），「史多河的一幕」（ViewoftheRiverStour,1822），「飛躍之馬」（LeapingHorse,1825），「玉米田」（TheCornfield,1826），「戴德漢之谷」（DedhamVale,1828）等。寫實(shí)藝術(shù)的精華一八二八年康斯坦伯的妻子病重，康斯坦伯把房子搬到郊外，終日在妻子的病床邊，打開窗戶，看著窗外的原野，靜靜的作畫。一生的藝術(shù)知己，在該年的十一月二十三日分手?？邓固共畮缀鯙榇朔夤P，一八三五年他方再作畫，并在一八三六年展出「紀(jì)念碑」（TheCenotaph）。一八二九年康斯坦伯被選為皇家藝術(shù)學(xué)院院士。他末了的貢獻(xiàn)是為一批批來此學(xué)習(xí)繪畫的學(xué)生授課。如今，他的課堂講稿仍留著：「很多人以為，從畫家那里只能得知繪畫的知識(shí)，其實(shí)一個(gè)畫家還能提供科學(xué)與詩的信息，因?yàn)樗谴笞匀坏漠嫾?、科學(xué)家與詩人」，「一個(gè)藝術(shù)大師的一流作品，絕對(duì)不是一時(shí)靈感的舒發(fā)，而是長(zhǎng)期的努力，與在繪畫風(fēng)格上不斷的創(chuàng)新」，「如果藝術(shù)能夠走出派別與風(fēng)格的限制，藝術(shù)會(huì)更容易被大眾所了解」，「上帝是把祂的信息，融入所創(chuàng)造的一草一木里，因此即使一片葉子，創(chuàng)造的美與細(xì)膩也涵蘊(yùn)其間，自然景物是一種崇高、單純、偉大的藝術(shù)表達(dá)，能喚起人深刻的回應(yīng)…，因此一個(gè)藝術(shù)家的職責(zé)是給世人看這一個(gè)角度」，「寫實(shí)畫不是在尋找自然的逼真，而在理念的表達(dá)，當(dāng)把三度空間的大自然，以二度空間的畫布來呈現(xiàn)，以顏色、亮度來捕捉大自然的神韻…，這種捕捉不是來自筆法或是畫法，而是心靈…，例如一幅殉道者的畫，可以用畫得象是馬路邊的謀殺案，但是也可以用背景的一棵樹，襯托著殉道者倒下前仍然是維持在某個(gè)高度，以一道閃電的光芒去凸顯謀殺者舉刀手臂、手掌、手指到尖刀的用力。但是殉道者倒下前卻扭身昂首面對(duì)那由天上而來，迎接他的榮耀。如