“我是寫(xiě)通俗文章的”吳泰昌朱光潛老師84歲時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“我一直是寫(xiě)通俗文章和讀者道家常談心來(lái)的。”讀過(guò)這位名教授百萬(wàn)言譯著的人，無(wú)不感到他的文章，即便是闡述艱深費(fèi)解的美學(xué)問(wèn)題和哲學(xué)問(wèn)題，也都是以極其曉暢通俗的筆調(diào)在和讀者談心。接觸過(guò)他的人，也同樣感到，在生活中，他十分喜愛(ài)和朋友、學(xué)生談心。他的這種親切隨和的談心，汩汩地流出了他露珠似的深邃的思想和為人為文的品格?？上В倪@種閑談，其中許多并未形諸文字，真是一種稍縱即逝的閑談。50年代末，我在燕園生活了四五年，還沒(méi)有機(jī)會(huì)與先生說(shuō)過(guò)一句話，別說(shuō)交談、談心了。50年代中期，北大一度學(xué)術(shù)空氣活躍，記得當(dāng)時(shí)全校開(kāi)過(guò)兩門(mén)熱鬧一時(shí)的擂臺(tái)課，一門(mén)是紅樓夢(mèng)，吳組緗先生和何其芳先生分別講授；另一門(mén)是美學(xué)，由朱光潛先生和蔡儀先生分別講授。那年我上大二，年輕好學(xué)，這些名教授的課，對(duì)我極有吸引力，堂堂不落。課間休息忙從這個(gè)教室轉(zhuǎn)戰(zhàn)到那個(gè)教室，連上廁所也來(lái)不及。朱先生是一位清瘦的弱老頭，操著一口安徽桐城口音，說(shuō)話緩慢，常瞪著一雙大眼，這就是赫赫有名的美學(xué)大師。朱先生最初留給我的就是這使人容易接受的略帶某種神秘感的印象。當(dāng)時(shí)美學(xué)界正在熱烈論爭(zhēng)美是什么？是主觀？客觀？朱先生是論爭(zhēng)的重要一方。他的觀點(diǎn)有人不同意，甚至遭到批評(píng)。講授同一課題的老師在講課時(shí)，就時(shí)不時(shí)點(diǎn)名批評(píng)他。朱先生講課態(tài)度從容，好像激烈的課堂內(nèi)外的爭(zhēng)論與他很遠(yuǎn)。他談笑風(fēng)生，只管從古到今，從西方到中國(guó)引經(jīng)據(jù)典地論證自己的觀點(diǎn)。他講得條理清晰，知識(shí)性強(qiáng)，每次聽(tīng)課的除本校的，還有外校和研究單位的人員，不下五六百人。下課以后，人群漸漸流散，只見(jiàn)他提著一個(gè)草包，里面總有那個(gè)小熱水瓶和水杯，精神抖擻地沿著未名湖邊水泥小徑走去。幾次我在路上等他，想向他請(qǐng)教聽(tīng)課時(shí)積存的一些疑問(wèn)，可當(dāng)時(shí)缺乏這種膽量。60年代初，他仍在西方語(yǔ)言文學(xué)系任教，特為美學(xué)教研室和文藝?yán)碚摻萄惺业慕處熀脱芯可v授西方美學(xué)史。我們及時(shí)拿到了講義，后來(lái)這些講義也成為高校教材正式出版了。也許因?yàn)槁?tīng)課的人只有一二十位，房間也變小了，或許也因?yàn)槲覀冞@些學(xué)生年齡增大了，在朱先生的眼中我們算得上是大學(xué)生了，他講課時(shí)常停下來(lái)，用眼神向我們發(fā)問(wèn)。逼得我在每次聽(tīng)課前必須認(rèn)真預(yù)習(xí)，聽(tīng)課時(shí)全神貫注，以防他的突然提問(wèn)。后來(lái)漸漸熟了，他主動(dòng)約我們?nèi)ニ逸o導(dǎo)，要我們將問(wèn)題先寫(xiě)好，頭兩天送去，一般是下午3時(shí)約我們?nèi)ニ脑⑺?。那時(shí)他還住在燕東園，星散在花園里的一座座小洋樓似乎是一個(gè)個(gè)寂靜筒，靜謐得連一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。我們悄聲地上了二樓，只見(jiàn)朱先生已在伏案工作。桌面上攤開(kāi)了大大小小長(zhǎng)短不一的西文書(shū)，桌旁小書(shū)架上堆放了積木似的外文辭典。他聽(tīng)見(jiàn)我們的腳步聲近了才放下筆，抬起頭來(lái)看我們。他輔導(dǎo)的語(yǔ)調(diào)仍然是隨和的，但我并沒(méi)有太感到他的親切，只顧低著頭，迅速一字一字一句一句記。我們提多少問(wèn)題，他答多少，有的答得詳細(xì)，有的巧妙地繞開(kāi)。他事先沒(méi)有寫(xiě)成文字，連一頁(yè)簡(jiǎn)單的提綱都沒(méi)有。他說(shuō)得有條不紊，記下來(lái)就是一段段干凈的文字。每次走回校園，晚飯都快收攤了，一碗白菜湯，兩個(gè)饅頭，內(nèi)心也感到充實(shí)。晚上就著微弱昏暗的燈光再細(xì)讀他的談話記錄。他談的問(wèn)題，往往兩三句，只點(diǎn)題，思索的柴扉就頓開(kāi)了。我曾以為永遠(yuǎn)聽(tīng)不到他的講課了，聽(tīng)不到他的談話了。10年內(nèi)亂期間不斷聽(tīng)到有關(guān)他受難的消息。其實(shí)，這二三十年他就是在長(zhǎng)久的逆境中熬過(guò)來(lái)的，遭難對(duì)他來(lái)說(shuō)是正常的待遇，他的許多譯著，比如翻譯黑格爾美學(xué)三卷四冊(cè)，這一卓越貢獻(xiàn)，國(guó)內(nèi)其他學(xué)者難以替代的貢獻(xiàn)，就是在他多次挨整、心緒不佳的情況下意志頑強(qiáng)地完成的。如果說(shuō)，中國(guó)幾億人，在這場(chǎng)10年浩劫中，幾乎每一個(gè)家庭，每一個(gè)人都有不可彌補(bǔ)的損失，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一個(gè)難說(shuō)很大但實(shí)在是不可彌補(bǔ)的損失，就是我研究生期間記錄楊晦老師、朱光潛老師輔導(dǎo)談話的一冊(cè)厚厚的筆記本被北大專(zhuān)案組作為“罪證”拿走丟失了。好在我的大腦活動(dòng)正常，我常常在心里親切地回想起朱先生當(dāng)年所說(shuō)的一切。1980年，由于一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，使我和朱先生有了較多的接觸。這種接觸比聽(tīng)他的課、聽(tīng)他的輔導(dǎo)、師生之間的交談更為親切、透徹。作為一位老師，他的說(shuō)話語(yǔ)氣再隨和，在課堂上，在輔導(dǎo)時(shí)，總還帶有某種嚴(yán)肅性。20年前我們?cè)谒臅?shū)房里聽(tīng)他兩三小時(shí)的談話，他連一杯茶水也不會(huì)想起喝，當(dāng)然也不會(huì)想起問(wèn)他的學(xué)生是否口渴。現(xiàn)在，當(dāng)我在客廳沙發(fā)上剛坐下，他就會(huì)微笑著問(wèn)我：“喝點(diǎn)酒消消疲勞吧, 中國(guó)白酒，外國(guó)白蘭地、威士忌都有，一起喝點(diǎn)！”我們的談話就常常這樣開(kāi)始，就這樣進(jìn)行，就這樣結(jié)束。他喝了一輩子的酒，酒與他形影不離。他常開(kāi)玩笑說(shuō)：“酒是我一生最長(zhǎng)久的伴侶，一天也離不開(kāi)它?！蔽页ＳX(jué)得他寫(xiě)字時(shí)那顫抖的手是為酒的神魔所驅(qū)使。酒菜很簡(jiǎn)單，常是一碟水煮的五香花生米，他說(shuō)：“你什么時(shí)候見(jiàn)我不提喝酒，也就快回老家了?！痹谒攀狼埃幸欢螘r(shí)間醫(yī)生禁止他抽煙、喝酒。我問(wèn)他想不想酒，他坐在沙發(fā)上閉上眼睛搖搖頭。去年冬天我見(jiàn)他又含上煙斗了，我問(wèn)他想不想喝酒，他睜大眼睛說(shuō)：“春天吧，不是和葉圣老早約好了嗎？”我記得我1980年再一次見(jiàn)到他，并不是在他的客廳里，朱師母說(shuō)朱先生剛?cè)バ@散步了。我按照他慣走的路線在臨湖軒那條竹叢搖曳的小路上追上了他。朱先生幾十年來(lái)，養(yǎng)成了散步的習(xí)慣，清晨和下午，一天兩次，風(fēng)雨無(wú)阻，先是散步，后來(lái)增加打太極拳。我叫他：“朱老師！”他從遙遠(yuǎn)的想象中回轉(zhuǎn)頭來(lái)，定了定神，突然高興地說(shuō)：“你怎么這么快就來(lái)了？”夕陽(yáng)將周?chē)可狭艘黄瘘S。我告訴他昨天就想來(lái)。他說(shuō)：“安徽人民出版社要我出一本書(shū)，家鄉(xiāng)出版社不好推卻，但我現(xiàn)在手頭上正在翻譯新科學(xué)，一時(shí)又寫(xiě)不出什么，只好炒冷飯，答應(yīng)編一本有關(guān)文學(xué)和美學(xué)欣賞的短文章選本，這類(lèi)文章我寫(xiě)過(guò)不少，有些收過(guò)集子，有些還散見(jiàn)在報(bào)刊上。也許這本書(shū)，青年人會(huì)愛(ài)讀的。前幾天出版社來(lái)人談妥此事，我想請(qǐng)你幫忙，替我編選一下?！蔽艺f(shuō)：“您別分神，這事我能干，就怕做不好。”他說(shuō)：“相信你能做好，有些具體想法再和你細(xì)談。走，回家去。”在路上，他仔細(xì)問(wèn)我的生活起居，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我晚上常失眠，吃安眠藥，他批評(píng)說(shuō)，文人的生活一定要有規(guī)律，早睡早起，千萬(wàn)別養(yǎng)成開(kāi)夜車(chē)的習(xí)慣。下半夜寫(xiě)作很傷神。他說(shuō)寫(xiě)作主要是能做到每天堅(jiān)持，哪怕一天寫(xiě)一千字，幾百字，一年下來(lái)幾十萬(wàn)字，就很可觀了，一輩子至少留下幾百萬(wàn)字，也就對(duì)得起歷史了。他說(shuō)起北大好幾位教授不注意身體，50歲一過(guò)就寫(xiě)不了東西，開(kāi)不了課。這很可惜。他說(shuō)，寫(xiě)作最怕養(yǎng)成一種惰性，有些人開(kāi)筆展露了才華，后來(lái)懶了，筆頭疏了，眼高手低，越來(lái)越寫(xiě)不出。腦子這東西越用越活，筆頭也是越寫(xiě)越靈，這是他幾十年的一點(diǎn)體會(huì)。50年前他寫(xiě)談美12封信，很順手，一氣呵成，自己也滿意。最近寫(xiě)談美書(shū)簡(jiǎn)，問(wèn)題思考得可能要成熟些，但文章的氣勢(shì)遠(yuǎn)不如以前了。這二三十年他很少寫(xiě)這種輕松活潑的文章。他開(kāi)玩笑地說(shuō)，寫(xiě)輕松活潑的文章，作者自己的心情也要輕松愉快呵，在希臘、在羅馬和中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代政治和學(xué)術(shù)空氣自由，所以才涌現(xiàn)出了那么多的大思想家、大哲學(xué)家、大文學(xué)家，文體也鋒利，自如活潑。他的這番談話使我想起，1978年文藝報(bào)復(fù)刊時(shí)，我曾寫(xiě)信給朱先生，請(qǐng)他對(duì)復(fù)刊后的文藝報(bào)提點(diǎn)希望，他在二三百字的復(fù)信中，主要談了評(píng)論、理論要真正做到百家爭(zhēng)鳴，以理服人，平等討論，不要輕率做結(jié)論。他說(shuō)：“學(xué)術(shù)繁榮必須要有這種生動(dòng)活潑、心情舒暢的局面?！蔽抑B聽(tīng)朱先生的多次談話，強(qiáng)烈地感到他的真知灼見(jiàn)是在極其坦率的形式下流露出來(lái)的。他把他寫(xiě)的一份自傳的原稿給我看。這是一本作家小傳的編者請(qǐng)他寫(xiě)的。我一邊看，他順手點(diǎn)起了煙斗。他備了好幾個(gè)煙斗，樓上書(shū)房，樓下客廳里隨處放著，他想抽煙就能順手摸到。朱先生平日生活自理能力極差，而多備煙斗這個(gè)細(xì)節(jié)，卻反映了他灑脫馬虎之中也有精細(xì)之處。他想抽煙，就能摸到煙斗，比他隨身帶煙斗，或上下樓去取煙斗要節(jié)省時(shí)間。我看完自傳沒(méi)有說(shuō)話，他先說(shuō)了：“這篇如你覺(jué)得可以就收進(jìn)藝文雜談里，讓讀者了解我?！边@是一篇真實(shí)的自傳，我覺(jué)得原稿中有些自我批評(píng)的謙辭過(guò)了，便建議有幾處要加以刪改。他想了一會(huì)，勉強(qiáng)同意，“不過(guò)，”他說(shuō)，“我這人一生值得批判的地方太多，學(xué)術(shù)上的觀點(diǎn)也常引起爭(zhēng)論和批評(píng)，有些批評(píng)確實(shí)給了我?guī)椭?。一個(gè)人的缺點(diǎn)是客觀存在，自己不說(shuō)，生前別人客氣，死后還是要被人說(shuō)的。自傳就要如實(shí)地寫(xiě)?！睍r(shí)下人們寫(xiě)回憶錄，寫(xiě)悼念文章，寫(xiě)自傳成風(fēng)，我閱讀到的溢美的多，像朱先生這樣懇切地暴露自己弱點(diǎn)的實(shí)在鮮見(jiàn)。我欽佩他正直的為人，難怪冰心聽(tīng)到他逝世消息時(shí)脫口說(shuō)出他是位真正的學(xué)者。最近作家出版社約我編十年19761986散文選，我特意選了朱先生這篇自傳。讀著他這篇優(yōu)美的散文，我看到了，也愿意更多的朋友看到他瘦小身軀里鼓蕩著的寬闊的胸懷。在我的記憶里，朱先生的閑談從來(lái)是溫和的，緩慢的，有停頓的。但有一次，說(shuō)到爭(zhēng)鳴的態(tài)度時(shí)，他先平靜地說(shuō)到批評(píng)需要有平等的態(tài)度，不是人為的語(yǔ)氣上的所謂平等，重要的是正確理解對(duì)方的意思，在需要爭(zhēng)論的地方開(kāi)展正常的討論。說(shuō)著說(shuō)著，他突然有點(diǎn)激動(dòng)地談起自己的一篇文章被爭(zhēng)鳴的例子。他有篇文章發(fā)表了對(duì)馬克思主義關(guān)于上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)關(guān)系論述的一些理解。他說(shuō)之所以提出這個(gè)問(wèn)題，就是為了引起更多人的研究，他期待有認(rèn)真的不同意他的觀點(diǎn)的文章發(fā)表。他說(shuō)后來(lái)讀到一篇批評(píng)文章很使他失望。這篇文章并沒(méi)有說(shuō)清多少他的意見(jiàn)為什么不對(duì)，應(yīng)該如何理解，主要的論據(jù)是說(shuō)關(guān)于這個(gè)問(wèn)題某個(gè)某個(gè)權(quán)威早就這樣那樣說(shuō)過(guò)了。朱先生說(shuō)，這樣方式的論爭(zhēng)，別人就很難再說(shuō)話了。過(guò)去許多本來(lái)可以自由討論的學(xué)術(shù)問(wèn)題、理論問(wèn)題用這種方式批評(píng)，結(jié)果變成了政治問(wèn)題。朱先生希望中青年理論家要敏銳地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，敢于形成并發(fā)表自己的見(jiàn)解。有次他提出要我替他找一本浙江出版的郁達(dá)夫詩(shī)詞抄。他說(shuō)他從廣告上見(jiàn)到出版了這本書(shū)。恰巧不久我去杭州和郁達(dá)夫家鄉(xiāng)富陽(yáng)，回來(lái)送他一本。他很高興，說(shuō)達(dá)夫的舊體詩(shī)詞寫(xiě)得好，過(guò)去讀過(guò)一些，想多讀點(diǎn)。過(guò)后不久，有次我去，他主動(dòng)告訴我這本書(shū)他已全讀了，證實(shí)了他長(zhǎng)久以來(lái)的一種印象：中國(guó)現(xiàn)代作家中，舊體詩(shī)詞寫(xiě)得最好的是郁達(dá)夫。他說(shuō)他有空想寫(xiě)一篇文章。我說(shuō)給文藝報(bào)吧。他笑著說(shuō)：肯定又要引火燒身。不是已有定論，某某、某某某的舊體詩(shī)詞是典范嗎？他說(shuō)郁達(dá)夫可能沒(méi)有別人偉大，但他的舊體詩(shī)詞確實(shí)比有的偉大作家的舊體詩(shī)詞寫(xiě)得好，這有什么奇怪？他強(qiáng)調(diào)對(duì)人對(duì)作品的評(píng)價(jià)一切都要從實(shí)際出發(fā)，千萬(wàn)不要因人的地位而定。順此他又談到民初杰出的教育家李叔同，他認(rèn)為李在我國(guó)近代普及美育教育方面貢獻(xiàn)很大，一直沒(méi)有得到充分的評(píng)價(jià)。他說(shuō)李后來(lái)成了弘一法師，當(dāng)了和尚，但并不妨礙他曾經(jīng)是一位了不起的音樂(lè)家、美術(shù)家、書(shū)法家。他說(shuō)現(xiàn)在有些文學(xué)史評(píng)價(jià)某某人時(shí)總愛(ài)用“第一次”的字眼，有些真正稱(chēng)得上第一次，有些則因?yàn)榫幷邿o(wú)知而被誤認(rèn)為是第一次的。他說(shuō)很需要有人多做些歷史真實(shí)面貌的調(diào)查研究。我在文匯月刊發(fā)表了一篇引進(jìn)西方藝術(shù)的第一人李叔同，朱先生看后建議我為北大出版社美學(xué)叢書(shū)寫(xiě)一本小冊(cè)子，專(zhuān)門(mén)介紹李叔同在美學(xué)上的貢獻(xiàn)。我答應(yīng)試試。為此還請(qǐng)教過(guò)葉圣老，他亦鼓勵(lì)我完成這本書(shū)。朱先生這幾年多次問(wèn)起這件事。他說(shuō)：“歷史不該忘記任何一位不應(yīng)被遺忘的人。”朱先生雖然長(zhǎng)期執(zhí)教于高等學(xué)府，但他主張讀書(shū)、研究不要脫離活潑生動(dòng)的實(shí)際。他很欣賞朱熹的一首詩(shī)：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)?！彼啻问炀毜匾髡b起這首詩(shī)。1981年我請(qǐng)朱先生為我寫(xiě)幾句勉勵(lì)的話，他錄寫(xiě)的就是這首詩(shī)。他在遞給我時(shí)又說(shuō)起這首詩(shī)的末句寫(xiě)得好，意味無(wú)窮。有次他談起讀書(shū)的問(wèn)題，他強(qiáng)調(diào)要活讀書(shū)。他說(shuō)現(xiàn)在出書(shū)太多，連同過(guò)去出的，浩如煙海，一個(gè)人一生不干別的，光讀書(shū)這一輩子也讀不完。這里有個(gè)如何讀和見(jiàn)效益的問(wèn)題。他認(rèn)為認(rèn)真讀書(shū)不等于死讀書(shū)。他說(shuō)，要從自己的興趣和研究范圍出發(fā)，一般的書(shū)就一般瀏覽，重點(diǎn)的書(shū)或特別有價(jià)值的書(shū)就仔細(xì)讀，解剖幾本，基礎(chǔ)就打牢了，20多年前他曾建議我們至少將柏拉圖文藝對(duì)話錄讀三遍。他舉例說(shuō)，黑格爾的美學(xué)是搞文藝?yán)碚摗⒃u(píng)論的人必須鉆研的一部名著。但三卷四冊(cè)的讀法也可以有區(qū)別，重頭書(shū)里面還要抓重點(diǎn)，他說(shuō)美學(xué)第三卷談文學(xué)的部分就比其它部分更要下功夫讀。他說(shuō)搞文藝?yán)碚撗芯康娜?，必須?duì)文學(xué)中某一樣式有深入的了解和欣賞。他個(gè)人認(rèn)為詩(shī)是最能體現(xiàn)文學(xué)特性的一種樣式。他喜歡詩(shī)。他最早寫(xiě)的有關(guān)文學(xué)和美學(xué)欣賞的文字，多舉詩(shī)詞為例。新中國(guó)成立后他為中國(guó)青年雜志寫(xiě)過(guò)一組賞析介紹中國(guó)古典詩(shī)詞的文章。40年代他在北大講授“詩(shī)論”，先印講義后出書(shū)，影響很大，前年三聯(lián)書(shū)店又增訂出版。他在后記中說(shuō)：“我在過(guò)去的寫(xiě)作中，自認(rèn)為用功較多，比較有點(diǎn)獨(dú)到見(jiàn)解的，還是這本詩(shī)論。我在這里試圖用西方詩(shī)論來(lái)解釋中國(guó)古典詩(shī)歌，用中國(guó)詩(shī)論來(lái)印證西方詩(shī)論；對(duì)中國(guó)詩(shī)的音律為什么后來(lái)走上律詩(shī)的道路，也做了探索分析?！彼f(shuō)我們研究文學(xué)可以以詩(shī)為突破口，為重點(diǎn)，也可以以小說(shuō)、戲劇為重點(diǎn)。總之，必須對(duì)文學(xué)某一樣式有較全面、歷史的把握。否則，寫(xiě)文藝?yán)碚摵蛯?xiě)文藝評(píng)論文章容易流于空泛。朱先生很討厭盲目吹捧，包括別人對(duì)他的盲目吹捧。他希望讀到有分析哪怕有尖銳批評(píng)的文章。香港新晚報(bào)曾發(fā)表曾澍基先生的新美學(xué)掠影一文，我看到了將剪報(bào)寄給朱先生看，不久他回信說(shuō)該文“有見(jiàn)地，不是一味捧場(chǎng)，我覺(jué)得寫(xiě)得好?！彼Ｕ劦矫缹W(xué)界出現(xiàn)的新人，說(shuō)他們的文章有思想，有鋒芒，有文采，他現(xiàn)在是寫(xiě)不出的。他感嘆歲月無(wú)情，人老了，思維也漸漸遲鈍了，文筆也漸漸滯板了，他說(shuō)不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)是不行的。朱先生的記憶力近一二年明顯有衰退。有幾件小事弄得他自己啼笑皆非。有次他送書(shū)給畫(huà)家黃苗子和郁風(fēng)。分別給每人簽名送一本。郁風(fēng)開(kāi)玩笑叫我捎信去：一本簽兩人名就行了。朱先生說(shuō)原來(lái)曉得他們是一對(duì)，后來(lái)有點(diǎn)記不準(zhǔn)，怕弄錯(cuò)了，不如每人送一本。過(guò)了一陣，他又出了一本書(shū)，還是給黃苗子、郁風(fēng)每人一本，我又提醒他，他笑著說(shuō)：“我忘了郁風(fēng)是和黃苗子還是黃永玉拿不準(zhǔn)，所以干脆一人一本?！毙∈律纤[出的笑話不止這一樁。但奇怪的是，談起學(xué)問(wèn)來(lái)，他的記憶力卻不壞。許多事，只要稍稍提醒，就會(huì)想起，回答清楚。1983年秋天，他在樓前散步，躲地震時(shí)臨時(shí)搭起的那間小木屋還沒(méi)有拆除，他看看花草，又看看這間小屋，突然問(wèn)我：最近