一 與法律的小摩擦我平生只有一次跟警方發(fā)生糾葛。被捕和出庭的整個(gè)過(guò)程在當(dāng)時(shí)是一件非常不愉快的事，但現(xiàn)在倒成了一篇很好的故事。這次經(jīng)歷令人可惱之處在于圍繞著我的被捕以及隨后庭上審訊而出現(xiàn)的種種武斷專橫的情況。事情發(fā)生在大約12年前，其時(shí)正是2月。幾個(gè)月前我中學(xué)畢業(yè)了，但上大學(xué)要等到10月。當(dāng)時(shí)我還在家中居住。一天早晨，我來(lái)到里士滿。這里是倫敦的一個(gè)郊區(qū)，離我住的地方不遠(yuǎn)我在尋找一份臨時(shí)工作，以便積些錢去旅游。由于天氣晴朗，當(dāng)時(shí)又無(wú)急事，我便慢悠悠看看櫥窗，逛逛公園。有時(shí)千脆停下腳步，四處張望?，F(xiàn)在看來(lái)，一定是這種明顯的毫無(wú)回的的游逛，使我倒了霉。事情發(fā)生在11點(diǎn)半鐘光景。我在當(dāng)?shù)貓D書館謀職未成，剛剛走出來(lái)，便看到一個(gè)人穿越馬路，顯然是要來(lái)跟我說(shuō)話。我以為他要問(wèn)我時(shí)間，不料他說(shuō)他是警官，要逮捕我。起先我還以為這是在開玩笑，但又一個(gè)警察出現(xiàn)在我的面前，這次是位身著警服的，這一下使我確信無(wú)疑了?！盀槭裁匆ノ?？”我問(wèn)道。“到處游蕩，企圖作案，”他說(shuō)?！白魇裁窗?？”我又問(wèn)?！巴蹈`，”他說(shuō)?！巴凳裁?？”我追問(wèn)?！芭Ｄ唐?，”他板著面孔說(shuō)道?！班?，”我說(shuō)。事情原來(lái)是這樣的，在這一地區(qū)多次發(fā)生小的扒竊案，特別是從門前臺(tái)階上偷走牛奶瓶。接著，我犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。其時(shí)我年方19，留一頭蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，自認(rèn)為是60年代“青年反主流文化”的一員。所以我想裝出一副冷漠的、對(duì)這一事件滿不在乎的樣子。于是我盡量用一種漫不經(jīng)心的極其隨便的腔調(diào)說(shuō)，“你們跟蹤我多久啦？”這樣一來(lái)，在他們眼里，我就像是非常熟悉這一套的了，也使他們更加確信我是一個(gè)地地道道的壞蛋。幾分鐘后，開來(lái)了一輛警車。 “坐到后面去，”他們說(shuō)?！鞍咽址诺角芭抛坏目勘成?，不準(zhǔn)挪動(dòng)?！彼麄兎謩e坐在我的兩邊。這可再也不是鬧著玩的了。在警察局，他們審訊了我好幾個(gè)小時(shí)。我繼續(xù)裝成老于世故、對(duì)這種事習(xí)以為常。當(dāng)他們問(wèn)我在千什么時(shí)，我告訴他們?cè)谡夜ぷ??！鞍。蔽铱梢韵胍?jiàn)他們?cè)谙?，“果然是個(gè)失業(yè)的家伙?！弊詈?，我被正式指控，并通知我下周一到里士滿地方法庭受審。隨后他們讓我離開。我想在法庭上作自我辯護(hù)，但父親知道這事后，馬上請(qǐng)了一位高明的律師。我們星期一出庭的時(shí)候，帶了各種各樣的證人，其中包括我中學(xué)的英語(yǔ)老師，作我人品的見(jiàn)證人。但結(jié)果法庭沒(méi)有叫他作證。我的“審判”沒(méi)有進(jìn)行到那一步。開庭1 5分鐘，法官就駁回了對(duì)我的指控。我無(wú)罪獲釋。可憐的警方敗訴，我的律師甚至讓法庭責(zé)成警方承擔(dān)了訴訟費(fèi)用。這樣，我的履歷上沒(méi)有留下犯罪的記錄。但當(dāng)時(shí)最令人震驚的，是那些顯然導(dǎo)致宣布我無(wú)罪的證據(jù)。我講話的口音“表明我受過(guò)良好教養(yǎng)”，到庭的有體面的中產(chǎn)階級(jí)的雙親，有可靠的證人，還有，我顯然請(qǐng)得起一名很好的律師。從對(duì)我指控的這種捕風(fēng)捉影的做法來(lái)看，我肯定，如果我出身在另一種背景的家庭里，并且真的是失了業(yè)的話，我完全可能被判有罪。當(dāng)我的律師要求賠償訴訟費(fèi)時(shí)，他公然把辯護(hù)的證據(jù)建立在我“學(xué)業(yè)優(yōu)異”這一事實(shí)上。與此同時(shí)，就在審判室外面，一位抓我的警察正在沮喪地向我母親抱怨，說(shuō)是又一個(gè)小伙子要跟警察作對(duì)了。他帶著責(zé)各的口氣對(duì)我說(shuō)，“我們抓你的時(shí)候，你本可以稍微幫J點(diǎn)忙的?！彼f(shuō)這話什么意思？大概是說(shuō)我本該顯出憤憤不平的樣子，并說(shuō)，“喂，留神，點(diǎn)，你知道你在跟誰(shuí)說(shuō)話？我是學(xué)業(yè)出眾的高材生。你敢抓我！”那樣一來(lái)，他們或許會(huì)向我道歉，說(shuō)不定還會(huì)脫帽致意，讓我走開呢。二，我為什么當(dāng)教師你為什么要教書呢？當(dāng)我告訴一位朋友我不想謀求行政職務(wù)時(shí)，他便向我提出這一問(wèn)題。所有美國(guó)人受的教育是長(zhǎng)太成人后應(yīng)該追求金錢和權(quán)力9而我卻偏偏不要明明是朝這個(gè)目標(biāo)“邁進(jìn)”的工作，他為之大惑不解。當(dāng)然，我之所以教書不是因?yàn)槲矣X(jué)得教書輕松。我做過(guò)各種各樣的工作，藉以謀生：機(jī)修工、木工、作家，教書可是其中最難的一行。對(duì)我來(lái)說(shuō)，教書是個(gè)會(huì)令人熬紅眼睛、手掌出汗、精神沮喪的職業(yè)。說(shuō)熬紅眼睛，這是因?yàn)槲彝砩蠠o(wú)論各課各到多晚，總覺(jué)得各得還不充分。說(shuō)手掌出汗，這是因?yàn)槲铱邕M(jìn)教室之前總是非常緊張，自信學(xué)生一定會(huì)發(fā)覺(jué)原來(lái)我是個(gè)傻瓜蛋。說(shuō)精神沮喪，這是因?yàn)槲?小時(shí)后走出教室時(shí)，確信這堂課上得比平常還要平淡無(wú)味。我之所以教書，也不是因?yàn)槲艺J(rèn)為自己能夠解答問(wèn)題，或者因?yàn)槲矣袧M腹學(xué)問(wèn)，覺(jué)得非與別人分享不可。有時(shí)我感到很驚異，學(xué)生竟真的把我課上講的東西做了筆記！這樣說(shuō)來(lái)，我為什么還要教書呢？我教書，是因?yàn)槲蚁矏?ài)校歷的步調(diào)。6月、7月和8月提供了一個(gè)供思考、研究和創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。我教書，是困為教學(xué)是建立在“變”這一基礎(chǔ)上的職業(yè)。教材還是原來(lái)的教材，但我自身卻變了更重要的是，我的學(xué)生變了。我教書，是因?yàn)槲蚁矚g有讓自己犯錯(cuò)誤的自由，有自己吸取教訓(xùn)的自由，有激勵(lì)自己和激勵(lì)學(xué)生的自由。作為教師，我可以自行作主。如果我想要求一年級(jí)學(xué)生通過(guò)自行編寫課本的辦法來(lái)學(xué)習(xí)寫作，誰(shuí)能說(shuō)我不可以那樣做呢？這樣的課程也許會(huì)徹底失敗，但我們都可以從失敗的嘗試中獲得教益。我教書，是因?yàn)槲蚁矚g向?qū)W生提出必須絞盡腦汁才能回答的問(wèn)題。我們這個(gè)世界有無(wú)窮無(wú)盡的正確答案來(lái)對(duì)付拙劣的問(wèn)題。何況我在教學(xué)過(guò)程中有時(shí)也會(huì)想到一些出色的問(wèn)題。我教書，是因?yàn)槲蚁矚g想方設(shè)法使自己和我的學(xué)生從象牙塔里走出來(lái)，步入現(xiàn)實(shí)世界。我曾經(jīng)開過(guò)一門叫做“在工業(yè)技術(shù)社會(huì)里如何自力更生”的課程。我教的1 5位學(xué)生讀了愛(ài)默生、梭洛和赫胥黎的作品，記了日記，還寫了學(xué)期論文。但除此而外，我們還辦起一個(gè)公司，借錢買下一所破舊的房屋，通過(guò)對(duì)這一建筑物的整修翻新，我們就自力更生這一課題進(jìn)行了一次實(shí)踐活動(dòng)。在期末我們把房子賣掉，還清貸款，繳了稅，佘下的收益分給了參加實(shí)踐的學(xué)生。所以說(shuō)，教學(xué)使我的工作進(jìn)程有了規(guī)律，使我的生活變得豐富多采，教學(xué)向我提出了挑戰(zhàn)，也給了我不斷學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。不過(guò)，我要教書的最重要的幾個(gè)原困還沒(méi)有講到呢。其中一個(gè)原因與維基有關(guān)。維基是我的第一個(gè)博士生。她精力充沛，孜孜不倦地撰寫她那篇論述14世紀(jì)一位不知名詩(shī)人的學(xué)位論文。她寫過(guò)一些文章，寄給了學(xué)術(shù)刊物。這一切都由她獨(dú)立完成，我偶爾從旁略加指J點(diǎn)。我親眼看到了她完成論文，看到了她得悉自己的文章被采用，親眼目睹她找到了工作并獲得了在哈佛大學(xué)當(dāng)研究員的職位，著書論述她在做我學(xué)生時(shí)萌發(fā)的思想。再一個(gè)原因與喬治有關(guān)。他開始學(xué)的是工程學(xué)，后來(lái)他深信自己愛(ài)人勝過(guò)愛(ài)物，所以改學(xué)英語(yǔ)。還有珍妮。她中途輟學(xué)，但是她的同學(xué)把她拉了回來(lái)，困為他們想讓她看到自力更生整修舊房這一項(xiàng)目的結(jié)果。我親眼看到她回來(lái)了。我親耳聽(tīng)到她對(duì)我說(shuō)，她后來(lái)對(duì)城市貧民產(chǎn)生了興趣，繼而成了捍衛(wèi)公民權(quán)的律師還要提一提清潔女工杰基。她憑直覺(jué)了解的事情比我們多數(shù)人通過(guò)分析弄清的東西還要多。杰基已經(jīng)決定讀完中學(xué)，然后還要上太學(xué)。這些在我眼前成長(zhǎng)、變化的人，便是我要當(dāng)教師的真正原因。當(dāng)一名教師意味著是創(chuàng)造的見(jiàn)證人，他目睹人體開始呼吸，開始了生命“提升了”，不再教書了，也許會(huì)給我?guī)?lái)金錢和權(quán)力?？墒俏椰F(xiàn)在也有錢c我拿了薪金去做自己樂(lè)意做的事：讀書、交談、提問(wèn)，比如問(wèn)：“做個(gè)富翁有什么意思呢？”我現(xiàn)在還有權(quán)呢。我有權(quán)啟迪，有權(quán)激發(fā)才智9有權(quán)開出書目，有權(quán)指矽支迷津。還有其他什么權(quán)力更值得考慮呢？但教書還會(huì)帶來(lái)金錢和權(quán)力以外的東西：那便是愛(ài)。不僅是愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)書本、愛(ài)思想，而且還有老師對(duì)出類拔萃的學(xué)生的愛(ài)。這樣的學(xué)生走進(jìn)了老師的生活，自己也開始成長(zhǎng)了。愛(ài)這個(gè)字也許用得不恰當(dāng)：說(shuō)是魔力可能更為貼切。我教書，是因?yàn)榕c開始戚長(zhǎng)的學(xué)生朝夕相處，我有時(shí)感到自己也和他們一起開始成長(zhǎng)了。三，媽哭的那天在很久以前一個(gè)昏暗的冬天，我放學(xué)回家，心中充滿了期待。我腋下夾著一期新的我最愛(ài)看的體育雜志，再者9家里沒(méi)有別人打擾我。爹在上班，妹不在家。媽剛找到新工作，還得過(guò)一個(gè)小時(shí)才下班。我跳上臺(tái)階，沖進(jìn)起居室，啪嗒一聲打開電燈。我被眼前的景象驚呆了。媽雙手捂著臉，身子緊縮成一團(tuán)，坐在長(zhǎng)沙發(fā)的那一端哭泣著。我見(jiàn)媽哭這還是第一次。我小心地向她走去，輕輕拍她的肩膀。“媽，”我說(shuō)，“怎么啦？”媽深深吸了一口氣，強(qiáng)作微笑?！皼](méi)什么，真的。沒(méi)有什么要緊的事。只是我這份新工作要丟了。我字打得不夠快?！薄翱赡闵习嗖?天，”我說(shuō)?！澳銜?huì)熟練起來(lái)的?！蔽疫@是在重復(fù)她講過(guò)上百次的一句話，每當(dāng)我學(xué)習(xí)或做一件與自己關(guān)系重大的事情而遇到因難時(shí)，她總是這樣跟我說(shuō)的?！安怀?，”媽黯然神傷地說(shuō)?！斑^(guò)去我總是講，只要我下決心，什么事都能干成?，F(xiàn)在我仍然認(rèn)為大多數(shù)的事我都能做。但打字這件事我干不了啦?！蔽腋械綗o(wú)能為力，而且十分尷尬。我雖然1 6歲了，但仍然以為媽什么都能千。幾年前，當(dāng)我們賣掉農(nóng)場(chǎng)，搬到城里住的時(shí)候，媽決定開辦日托所。她過(guò)去沒(méi)有受過(guò)這方面的訓(xùn)練，但這并不能阻礙她。她寫信要求參加幼托函授課程，學(xué)習(xí)了6個(gè)月就正式獲得從事這項(xiàng)工作的資格。不久她的日托所招生額滿，而且還有不少小孩登記等著入托呢。我覺(jué)得憑媽的能力，辦成這一切是理所當(dāng)然的。然而，無(wú)論是托兒所或是我父母后來(lái)購(gòu)買的汽車旅館都不能提供足夠的收入供我妹妹和我上大學(xué)。兩年后就該是我上大學(xué)的時(shí)候了。再過(guò)3年，妹妹也要上了。時(shí)間一天天過(guò)去，媽拼命想辦法積蓄錢。很清楚，爹已盡了最大努力除了一份全日工作之外，還耕種了80英畝地。我們賣了汽車旅館沒(méi)幾個(gè)月，媽搬回來(lái)一臺(tái)舊打字機(jī)。這架打字機(jī)有時(shí)要跳字，鍵盤也很松。那天吃晚飯時(shí)，我把這臺(tái)機(jī)器說(shuō)成是“廢物一件”?！拔覀冎毁I得起這樣舊的，”媽說(shuō)?！皩W(xué)打字用是夠可以的了?！睆哪翘炱?，餐桌一收拾9盤子一洗，媽馬上到她的縫紉間去練習(xí)。有幾天，那緩慢的嗒、嗒、嗒的聲音一直持續(xù)到午夜。臨近圣誕節(jié)的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)媽在電臺(tái)找到一份工作。我一點(diǎn)也不驚奇，也不覺(jué)得有什么特別，但媽卻欣喜萬(wàn)分。星期一，媽第一天上班回來(lái)，我發(fā)覺(jué)媽的高興勁兒已經(jīng)煙消云散。媽繃著臉，看上去很疲勞，我沒(méi)對(duì)她作任何表示。星期二，爹做晚飯，收拾廚房。媽呆在縫紉間練習(xí)打字?！皨屵€好嗎？”我問(wèn)爹?！皨尨蜃峙龅蕉↑c(diǎn)因難，”他說(shuō)，“她需要練習(xí)。我想，如果我們?cè)诩依锒鄮鸵欢↑c(diǎn)忙，她會(huì)很感激的?！薄拔乙呀?jīng)做得不少了，”我馬上警覺(jué)起來(lái)，說(shuō)道?！拔抑滥阕龅貌簧伲钡钠綒夂偷卣f(shuō)?！罢f(shuō)不定你還得再多干一丁點(diǎn)。你要記住，她現(xiàn)在工作主要是為了能供你上大學(xué)。”老實(shí)說(shuō)，上不上大學(xué)我并不在乎。我真希望媽一點(diǎn)也不要把這事放在心上。星期三，當(dāng)發(fā)現(xiàn)媽哭時(shí)我所感到的震驚和窘迫，完全表明了我對(duì)媽所承受的壓力是多么的不理解。我坐在她的身旁，慢慢開始理解了?！拔蚁胛覀兌疾幻庥惺〉臅r(shí)候，”媽平靜地說(shuō)。我可以感覺(jué)到她的痛苦，也感覺(jué)到她在極方抑制著由于我闖進(jìn)來(lái)而被打斷的強(qiáng)烈情感的發(fā)泄。突然，我心里一酸，伸開雙臂，把媽摟在懷里。媽再也控制不住了。她把臉貼著我的肩膀，抽泣著。我緊緊抱著她，沒(méi)有說(shuō)話。我明白我是在做我應(yīng)該做的和我所能做的，這就夠了。媽非常激動(dòng)，我感到她的背在顫抖。就在那一時(shí)刻，我第一次明白媽也有弱J點(diǎn)。她還是我的媽，但又不僅如此：她和我一樣也是一個(gè)普通的人，會(huì)害怕，會(huì)受到傷害，會(huì)遭到失敗。我感覺(jué)到她的痛苦，就像我千百次在她懷里尋求安慰時(shí)，她感到我的痛苦一樣。一周過(guò)后9媽找到一個(gè)賣紡織品的工作，工資只有原先電臺(tái)的一半?！斑@是一個(gè)我能勝任的工作，”她簡(jiǎn)單地說(shuō)道。但在晚上，她繼續(xù)在那臺(tái)綠色的1日打字機(jī)上練習(xí)。如今，每當(dāng)我在夜晚走過(guò)她的房門前，聽(tīng)著她那一刻不停的嗒、嗒的打字聲時(shí)，我的感情與過(guò)去迥然不同了。我深知，在那個(gè)房間里進(jìn)行著的絕不僅僅是一個(gè)婦女在學(xué)習(xí)打字。兩年后我上大學(xué)時(shí)，媽找到一份薪金比原來(lái)高但責(zé)任也比原來(lái)重的辦公室工作。使我不得不