UNIT ONE TEXT A沒有舞臺(tái)的表演：文學(xué)翻譯的藝術(shù) - Robert Wechsler 胡興文 巫阿苗譯 文學(xué)翻譯是一門奇特的藝術(shù)。當(dāng)你坐在書桌旁,所譯的是已經(jīng)完成、署著別人大名的小說(shuō)或詩(shī)歌時(shí),這便是文學(xué)翻譯。這種工作性質(zhì)似乎具有衍生性,不值一提。誰(shuí)愿意為坐在博物館里描摹別人畫作的人著書立說(shuō)呢?摹仿者不是藝術(shù)家,他們是學(xué)徒、造假者、名人崇拜者和騙子。然而,文學(xué)翻譯卻是一門藝術(shù)。它所以奇特,是因?yàn)樽g者實(shí)際上和作家做著完全相同的事情。假如演員也像劇作家、舞蹈演員也像作曲家、歌唱家也像歌詞作者一樣都做著完全相同的事情,也不會(huì)有人贊揚(yáng)他們。譯者的問(wèn)題在于他是一個(gè)沒有舞臺(tái)的表演者,一個(gè)表演要和原作一樣的藝術(shù)家,正如演員之于劇本,歌手之于歌曲,演奏家之于樂譜,但他的表演只能是頁(yè)面上的文字。文學(xué)翻譯者也要像音樂家一樣先理解別人的作品,然后用自己的獨(dú)特的方式去表演。音樂家是用肢體語(yǔ)言和嗓音去表現(xiàn)別人的音調(diào),譯者則通過(guò)另一種語(yǔ)言來(lái)詮釋別人的思想和意象。他們之間最大的區(qū)別倒不是音樂家制造的是旋律,譯者制造的是文字,而是音樂作品的創(chuàng)作就是為了轉(zhuǎn)換成肢體語(yǔ)言和美妙的旋律,而一部文學(xué)作品并不是為了翻譯成另一種文字而創(chuàng)作的。因此,雖然譯者的藝術(shù)幾乎看不見,卻遭受了更多的懷疑。譯者的責(zé)任也大得多,因?yàn)槊恳粋€(gè)音樂家都知道他的表演只是他本人及其他音樂家眾多的表演之一,甚至是萬(wàn)分之一, 然而譯者卻明白他的表演可能是唯一的一個(gè),至少是他這一代中唯一的一個(gè),他不會(huì)再有機(jī)會(huì)去對(duì)它作出修改或采用一種不同的方法進(jìn)行重譯。然而當(dāng)譯者承擔(dān)起這一責(zé)任，努力把文學(xué)作品轉(zhuǎn)換成它們從未呈現(xiàn)的形式時(shí)，除非他犯錯(cuò)誤，沒有人看到他表演的艱辛。事實(shí)上，他主要是因?yàn)殡[形才受到贊揚(yáng)。當(dāng)我們聽一個(gè)專輯時(shí)，我們可以想像出音樂家的吹唱或彈奏，但當(dāng)我們想到從事翻譯的譯者時(shí)大腦卻是一片空白，我們覺得譯者只不過(guò)和作家所做的差不多，并沒什么特別的。捷克作家卡雷爾恰佩克曾寫到他對(duì)自己寫作的看法:”即使我坐在走廊上寫文章, 也不會(huì)有一個(gè)小孩過(guò)來(lái)觀察我的手指, 看作家是怎么寫作的。我并不是說(shuō)寫作是一個(gè)糟糕的或無(wú)用的職業(yè)，但它不是一個(gè)最好的、也不是最有吸引力的職業(yè)， 所用的材料也很特殊你甚至看不見它?！钡覀儗?duì)作家的期待也僅此而已。 我們期望創(chuàng)造者所創(chuàng)造的東西讓我們激動(dòng)，而不是他創(chuàng)造的方式。 除非他像爵士音樂家一樣，也是一位表演者。對(duì)于表演藝術(shù)家，我們的確期待他的表演激動(dòng)人心，因?yàn)閯?chuàng)造已經(jīng)完成。表演藝術(shù)家的職責(zé)不在創(chuàng)造，而在詮釋。但是譯者的詮釋不僅采取了原作的形式墨跡而且也不偏離原作的內(nèi)容，這和文學(xué)批評(píng)家的詮釋方式相反。唯一改變的是我們現(xiàn)在可以讀懂用油墨印出的內(nèi)容了。否則，外國(guó)作家的作品對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像沒有任何意義。這很像讓不懂樂譜的人看樂譜一樣。但是音樂家的表演和樂譜沒有相似之處，二者差異之大怎么說(shuō)都不為過(guò)。翻譯是如此相近，翻譯的結(jié)果是一種重寫，兩部作品，一個(gè)以另一部為基礎(chǔ)，一個(gè)是原作，一個(gè)是表演，難以區(qū)分。由于譯者奇特的處境，他不怎么受人尊敬。大家總認(rèn)為，他應(yīng)該服從于作者，忠實(shí)于作者，不能犯錯(cuò)；在翻譯時(shí)，他要一件一件來(lái)，論功行賞時(shí)，也要甘作末席。在世人的眼中，他根本不是什么藝術(shù)家、創(chuàng)造者或是表演者，充其量不過(guò)是個(gè)工匠。他通常被看作是一個(gè)可憐的、無(wú)足輕重的角色。他的譯作，書評(píng)里鮮有提及，幾乎從未有人給予批評(píng)。他的技藝在大學(xué)內(nèi)外鮮有教授，他的譯作也難能獲得學(xué)術(shù)界的承認(rèn)，他的思想于生平，出版商也不肖出版。所以譯者翻譯并非為追名逐利，或?yàn)榱藙e人的贊許，而是出于愛，出于讓他人享其所愛，愛其所為。我們常以為，文學(xué)作品的譯者好壞在于他的語(yǔ)言能力，這就好比說(shuō)音樂家都很懂樂譜。他們當(dāng)然如此，但是會(huì)看譜并不代表你會(huì)是一位好的音樂家，它只不過(guò)是成功的諸多要求之一罷了。事實(shí)上，一些偉大的爵士樂手從來(lái)沒有學(xué)過(guò)看譜，而有些偉大的譯作，反倒是出自不懂原文的詩(shī)人之手。想要演奏出好音樂，除了通曉一樣樂器，還必須能察覺音調(diào)的細(xì)微差別，了解音符的組成跟其所代表的意義。同樣的，一個(gè)譯者也必須能像評(píng)論家一樣去閱讀，像作家一樣去寫作。十七世紀(jì)的約翰德萊登說(shuō)的好：“我們之所以沒有什么好作品可讀，真正的原因，是因?yàn)榫邆渫昝雷g者條件的人太少，而且對(duì)這樣重要的學(xué)問(wèn)，也給予太少的贊美于鼓勵(lì)?！睍r(shí)至今日，情形依然鮮有改變。然而，普希金把譯者稱為“人類精神的信使”，歌德認(rèn)為文學(xué)翻譯是“世界交往中最重要、最神圣的事業(yè)之一”。博爾赫斯也曾寫道：“也許譯者的工作比作家的工作更精細(xì)更文明：譯者顯然出現(xiàn)在作家之后。翻譯是文明的一個(gè)更高級(jí)的階段?！碑?dāng)然，這些話并不是他們的原話，而是譯成英文后的說(shuō)法。另一方面，譯者被稱為剽竊者、文化的掠奪者、殖民主義的共謀者，賣國(guó)者，叛徒。他們背叛了自己的人民，背叛了自己的語(yǔ)言，出賣了原著，也出賣了自己，而這一切只不過(guò)是為了一個(gè)字七分錢，如果他們幸運(yùn)的話。TEXT B沒有舞臺(tái)的表演：文學(xué)翻譯的藝術(shù) - Robert Wechsler 胡興文 巫阿苗譯不論是尊貴崇高還是背信棄義,至少大家認(rèn)為譯者是謙遜的,特別是對(duì)于藝術(shù)家而言。誰(shuí)能比譯者更遵從他人的觀點(diǎn),人物,風(fēng)格,意象,甚至幽默感譯者將某種東西帶入了很多時(shí)代和文化的核心藝術(shù)中,其最重要的方面即奉獻(xiàn)與服務(wù)。然而,還有什么比說(shuō)你能寫出像你所鐘愛的偉大著作一樣的作品更自豪的，譬如，能寫出等同于英文李爾王的法文（日文或恩固尼文）劇本？譯者既謙遜有自負(fù)，真是夠奇特的了。翻譯的隱性表演很難描繪，所以譯者想出各種各樣的比喻來(lái)描述它。譯者“像一位試圖重現(xiàn)油畫家作品的雕刻家”，安妮達(dá)西耶在她1699年伊利亞特法譯本的前言中這樣寫到。彼德丹尼爾赫?qǐng)D斯，17世紀(jì)法國(guó)的一位主教及教育家在談到譯詩(shī)時(shí)寫到：“最重要的原則是要保留韻律和句法，這樣觀眾就可以看到這樣一位詩(shī)人，他猶如一棵樹，樹葉已被冬日的嚴(yán)寒打落，然而樹枝，樹根和樹干仍舊清晰可見?！睅讉€(gè)世紀(jì)以來(lái)，譯者一直把翻譯比喻成把葡萄酒從一個(gè)瓶子倒入另一個(gè)瓶子，一位美國(guó)的法語(yǔ)翻譯家羅斯瑪麗沃爾德羅普把這一形象推進(jìn)了一步，她說(shuō)：“翻譯更像把靈魂從身體擠壓出來(lái)，把它引誘到一個(gè)不同的軀體中”。更近的、更科學(xué)的講法來(lái)自美國(guó)西班牙語(yǔ)翻譯家瑪格麗特佩登，她用冰塊概念創(chuàng)造出一個(gè)復(fù)雜的隱喻：“我喜歡把原作想象成一塊冰。翻譯過(guò)程中這塊并溶化了。待到變成了液態(tài)時(shí)，每個(gè)分子都變換了位置，沒有一個(gè)分子與其他分子再保留著原來(lái)的關(guān)系。它們開始了在第二種語(yǔ)言里形成作品的過(guò)程。分子有逃逸的，新的分子涌了進(jìn)來(lái)填補(bǔ)空缺，但是這種成形和修補(bǔ)的軌跡實(shí)際上是隱性的。在第二語(yǔ)言里確立起來(lái)的譯品是一塊新的冰，它與原來(lái)冰塊不同，然而外表看上去卻是一樣的?！备駚?lái)格里拉巴薩，一位美國(guó)西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)翻譯家也談到翻譯的隱喻：“所有的語(yǔ)言都是隱喻，翻譯，不是語(yǔ)言間的縱向隱喻，而是語(yǔ)言間的橫向隱喻?！毕旅媸鞘ソ?jīng)的欽定本翻譯家們對(duì)翻譯的描述：翻譯就是打開窗戶，讓光線進(jìn)入；翻譯就是撬開外殼，讓我們品嘗果仁；翻譯就是撩開幕布，讓我們能窺見最圣潔的地方；翻譯就是移去井蓋，讓我們獲得水源。翻譯讓我們能接觸到世界的文學(xué)。它使得我們了解其它時(shí)代和地方的人們的思想。它是對(duì)他者的慶祝，是一場(chǎng)沒有彩球和喧囂、真正的文化交流盛事。它不僅豐富了我們個(gè)人的知識(shí)和藝術(shù)辨別力，也豐富了我們的文化、文學(xué)、語(yǔ)言和思想。要把一種拉丁美洲的音樂介紹到北美所需要的一切無(wú)非是一群拉丁美洲的音樂家或者就是一本專輯。但是要把一位拉丁美洲作家介紹到美國(guó)，介紹給那些不懂西班牙語(yǔ)或葡萄牙語(yǔ)的人，還需要另一位藝術(shù)家即譯者。如果沒有加布里埃爾加西亞馬爾克斯早期作品的翻譯，當(dāng)代的美國(guó)文學(xué)將會(huì)非常不同。陽(yáng)光、食物、水和宗教，這些是欽定本圣經(jīng)翻譯家認(rèn)為翻譯讓我們接觸到的生活的必需品，最起碼對(duì)清教徒是這樣。設(shè)想一下如果我們不能閱讀圣經(jīng)或古典名著或塞萬(wàn)提斯、伏爾泰、康德、托爾斯泰、弗羅伊德，如果我們所閱讀的作家自己也只是讀過(guò)幾個(gè)歷史上或他們時(shí)代偉大的作家或思想家，我們將是什么樣子？我們將依然愚昧無(wú)知，缺少知識(shí)，渴求藝術(shù)。我寫本書的目的是讓人們接觸給我們引路的人和他們用以引路的這門藝術(shù)。而且這樣做的同時(shí)還要不失幽默和激情。我將談到要成為一個(gè)好的譯者所需要的條件，譯者與他們翻譯的文學(xué)作品、譯者與作家、譯者與和他們一起工作為他們服務(wù)的編輯之間的關(guān)系。我也會(huì)談到譯者所作的工作以及他們所做的大大小小的決定。我還會(huì)談到譯者的公共形象，以及譯者、出版商、評(píng)論家、教授、作家甚至讀者對(duì)于改變這一形象能做些什么。換言之，我將改變?nèi)藗儗?duì)翻譯及譯者的看法。但我的主要目的是讓讀者明白翻譯究竟是什么，以便他們能欣賞這一隱性的藝術(shù)。這種愛與快樂的勞動(dòng)本身也應(yīng)該被人喜愛和欣賞。事實(shí)上，這本書如果能讓讀者嘗試親自動(dòng)手去翻譯，這是我最樂意看到的，因?yàn)槲宜f(shuō)的任何東西都不能告訴人們翻譯是多么困難或是多么有趣。人們通常對(duì)翻譯有很多誤解，更別說(shuō)還有很多真正的障礙和一點(diǎn)懶惰阻止人們?nèi)バ蕾p文學(xué)翻譯。我將盡力去消除其中的一些障礙，告訴人們誤解形成的原因及方式。我也會(huì)告訴人們近來(lái)文學(xué)翻譯的下降反映了我們的智力文化看待文學(xué)特別是詩(shī)歌方面的重要變化。我主要是根據(jù)譯者們所寫的以及在很多采訪中告訴我的來(lái)寫作這本書的。但是我也會(huì)提出一些自己的觀點(diǎn)。既然沒有人給譯者一個(gè)供他們表演的舞臺(tái)，我的目標(biāo)就是給他們一群觀眾。UNIT TWOTEXTA大眾媒體法 歐普拉 溫弗里案 大連 張東黔選譯 在得克薩斯州阿馬里洛市聯(lián)邦法院門前,一群人焦急地等待著陪審團(tuán)的裁決。這時(shí), 大門開處, 歐普拉溫弗里走了出來(lái), 她顯得十分自信和興奮, 用力舉起拳頭, 向人們示意“我們贏了！”這位全國(guó)頂級(jí)的脫口秀主持人剛剛贏得了一場(chǎng)重要的官司。 那是1998年2月的一個(gè)早晨, 溫弗里對(duì)歡呼的擁戴者們說(shuō)：“言論自由還在, 但它很脆弱！”她發(fā)誓決不再對(duì)言論自由掉以輕心, 也不會(huì)就此保持沉默。她說(shuō)：“在這片土地上, 我的父老鄉(xiāng)親們?yōu)榱藸?zhēng)取到平等的發(fā)言權(quán)而奮斗, 甚至獻(xiàn)出生命也在所不惜。沒人可以堵住我的嘴?！?1996年4月16日播出了一期“歐普拉溫弗里脫口秀”, 節(jié)目涉及到了瘋牛病的話題, 因?yàn)榇耸? 她成了被告, 案子歷時(shí)將近6個(gè)星期。原因是, 節(jié)目播出后不久, 引起了牛肉價(jià)格的直線下落, 一群養(yǎng)牛戶指控說(shuō), 是溫弗里使他們蒙受了經(jīng)濟(jì)損失, 將她告上法庭。 溫弗里告訴法庭, 她的節(jié)目旨在以討論的形式向觀眾傳播信息, 啟迪智慧, 讓他們?cè)谟鋹傊刑嵘摒B(yǎng)。要做一期關(guān)于食品安全的特別節(jié)目, 瘋牛病似乎不失為一個(gè)很好的話題。 瘋牛病最早于20世紀(jì)80年代中期在英國(guó)被發(fā)現(xiàn), 這種病傳播于牛群之中, 病灶位于動(dòng)物的中樞神經(jīng), 潛伏期很長(zhǎng), 通常具有致命性。來(lái)自流行病學(xué)方面的證據(jù)表明, 這種疾病很有可能是通過(guò)人們把帶病的畜肉送到油脂熔煉廠, 制成蛋白質(zhì)添加劑, 再用于牲畜飼料等途徑,進(jìn)人食物鏈的。1988年英國(guó)政府取締了這種取自動(dòng)物本身的飼料添加劑。 起初, 人們認(rèn)為人類是不會(huì)感染這種疾病的。但是, 在英國(guó), 當(dāng)有一種同類疾病的變體在10個(gè)人身上開始發(fā)作時(shí), 英國(guó)政府便將這一現(xiàn)象通報(bào)給了世界衛(wèi)生組織, 而該組織迅速召集了一個(gè)國(guó)際專家小組, 研究形勢(shì), 制定下一步的對(duì)策。這件事情的發(fā)生, 離1996年溫弗里作節(jié)目的時(shí)候, 僅僅過(guò)去兩星期。 如此說(shuō)來(lái), 這個(gè)熱門話題在溫弗里的節(jié)目播出之前就已經(jīng)被各種媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了。那么, 為什么單單溫弗里的節(jié)目成了訴訟對(duì)象呢？ 其原因, 首先在于節(jié)目的內(nèi)容本身。本案的另一名被告, 原先是個(gè)牧場(chǎng)主, 后來(lái)成了素食主義者, 碰巧也是溫弗里的嘉賓之一。他在發(fā)表見解時(shí)說(shuō), 如果美國(guó)爆發(fā)了瘋牛病, 那么“就會(huì)使艾滋病像普通感冒一樣不足掛齒了”。當(dāng)他談起用動(dòng)物肉加工飼料的做法時(shí)（這種做法在節(jié)目播出一年后被美國(guó)食品和藥物管理局禁止）, 溫弗里曾插話說(shuō)：“我是不會(huì)再吃一口漢堡包了。”觀眾報(bào)以熱烈掌聲。后來(lái)溫弗里回憶起這段情景, 她說(shuō)當(dāng)時(shí)聽到“牛吃?！边@件事, “胃部就開始翻騰”, 這太難令人接受了。其次，對(duì)節(jié)目的進(jìn)程和編輯，那些原告也多有不滿。他們指責(zé)溫弗里，說(shuō)她多次打斷另外兩位嘉賓的談話，其中一位是來(lái)自國(guó)家養(yǎng)牛人牛肉協(xié)會(huì)的發(fā)言人，另一位是美國(guó)農(nóng)業(yè)部代表。她的節(jié)目制作公司被指控在后期剪輯過(guò)程中，剪掉了許多錄制好的評(píng)論內(nèi)容。溫弗里從證人的角度解釋說(shuō), 剪輯的只是那些簡(jiǎn)單重復(fù)的內(nèi)容。她說(shuō)她主持了一個(gè)相關(guān)的辯論會(huì), 針對(duì)那些不同觀點(diǎn)有權(quán)提出反駁的并非她本人,而是那些被邀的嘉賓。她強(qiáng)調(diào)說(shuō), 她的節(jié)目并不屬于新聞?lì)? 或紀(jì)實(shí)文獻(xiàn)類, 而是談話類節(jié)目, 其形式要求持不同觀點(diǎn)的參與者要在“關(guān)鍵的時(shí)刻”迅速做出反應(yīng)。所謂平衡的原則, 并不意味著“所有的賽事都將以平局告終。”在接下來(lái)的一個(gè)星期, 又做了一次后續(xù)節(jié)目, 那位牛肉協(xié)會(huì)的代表也應(yīng)邀參加了, 他進(jìn)一步介紹了美國(guó)政府已經(jīng)采取的步驟, 確保牛肉的安全和人民的健康。然而, 一位原告律師把第二次節(jié)目說(shuō)成是“馬后炮”。第三, 溫弗里的影響力也成為案子的起因之一。因?yàn)樗Q自己不再吃漢堡了, 所以那些原告律師認(rèn)為其他人也會(huì)效仿于她, 不再食用牛肉。溫弗里的影響力是家喻戶曉的, 那些圖書出版商十分看好這種“歐普拉效應(yīng)”。原來(lái), 凡是被她的讀書俱樂部節(jié)目選中的圖書,都會(huì)獲得暢銷書的名分。另外, 她成功減肥的經(jīng)驗(yàn)也鼓勵(lì)了許多人去改變他們的飲食和鍛煉習(xí)慣。但溫弗里卻說(shuō), 如果認(rèn)為她信口說(shuō)出的話就能改變觀眾食用牛肉的習(xí)慣, 那真是“太荒唐”了。要知道, 觀眾們是“有理智的, 他們會(huì)做出自己的判斷”。（審判結(jié)束后, 溫弗里接受了美國(guó)廣播公司記者黛安索耶的采訪。她告訴記者, 有人問(wèn)她“你有沒有想過(guò), 有那么一天, 一位黑人婦女會(huì)因?yàn)槊麣馓蠖艿綄徟?？”這句話是她聽到過(guò)的最美的音符。）毋庸置疑，使歐普拉 溫弗里受到指控的根本原因是得克薩斯州的一項(xiàng)法律。根據(jù)這項(xiàng)法律的描述，某些“農(nóng)業(yè)或漁業(yè)產(chǎn)品, 它們的銷售是有一定期限的, 超過(guò)期限便會(huì)死掉或變質(zhì)。凡錯(cuò)誤地?fù)p毀這類產(chǎn)品名譽(yù)者，均要承擔(dān)法律責(zé)任。” 這種“關(guān)于易腐食品名譽(yù)損毀的法案”常被稱為“果蔬毀譽(yù)法”, 在13個(gè)州得到了通過(guò)。此前, 在1989年, 華盛頓州的一些蘋果種植人就起訴過(guò)哥倫比亞廣播公司, 并告失敗。當(dāng)時(shí)播出的一檔“60 分鐘”節(jié)目, 說(shuō)有一種被廣泛使用的叫做“阿拉鋁硅”的蘋果催生化學(xué)物質(zhì)會(huì)威脅到人類的健康, 于是, 那些蘋果種植人一度要求這家廣播公司賠償相應(yīng)的損失。 不過(guò)此案子遭到了駁回, 美國(guó)最高法院也未予受理, 原因是蘋果不包括在有關(guān)“毀譽(yù)” 的范圍。于是, 各農(nóng)業(yè)組織開始游說(shuō)活動(dòng), 以期有個(gè)立法, 如同保護(hù)個(gè)人和眾多品牌一樣, 來(lái)保護(hù)普通的易腐食品不至于被毀譽(yù)。 那些贊同就此事立法的人認(rèn)為, 為了保護(hù)生計(jì), 這樣的法律十分必要, 而反對(duì)的人則認(rèn)為, 這樣的法律只會(huì)扼殺言論自由, 因?yàn)樗鼈冏屓烁械娇植? 有些為確保食品安全而進(jìn)行的調(diào)查也會(huì)受到壓制而無(wú)法實(shí)現(xiàn)。溫弗里的律師說(shuō), 以前只是覺得“果蔬毀譽(yù)法”荒唐, 現(xiàn)如今覺得它們已變得非?？膳铝恕Ｔ娣奖緛?lái)期望通過(guò)溫弗里一案來(lái)驗(yàn)證這類法律的合乎憲法性, 但沒有成功。因?yàn)榻?jīng)過(guò)法官的裁定, 此案并不適合有關(guān)易腐農(nóng)產(chǎn)品名譽(yù)損毀的法律。（那些活生生的牛, 不屬于易腐產(chǎn)品）。相反, 故本案須依據(jù)常規(guī)的商務(wù)毀譽(yù)法進(jìn)行, 即原告必須提供證據(jù), 證明那些針對(duì)自己商務(wù)活動(dòng)的虛假宣傳是出于惡意或故意。陪審團(tuán)認(rèn)定這種惡意或故意并不成立。審訊期間，溫弗里表達(dá)過(guò)對(duì)憲法第一修正案的信念。她曾說(shuō)，正如養(yǎng)牛戶對(duì)她的某些言論有微詞一樣，她對(duì)有關(guān)她的許多評(píng)頭論足也向來(lái)是反感的。她說(shuō)：“但是，美國(guó)就是美國(guó)。談?wù)撍瞬⒉环阜?，哪怕你不喜歡?！边@樣的信仰支撐著她，使她能夠挨過(guò)她所謂的一生中“最痛苦的經(jīng)歷”，并激勵(lì)著她為“身處險(xiǎn)境的言論自由”而吶喊。UNIT THREEText A建立世界新秩序的機(jī)遇 當(dāng)新一屆美國(guó)政府準(zhǔn)備在嚴(yán)峻的金融和國(guó)際危機(jī)中走馬上任的時(shí)候，論證國(guó)際體系變幻莫測(cè)的特性會(huì)為創(chuàng)新性外交帶來(lái)一個(gè)獨(dú)特機(jī)遇，這或許看來(lái)與直覺相悖。 這一機(jī)遇涉及一個(gè)看似矛盾的事。在一個(gè)層面上，金融崩潰象征著對(duì)美國(guó)地位的一次沉重打擊。盡管美國(guó)的政治判斷往往證明是有爭(zhēng)議的，美國(guó)為世界金融秩序提出的對(duì)策卻大都未受質(zhì)疑。而今人們普遍對(duì)美國(guó)處理金融危機(jī)的能力大失所望。 與此同時(shí)，困境之大使世界其他地方再也無(wú)法躲在美國(guó)獨(dú)霸或者美國(guó)衰敗的背后。 每一個(gè)國(guó)家將不得不重新評(píng)估其自身對(duì)當(dāng)前遍布的危機(jī)所起的促成作用。每一個(gè)國(guó)家都將尋求在最大程度上，使自己國(guó)家免受產(chǎn)生這次金融崩潰的環(huán)境的影響。同時(shí)，每一個(gè)國(guó)家都將不得不正視現(xiàn)實(shí)，其困境只能通過(guò)共同行動(dòng)才能得以化解。 即便是最富有的國(guó)家也將面對(duì)日漸減少的資源。每個(gè)國(guó)家都將不得不重新確定其國(guó)家的優(yōu)先考量。如果一個(gè)各國(guó)優(yōu)先考量相互協(xié)調(diào)的體系誕生的話，那么新的國(guó)際秩序就會(huì)出現(xiàn)。如果各國(guó)的優(yōu)先考量不能得到調(diào)和，那么體系將會(huì)災(zāi)難性地分崩離析。 現(xiàn)行的國(guó)際金融體系的低谷恰逢全球同時(shí)爆發(fā)的政治危機(jī)。在全世界這么多不同地區(qū)同時(shí)發(fā)生這么多的變革，并且通過(guò)即時(shí)通信傳播到全球各地，這是前所末有過(guò)的。對(duì)一個(gè)新的國(guó)際秩序另作選擇，會(huì)出現(xiàn)混亂。 事實(shí)上金融和政治危機(jī)密切關(guān)聯(lián)部分原因是在經(jīng)濟(jì)繁榮期，世界經(jīng)濟(jì)和政治組織的分歧已然出現(xiàn)了。這個(gè)經(jīng)濟(jì)世界已經(jīng)全球化了其各種機(jī)制具有全球影響力并一直以臆斷的一種自我調(diào)節(jié)的全球市場(chǎng)的準(zhǔn)則運(yùn)作著 金融崩潰顯露了這一幻想。沒有全球機(jī)制來(lái)減緩這一震蕩并逆轉(zhuǎn)崩潰趨勢(shì)已顯而易見。不可避免的是，當(dāng)受到影響的公眾求助于他們國(guó)家的政治機(jī)構(gòu)時(shí)，這些機(jī)構(gòu)主要受到國(guó)內(nèi)政治的驅(qū)動(dòng)，不會(huì)顧及世界秩序 每個(gè)大國(guó)都試圖基本獨(dú)立地解決其迫在眉睫的問(wèn)題并將共同行動(dòng)推到稍后、危機(jī)減緩的時(shí)候 在政治或經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域沒有出現(xiàn)各國(guó)可以借此明確自己方向的普遍規(guī)則前，國(guó)際秩序不會(huì)出現(xiàn)。 歸根結(jié)底，政治和經(jīng)濟(jì)體系只能通過(guò)兩個(gè)途徑之一達(dá)到和諧：創(chuàng)建一個(gè)國(guó)際政治監(jiān)管體系，其影響力所及與經(jīng)濟(jì)世界相同，或者將經(jīng)濟(jì)單位縮小到可以被現(xiàn)有的政治結(jié)構(gòu)控制的規(guī)模，這樣可能導(dǎo)致新的，或許是以地區(qū)為單位的重商主義。 一項(xiàng)新的布雷頓森林體系式的全球協(xié)議是最為可取的結(jié)果美國(guó)在這項(xiàng)事業(yè)中的作用將是決定性的。說(shuō)來(lái)也怪，美國(guó)的影響力與我們行為的謙遜度成正比。我們必須改變特別是蘇聯(lián)解體后已經(jīng)成為太多美國(guó)人態(tài)度特征的那種理直氣壯。 蘇聯(lián)解體這一具有重大影響的事件和隨后的幾乎不間斷的全球增長(zhǎng)期促使太多的人將世界秩序與接受美國(guó)的意圖包括我們國(guó)內(nèi)的傾向等同起來(lái)。 最終的挑戰(zhàn)是將大多數(shù)國(guó)家和主要大國(guó)對(duì)于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的共同關(guān)注，以及對(duì)伊斯蘭圣戰(zhàn)恐怖分子的共同擔(dān)憂形成共同的戰(zhàn)略，并對(duì)諸如核擴(kuò)散、能源和氣候變化等新問(wèn)題不可能在國(guó)家和地域范圍內(nèi)加以解決的認(rèn)識(shí)加以強(qiáng)化。 在新的世界秩序中中國(guó)的作用同樣至關(guān)重要。中美雙方關(guān)系伊始主要是出于遏制共同對(duì)手的戰(zhàn)略意圖，數(shù)十年來(lái)，這種關(guān)系逐步發(fā)展為國(guó)際體系的支柱。 中國(guó)購(gòu)買美國(guó)債，使美國(guó)人大肆消費(fèi)成為可能。美國(guó)通過(guò)向中國(guó)商品開放其市場(chǎng)，有助于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化和改革。 雙方都過(guò)高地估計(jì)這種格局的持久性。然而在這種格局持續(xù)之時(shí)，它保證了史無(wú)前例的全球增長(zhǎng)，它也減弱了一旦中國(guó)作為又一超級(jí)大國(guó)全力顯現(xiàn)之時(shí)人們對(duì)中國(guó)所起作用的擔(dān)憂。一個(gè)共識(shí)已然形成，據(jù)此，這兩個(gè)國(guó)際體系支柱之間的敵對(duì)關(guān)系將會(huì)摧毀大量業(yè)已取得的成果，而誰(shuí)也得不到好處。人們有必要保持并強(qiáng)化這一信念。 太平洋兩岸在處理金融危機(jī)的嚴(yán)重后果方面都需要對(duì)方的合作。 美國(guó)需要中國(guó)的合作以解決其經(jīng)常賬戶差額并且防止其激增的赤字引發(fā)毀滅性的通脹。 全球經(jīng)濟(jì)秩序以何種形式出現(xiàn)將取決于中國(guó)和美國(guó)在今后數(shù)年中如何處理彼此關(guān)系。一個(gè)受挫的中國(guó)會(huì)對(duì)排外的亞洲地區(qū)性結(jié)構(gòu)重新加以審視，這一結(jié)構(gòu)的核心在“東盟+3”這一理念中業(yè)已存在。 與此同時(shí)，如果美國(guó)的貿(mào)易保護(hù)主義加強(qiáng)或者如果將中國(guó)視為長(zhǎng)期的對(duì)手，一個(gè)一定會(huì)應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言也許會(huì)破壞國(guó)際秩序的前景。 這種對(duì)重商主義以及19世紀(jì)的外交的回歸將會(huì)把世界劃分為相互競(jìng)爭(zhēng)的地域單位，具有危險(xiǎn)的長(zhǎng)期的后果。 中美關(guān)系需要發(fā)展到一個(gè)新的水平。目前的危機(jī)只有通過(guò)形成一種擁有共同目標(biāo)的意識(shí)才能得以克服。諸如大規(guī)模殺傷性武器的擴(kuò)散，能源以及環(huán)境等問(wèn)題要求加強(qiáng)中國(guó)和美國(guó)之間的政治聯(lián)系。 這一代領(lǐng)導(dǎo)人有機(jī)會(huì)將太平洋兩岸的關(guān)系構(gòu)建成一種命運(yùn)共當(dāng)?shù)膽B(tài)勢(shì)，正如在第二次世界大戰(zhàn)后立即建立起的大西洋兩岸的關(guān)系一樣不同的是當(dāng)前的挑戰(zhàn)更多是政治和經(jīng)濟(jì)性的而非軍事性的。只有參與國(guó)不但共同建設(shè)而且也共同維護(hù)時(shí)，一種國(guó)際秩序才能恒久存在如此，美國(guó)與其潛在的伙伴有一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)來(lái)將危機(jī)時(shí)刻轉(zhuǎn)變?yōu)橄Ｍ那熬啊? 亨利. A. 基辛格在理查德.尼克松和杰拉爾德.福特總統(tǒng)兩屆政府中先后擔(dān)任國(guó)家安全顧問(wèn)和國(guó)務(wù)卿。Text B 衰退大考驗(yàn) 傳聞不斷，日日皆有；紐約市1天之內(nèi)竟有5家銀行遭強(qiáng)盜光顧，該市的搶劫案比去年上升了54%。食品店的牛里脊上掛了電子跟蹤器，以威懾扒手。心理家預(yù)測(cè)，購(gòu)物中心和工作場(chǎng)所將會(huì)出現(xiàn)更多的聚眾鬧事與暴力行為。當(dāng)然，最開始還是沃爾瑪一名員工被顧客們踐踏那樁事。當(dāng)時(shí)顧客們急著去搶特價(jià)商品，甚至全然不顧醫(yī)務(wù)人員要對(duì)那名被踩員工進(jìn)行搶救的行為。群體性的道德崩潰似乎是對(duì)危機(jī)的一種相當(dāng)對(duì)稱的反應(yīng)，而危機(jī)則是由那些鼓噪虛妄的泡影，使人們忘乎所以的貪財(cái)者、投機(jī)者和冷眼旁觀泡沫破裂的政客們所引發(fā)。如今，我們身處廢墟之中，為許多尖銳問(wèn)題所困：我們有多堅(jiān)強(qiáng)？多疑慮？多勇敢？多悔恨？當(dāng)隔壁彌漫著恐懼情緒或當(dāng)我們因債務(wù)和疑慮難眠，在樓上的空屋里走來(lái)走去動(dòng)靜過(guò)大時(shí)，這將對(duì)我們個(gè)體和群體產(chǎn)生何種影響？7年前，當(dāng)我們的多個(gè)城市遭襲時(shí)，我們已經(jīng)見識(shí)了作為一個(gè)國(guó)家，能怎樣得體地應(yīng)對(duì)危機(jī)。我們?cè)趹?zhàn)時(shí)和自然災(zāi)害中已經(jīng)感受了這一點(diǎn)。但眼下的大衰退并非短暫的、一次性的我們應(yīng)對(duì)完就可著手其他的事。它正在改變著我們的思路，我們的生活方式和我們相互間的看法。巴拉克奧巴馬以把人民團(tuán)結(jié)起來(lái)的承諾作業(yè)其競(jìng)選的基礎(chǔ)，現(xiàn)在的問(wèn)題是我們能抵御那些會(huì)分裂我們的力量嗎？不難預(yù)料，我們將經(jīng)歷一個(gè)適者生存的嚴(yán)冬，到那時(shí)，人們要么痛斥危機(jī)之因，要么等待困境告結(jié)，甚至偎在火旁也瑟瑟發(fā)抖。據(jù)報(bào)載，一些人有能力但卻在逃脫償還抵押貸款的責(zé)任，就因?yàn)槠渌硕歼@樣干，講責(zé)任好像是傻瓜玩的游戲。零售商說(shuō)槍支銷量正在增加，因?yàn)槊裰鼽h執(zhí)政了，犯罪預(yù)計(jì)將會(huì)上升，我們所知的那種文明將要受挫。某些人在某些地方正行動(dòng)起來(lái)，要嚴(yán)懲雷曼兄弟公司查德福爾德、美林公司的斯坦奧尼爾，當(dāng)然還有騙了500億美元的伯尼麥道夫，既然缺乏有效的制裁，人們都成了治安隊(duì)成員。報(bào)紙頭條總是跟蹤極端混亂的狀態(tài)而少關(guān)注其中的謎團(tuán)，倘若我們仔細(xì)審視就會(huì)發(fā)現(xiàn)另有內(nèi)情?？赡苋A爾街大亨們沉浮的引人注目之處在于，這次衰退與以往不同，它牽涉到了每一個(gè)人。對(duì)那些削減開支僅意味著改私家飛機(jī)為頭等商務(wù)艙的人很難表示同情，但衰退的的確確意味著所有的人都談?wù)撏辉掝}；而心理學(xué)家指出，當(dāng)大家同處困境時(shí)會(huì)感覺更放心。俗話說(shuō)的同病相憐大概慰藉之意多于貶損，也就是有難同當(dāng)，問(wèn)題會(huì)不那么嚴(yán)重；勇氣也能相互感染。慈善捐助通常最慷慨的密西西比州同時(shí)也最為貧困，這難道僅是個(gè)巧合？當(dāng)我們大家明確了真正的憂慮所在之后，獨(dú)自承受為悲劇，合為應(yīng)對(duì)則是機(jī)遇。我們大概已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)頗具創(chuàng)意的相互同情時(shí)期。衣阿華州的一位朋友被邀出席一個(gè)貧困派對(duì)，請(qǐng)柬上寫道：“該派對(duì)緣于為何咱們的一切樂子要叫這遍布全球的衰退給攪了！”客人們被告告知要帶上“一份與人分享的菜肴、一瓶（廉價(jià)的）水灑，一個(gè)倒霉的故事和一種滿不在乎的瀟灑態(tài)度”。我們共同試著做砂鍋菜，共享吃喝，冰箱里的東西都統(tǒng)統(tǒng)拿了出來(lái)。可不，合伙用車后人們對(duì)自家鄰居熟悉了許多，還節(jié)省汽油。聽說(shuō)了各種關(guān)乎騙子、欺詐的說(shuō)法后，我們不妨花些時(shí)間多想想下面這樣的事跡：賓夕法尼亞州尤寧敦一處救世軍所在地的水壺里，有人留下一枚18K金的鉆戒。南達(dá)科他州蘇福爾斯一家旅館經(jīng)理打算在圣誕節(jié)開門接待200名無(wú)家可歸者。加州圣克拉里塔一戶家庭接納因大火災(zāi)而無(wú)家可歸的83歲老嫗，并幫她重建新生活。加州帕拉代斯居民的食品捐助增加了5倍。我們從未像現(xiàn)在這樣反復(fù)地高唱“舉杯痛飲，同聲歌頌友誼地久天長(zhǎng)”來(lái)迎接新年。或許，隨著形勢(shì)變得艱難，我們會(huì)愈發(fā)好起來(lái)。我們的痛苦使我們堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)；我們既緊張又溫情。我們?cè)僖渤惺懿涣耸亲悦环驳莫?dú)處或一味地拒絕，因?yàn)檫@些無(wú)論如何都不是我們真正想要的。UNIT FOURTEXT A 熵 1 事情發(fā)生在大約兩個(gè)月以前。有一天我突然意識(shí)到在我日常生活中熵逐漸占了上風(fēng)。就在這同一天，我的車又壞了，電冰箱不制冷了；而且我還得知我的右后牙根管需要鑲補(bǔ)。每逢下雨，臥室的窗戶仍舊漏水；每當(dāng)我急需照看孩子的保姆時(shí)，保姆仍舊沒有露面。我的頭發(fā)開始花白了，我的打字機(jī)也磨損壞了。房子需要刷油漆，我也需要一副老花眼鏡了。兒子的運(yùn)動(dòng)鞋磨出了幾個(gè)窟窿，而我越來(lái)越感到自己沒有出息了。 2 如果新?lián)Q的衣服下星期五又穿臟了，那么我星期六花上整整半天的功夫泡在洗衣房還有什么意義呢？3 唉，混亂是宇宙萬(wàn)物的自然規(guī)律。甚至還有一個(gè)叫做“熵”的測(cè)量混亂度的精確單位。熵不同于任何其他物理性質(zhì)（如運(yùn)動(dòng)、引力、能），它不會(huì)雙向運(yùn)轉(zhuǎn)，且只增不減，一旦形成，就決不會(huì)毀掉。通往混亂的路是一條單行道。4 由于熵有令人氣餒的不可逆性，因此它被稱為時(shí)間之箭。我們都本能地理解這一點(diǎn)。孩子們的房間，如果不去收拾，那么只會(huì)越來(lái)越亂，而不會(huì)越來(lái)越整齊。木頭會(huì)腐爛，金屬會(huì)生銹，人會(huì)長(zhǎng)皺紋，花要凋謝。甚至山頭也會(huì)消蝕，原子核也會(huì)衰變。在城市里破舊的地鐵中、在坑凹不平的人行道上、在被拆毀的樓房中、在我們?nèi)粘Ｉ钤絹?lái)越多的混亂中，我們都能看到熵在起作用。我們不用問(wèn)也知道什么是衰老。如果我們突然看到油漆又躍回舊樓房的墻面，我們準(zhǔn)會(huì)感到有問(wèn)題。如果我們看到一個(gè)雞蛋自己拼湊在一起又跳回蛋殼，我們準(zhǔn)會(huì)開懷大笑，就像看一組倒放的電影鏡頭那樣。5 然而，熵并不是開玩笑的事，因?yàn)槊吭黾右环朱?，就意味著能量的浪費(fèi)和機(jī)會(huì)的喪失。從山上流下的水可使其在流過(guò)程中做功。但是，一旦所有的水都處在同一個(gè)水平高度，就不能再做功了。這就是熵。我的電冰箱啟動(dòng)時(shí)，它使所有冷空氣有序地聚在廚房的一角，而使熱空氣呆在另一角。一旦冰箱出了故障，冷熱空氣就混合成了不冷不熱的一團(tuán)，使得冰箱里的黃油溶化、牛奶變質(zhì)，冷凍的蔬菜腐爛。6 當(dāng)然，能量并沒有真正喪失，但是它已失去效用而消散為亂七八糟一鍋粥，對(duì)我們沒有任何用處。熵是混亂無(wú)序，是目的的喪失。7 人們常常因在自己的生活中似乎看到熵而感到焦慮不安。人們就像溫?zé)岬膹N房里的大量分子一樣被推來(lái)攘去，他們感到自己失去了方向感，感到無(wú)時(shí)無(wú)處不在浪費(fèi)青春和機(jī)遇?；橐鲋泻苋菀壮霈F(xiàn)熵，當(dāng)伴侶們過(guò)于忙于自己的事而忽視了彌補(bǔ)小小裂痕時(shí)，幾乎可以肯定他們的婚姻要破裂。在我們國(guó)家目前的狀況中，在國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系中都存在著大量的熵各種混亂隨時(shí)會(huì)雪崩般把我們?nèi)客淌?，而我們卻喪失了阻止它們發(fā)生的種種機(jī)會(huì)。8 然而，熵并非在哪里都不可避免。晶體、雪花和星系是在雜亂無(wú)序的海洋中令人難以置信的美麗而井然有序的孤島。如果不是因?yàn)橛辛遂氐睦猓炜站蜁?huì)是一片黑暗，我們就能看到星星在何處度過(guò)它們的白晝。正是因?yàn)榭諝夥肿釉诖髿庵芯挥行虻鼐奂M合，天空才會(huì)藍(lán)色的。9 對(duì)于熵來(lái)說(shuō)，最深邃莫測(cè)的例外莫過(guò)于生命的創(chuàng)造了。一粒種子吸取了一些土壤的養(yǎng)料，一些碳、一些陽(yáng)光和水分，就長(zhǎng)成了一株玫瑰。母腹中受精卵吸收一些氧氣、比薩餅和牛奶和發(fā)育成了嬰兒。10 引人深思的是需要大量的能量才能形成一個(gè)嬰兒。種子長(zhǎng)成大樹也需要能量。通向混亂之路猶如走下坡道那樣輕松，而通向創(chuàng)造之路卻要付出勞動(dòng)。雖然我們可能與熵抗?fàn)帲珔s要付出代價(jià)。這就是為什么我們要振作起來(lái)似乎非常困難，而放任自流卻那么輕而易舉。11 而更糟糕的是，們們?cè)谟钪娴囊粋€(gè)角落里建立秩序的同時(shí)，總是在另一地方造成了更多的混亂。我們從石油和煤中創(chuàng)造了有序的能量，付出的代價(jià)是煙霧的熵。12 在暫停了幾個(gè)月之后，我最近又開始吹長(zhǎng)笛了。刺耳的笛聲回蕩在整個(gè)房間，我的兒子不由得捂著耳朵問(wèn)道：“媽，您的長(zhǎng)笛怎么啦？”我的長(zhǎng)笛自然沒出任何問(wèn)題，問(wèn)題是我的吹奏技巧卻大不如以前，或者說(shuō)熵化了，就那么回事。制止這一過(guò)程的唯一方法是天天練習(xí)。果然，我吹出的音調(diào)比以前好多了，盡管我為此付出的代價(jià)只是堅(jiān)持練習(xí)。我們的能力如同其他任何事情一樣，如不花費(fèi)精力加以運(yùn)用，能力就會(huì)退化。13 這就是熵使人沮喪的原因?？雌饋?lái)即使要和熵打個(gè)平手也是一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)斗。我們這樣說(shuō)是有充分理由的。熵的形成有很大的偶然性。以任何一個(gè)在我的廚房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的冰冷的空氣分子為例。這個(gè)分子任何一點(diǎn)上朝冰箱方向運(yùn)動(dòng)的概率都正好是50%；它朝背離冰箱方向運(yùn)動(dòng)的概率也是50%。但是如果數(shù)十億冷熱空氣分子混合在一起，那么所有冷空氣分子朝冰箱方向運(yùn)動(dòng)，同時(shí)所有熱空氣分子背離冰離冰箱運(yùn)動(dòng)的概率實(shí)際上是零。14熵總是占上風(fēng)，這并不是因?yàn)橛行蚴遣豢赡艿?，而是因?yàn)橥ㄍ氐牡缆芬嗟枚唷０岩患虑檗k糟的方法比把它辦好的方法多；把一件事搞得亂七八糟的辦法比把它搞井井有條的辦法更多。我們生活中的障礙和意外事故幾乎總使我們不斷碰撞，偏離既定的路線，使我們步入歧途。通往無(wú)序之路是阻力最小的路，是一條輕松但并非必然的路。15 和許多人一樣，我因今天所見的自己周圍的熵而感到苦惱。我擔(dān)心難以預(yù)測(cè)的國(guó)際局勢(shì)；擔(dān)心這個(gè)世界缺乏共同的目標(biāo)；對(duì)由此可能會(huì)導(dǎo)致核戰(zhàn)爭(zhēng)這一終極熵而提心吊膽。我為自己不能把孩子送去上我所在這個(gè)城市的公立學(xué)校而感到苦惱；我為人們失業(yè)以及通貨膨脹失控而苦惱；我為性別和種族之間的緊張關(guān)系似乎再度加劇而感到苦惱，為人與人之間處處顯示出的分崩離析的關(guān)系而感到苦惱。16 社會(huì)制度如同原子和恒星一樣，如果不添加能量保持其有序狀況也會(huì)衰變。友誼、家庭和經(jīng)濟(jì)關(guān)系亦是如此。除非我們不斷努力對(duì)其加以保持和維護(hù)，否則也都會(huì)瓦解。而據(jù)我看來(lái)，愿意為此而不斷努力的人實(shí)在是太少了。17 當(dāng)然，事物越復(fù)雜，維持有序就越困難。如果在廚房里只有十幾個(gè)的空氣分子，那么我等上一年左右，或許在某時(shí)刻6個(gè)最冷的分子會(huì)聚集在冰箱里。但是，這一等式中的變量越多、參加這一游戲的角色越多，那么他們的路徑井然有序地相互吻合的可能性就越小。組成拼圖的木塊越多，打亂次序之后，就越難將圖重新拼好。一位物理學(xué)家說(shuō)過(guò)：“不可逆性是我們?yōu)閺?fù)雜所付出的代價(jià)?！盩EXT B習(xí) 慣“習(xí)慣乃第二天性！習(xí)慣乃十倍于天性。”據(jù)說(shuō)威林頓公爵曾發(fā)此驚嘆。對(duì)這一說(shuō)法的真實(shí)程度，也許誰(shuí)也無(wú)法像一名老兵那樣有切身感受。日復(fù)一日的操練和年復(fù)一年的規(guī)訓(xùn)，使一個(gè)人脫胎換骨，行為方式大為改觀。赫胥黎教授說(shuō)：“有個(gè)故事未必真實(shí)，倒也還可信。一個(gè)惡作劇的人看見一個(gè)退役老兵端飯回家，便猛地喊道：立正！那老兵即刻垂下雙手，羊肉土豆全都掉進(jìn)溝里。兵營(yíng)操練是徹底的，其結(jié)果已經(jīng)進(jìn)入這個(gè)人的神經(jīng)系統(tǒng)?！痹谠S多戰(zhàn)斗中，人們看見無(wú)人騎的戰(zhàn)馬聽到軍號(hào)聲便匯集過(guò)來(lái)，做出一系列的習(xí)慣動(dòng)作。大多數(shù)馴化過(guò)的家畜幾乎都成了純粹的機(jī)器，看不出有什么別的可能性出現(xiàn)在它們的腦際。在獄里衰老的人，曾有釋放后要求重新進(jìn)去的。在一起火車事故中，一只巡回展出的老虎據(jù)說(shuō)從裂開的籠子里走了出來(lái)，但似乎對(duì)自己的許多新責(zé)任過(guò)于困惑，很快又爬了回去，因此安全感又毫不費(fèi)勁地回來(lái)了。習(xí)慣因此是社會(huì)的巨大調(diào)速輪，是社會(huì)中最可貴的守成因素。它獨(dú)自把我們?nèi)季S持在法令的范圍內(nèi)，獨(dú)自阻止了最艱苦最討厭的行業(yè)被從小就進(jìn)入那行的人們所唾棄。它把漁、水手整個(gè)冬天都栓在海上，讓礦工呆在黑暗的井下，把鄉(xiāng)下人連續(xù)幾個(gè)月大雪天關(guān)在自己的小木屋和寂寞的農(nóng)場(chǎng)里；它保護(hù)我們免遭生于沙漠和冰封地帶的人們的侵略。因?yàn)榱?xí)慣，我們所有人注定都要按照自己的教養(yǎng)或早年的選擇去作人生的奮斗，去盡量做好一種不如意的職業(yè)，因?yàn)槲覀冞m應(yīng)不了別的行當(dāng)，而重新開始又為時(shí)過(guò)晚。它阻止了不同社會(huì)階層的相互混雜。你會(huì)看到一些年輕的旅行推銷員、醫(yī)生、牧師和律師，年齡不過(guò)二十五歲，職業(yè)風(fēng)范已經(jīng)在他們身上扎下了根。你看到細(xì)細(xì)的褶皺貫穿著性格、思維習(xí)慣、偏見、“行業(yè)”特點(diǎn)，一個(gè)人遲早無(wú)法從中擺脫，如同他的外衣袖子不可能一下子有另一套新的褶痕。一般來(lái)說(shuō)，他最好不要擺脫。我們大部分人到了三十歲，性格便像石膏定了型，再也不會(huì)軟化，這對(duì)世界來(lái)說(shuō)是件好事。如果說(shuō)二十到三十歲是心智和職業(yè)習(xí)慣形成的關(guān)鍵階段，那么二十歲以前對(duì)個(gè)習(xí)慣的形成來(lái)說(shuō)，就更為重要了。所謂個(gè)人習(xí)慣，指的是諸如發(fā)聲、發(fā)音、姿勢(shì)、動(dòng)作和談吐。二十歲以后學(xué)的語(yǔ)言很少有說(shuō)起來(lái)不帶外國(guó)口音的；一個(gè)躋入高層社會(huì)的青年，很少能糾正自己在幼時(shí)環(huán)境中養(yǎng)成的鼻音等發(fā)聲缺陷。說(shuō)真的，無(wú)論他口袋里有多少錢，他也很難學(xué)會(huì)像一個(gè)生在紳士之家的人那樣穿著。商人們像對(duì)十足的“時(shí)髦人”那樣，殷勤地向他兜售貨物，但他就是不會(huì)買那該買的東西。一條看不見的法則，強(qiáng)似萬(wàn)有引力，把他限定在自己的軌道中，使他今年的打扮還和去年一樣；至于那些穿著得體的熟人是如何設(shè)法弄到他們的穿戴的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，到死仍是一個(gè)謎。因此，一切教育的要點(diǎn)就在于使我們的神經(jīng)系統(tǒng)成為我們的同盟，而非對(duì)手。它應(yīng)該資助我們的進(jìn)取，并使所得成為資本，然后舒舒服服地靠這資本的利息生活。為此我們必須使盡可能多的有用行為習(xí)慣成自然，而且越早越好，要像預(yù)防瘟疫一樣，預(yù)防對(duì)我們有可能不利的習(xí)慣。我們把更多的日常生活細(xì)節(jié)交給無(wú)意識(shí)去不費(fèi)力地看管，更多的高級(jí)心智能力便可以解放出來(lái)去做適合它們的工作。再?zèng)]有比這更悲慘的人了：他的一切行為都不曾養(yǎng)成習(xí)慣，干任何事情都猶豫不決。對(duì)他來(lái)說(shuō)，點(diǎn)每一支雪茄，喝每一杯水，每天起床睡覺的時(shí)間，每件小事的開始，都需經(jīng)過(guò)專門的推敲思量。這個(gè)人足有一半時(shí)間都花在對(duì)事情作決定或反悔上，而這些事情本應(yīng)成為他的一部分，對(duì)他的意識(shí)來(lái)說(shuō)，實(shí)際上根本沒有存在。如果我的讀者中有人還沒有使這些日常小事成為自己的一部分，此時(shí)此刻讓他馬上開始矯正。UNIT FIVE TEXT A作者自述我素喜游歷新的景色，見以新奇的人物和習(xí)俗，早在童年時(shí)期，我的旅行就已開始。本城范圍以內(nèi)的“窮鄉(xiāng)僻壤”，我很小就去“考察”，因此常常害得家長(zhǎng)著急，鎮(zhèn)上的地保因此受到酬賞。當(dāng)我長(zhǎng)成大孩子，觀察范圍也就擴(kuò)大。每逢假日下午，我總到附近鄉(xiāng)村去漫游。凡是歷史名勝，或者富于神話傳說(shuō)的地方，我無(wú)不讓自己對(duì)它們十分熟悉。什么地方發(fā)生過(guò)盜劫或者兇殺，什么地方出現(xiàn)過(guò)鬼魂，我都知道。我常去鄰近各村觀光，當(dāng)?shù)氐鸟罄洗T德我總?cè)サ情T求教，因此我的見聞也大為增加。有一次那是個(gè)漫長(zhǎng)的夏日我甚至爬上了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一座山的頂峰。我從那兒縱目四望，目之所及的數(shù)里之內(nèi)的地方，我都并不認(rèn)識(shí)，從而驚悟我所居住的地球之大。歲月增添，游興更盛。我最愛讀的書是游記旅行之類，廢寢忘餐讀這種閑書，把學(xué)校里的正課練習(xí)都給耽誤了。風(fēng)和日曖之日，我到碼頭四周去游蕩，看見船帆漸遠(yuǎn)漸小，岸上的我，以目遠(yuǎn)送，我的靈魂已經(jīng)隨著我的幻想到了地球的不知哪一個(gè)角落了。以后讀書更多，思想日開，我這種好玩的性情，自然也漸漸地納人理性的規(guī)范；但是本來(lái)只是空泛的憧憬，現(xiàn)在變成確定的心愿了。在自己本國(guó)，我也算游歷了不少地方；假如我只想欣賞自然風(fēng)景，那么美國(guó)風(fēng)景之美，品類之多，我已經(jīng)目不暇接，無(wú)遑他求了。美國(guó)有大湖，銀波閃翻，浩瀚汪洋；有高山，空靈縹緲，上接蒼空；有草木橫生鳥獸繁殖的山谷，有在荒山中澎湃直瀉的大瀑布；有一望無(wú)際滿目綠色的大平原；美國(guó)的大河，身闊水深，莊嚴(yán)地靜靜地流向海洋；美國(guó)的森林，古木參天，綿延千里，至今沒有樵徑可循；美國(guó)的天空，陽(yáng)光普照，夏云過(guò)處，光彩奇麗；舉凡天地之美，不論是宏偉的，或是優(yōu)美的，均盡萃于此，美國(guó)有景如斯，美國(guó)人實(shí)在用不著舍近就遠(yuǎn)，到外國(guó)去游山玩水的了。但是歐洲也有它的美，歐洲的美較之美國(guó)的美更富于歷史與詩(shī)意的聯(lián)想。藝術(shù)巨著，高尚社會(huì)的文雅生活，各地古老相傳的奇風(fēng)民俗，這種種為歐洲所有，而美國(guó)所未必有者。美國(guó)固然朝氣蓬勃，前途無(wú)窮，可是歐洲歷史久遠(yuǎn)，歷代累積下來(lái)的文物之盛，卻為美國(guó)所不及。你到了歐洲，不必進(jìn)博物院，就是普通的廢墟，就可以激發(fā)你懷古的幽情：每一塊腐蝕的石頭，都好像是一本歷史讀物。有什么地方，是以經(jīng)念古代的豐功偉績(jī)的，我是喜歡在它左右徘徊那時(shí)候我覺得我是“踏在歷史的腳跡上面”我看見了一片瓦礫的古堡遺跡，就流連不舍，看見了搖搖將墜的古塔巨樓，就低回憑吊總而言之，我那時(shí)候避開了現(xiàn)實(shí)的庸俗，置身于迷離恍惚的古代盛世，我也就忘了我自己了。我除了游覽之外，還喜歡拜會(huì)當(dāng)代偉大人物。美國(guó)自然也有大人物，我們每一個(gè)城市都叫得出幾個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。我盡量找機(jī)會(huì)和他們來(lái)往，在他們的身影里面，我總覺得自己的渺?。灰?yàn)樾∪宋镌诖笕宋铮ㄓ绕涫浅鞘欣锏拇笕宋铮┑纳碛袄?，總覺得自己惶惑不安?？墒俏乙娮R(shí)了本國(guó)的大人物以后，更想認(rèn)識(shí)歐洲的大人物；因?yàn)楹脦孜徽軐W(xué)家都這么說(shuō)過(guò)：任何動(dòng)物到了美洲都要退化，人也不是例外。因此我想：咱們的大人物比起歐洲的偉人來(lái)，至少也得矮一個(gè)頭；我這個(gè)見地也不無(wú)理由，只要看看人家英國(guó)人到敝邦來(lái)的游客就可明白的了；那輩英國(guó)人在他們本國(guó)，據(jù)我聽說(shuō)，也沒有什么了不起，可是一到美國(guó)，就趾高氣揚(yáng)，不可一世了。我既然也忝為一個(gè)身居美國(guó)的“退化”之人，我自然極想觀光上國(guó)，見識(shí)見識(shí)未退化的人類的真面目了。我的“游歷欲”居然常常實(shí)現(xiàn)，這不知道是我的好運(yùn)氣還是壞運(yùn)氣。我游歷過(guò)好幾個(gè)國(guó)家，人生的變遷也見識(shí)了不少。我不敢說(shuō)我有抉隱發(fā)微哲學(xué)家的眼光；我至少像一個(gè)普通愛好藝術(shù)的人，走過(guò)一家一家圖書店的時(shí)候，不得不駐足瀏覽一下，有些畫是畫得真美，有些畫卻是奇形怪狀的詼諧畫，可是它們能吸引我的注意則初無(wú)二致，至于可愛的風(fēng)景畫，那是我更要擊節(jié)稱賞的了。近代人旅行，都喜歡一手執(zhí)鉛筆，一手拿畫冊(cè)，速寫留影，我因此也喜歡亂涂幾筆，作為諸親好友茶后談笑之助。可是我把這些雜記隨筆重讀一遍，心中不免起一種惶恐之感，因?yàn)橥ǔ３鲩T旅行回來(lái)寫書的人，總要討論幾項(xiàng)大題目，可是我信手寫來(lái)，偏偏把大題目都給遺漏了。我像是個(gè)不幸的風(fēng)景畫家，也算到歐洲大陸去旅行寫生過(guò)，可是他心有偏好，專找冷僻角落去作畫；他的畫集里因此也滿是些普通山水以及荒村茅屋窮鄉(xiāng)古墟之類，至于圣彼得大教堂或者羅馬圓劇場(chǎng)，特爾尼的大瀑布或者那不勒斯的海灣他根本沒有收集在內(nèi)。他整本畫冊(cè)里，你找不到一幅冰川或是火山的壯觀景象。讀者諸君假如感到失望，作者只好在這里告罪了。TEXT B遠(yuǎn)和近一個(gè)小鎮(zhèn)，坐落在一個(gè)從鐵路線連綿而來(lái)的高地上。它的效外，有一座明凈整潔裝有綠色百頁(yè)窗的小屋。小屋一邊，有一個(gè)園子，整齊地劃成一塊塊，種著蔬菜。還有一架葡萄棚，到了八月底，葡萄就會(huì)成熟。屋前有三棵大橡村，每到夏天，大片整齊的樹蔭，就會(huì)遮蔽這座小屋。另一邊則是一個(gè)鮮花盛開的花壇。這一切，充滿著整潔、繁盛、樸素的舒適氣氛。每天下午兩點(diǎn)過(guò)幾分，兩個(gè)城市間的特快列車駛過(guò)這里。二十多年來(lái)，每天，當(dāng)列車駛近小屋時(shí)，司機(jī)總要拉響汽笛。每天，一個(gè)婦人一聽到鳴笛，便從小屋的后門出來(lái)向他揮手致意。當(dāng)初她有一個(gè)小孩纏著她的裙子，現(xiàn)在這孩子已長(zhǎng)成大姑娘，也每天和她母親一起出來(lái)?yè)]手致意。司機(jī)多年操勞，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，漸漸變老了。他駕駛長(zhǎng)長(zhǎng)的列車載著旅客橫貫大地已上萬(wàn)次。他自己的子女都已長(zhǎng)大了，結(jié)婚了。他曾四次在他面前的鐵軌上看到了可怕的悲劇所凝聚的小點(diǎn)，像顆炮彈似的射向火車頭前的恐怖的陰影一輛滿載小孩子的輕便馬車和密密一排驚惶失措的小臉；一輛廉價(jià)汽車停在鐵軌上，里面坐著嚇得目瞪口呆狀若木雞的人們；一個(gè)又老又聾的憔悴的流浪漢，沿著鐵路走著，聽不到汽笛鳴聲；一個(gè)帶著驚呼的人影掠過(guò)他的窗口所有這些，司機(jī)都?xì)v歷在目，記憶猶新。他懂得一個(gè)人所能懂得的種種悲哀、歡樂、危險(xiǎn)和辛勞。他那可敬的工作，仿佛風(fēng)刀霜?jiǎng)?，在他臉上刻下了皺紋。現(xiàn)在，他雖已年老，但在長(zhǎng)期工作中養(yǎng)成了忠誠(chéng)、勇敢和謙遜的品質(zhì)，并獲得了司機(jī)們應(yīng)有的崇高和智慧。但不管他見識(shí)過(guò)多少危險(xiǎn)和悲劇，那座小屋，那兩個(gè)婦女用勇敢從容的動(dòng)作向他揮手致意的景象，始終印在他的心里，看作美麗、不朽、萬(wàn)劫不變和始終如一的象征，縱使災(zāi)難、悲哀和邪惡，可能打破他的鐵的生活規(guī)律。一看到小屋和兩個(gè)婦女，就使他感到從未有過(guò)的非凡幸福。一千次的陰晴明晦，一百次的風(fēng)雷雨雪，他總是看到她們。通過(guò)冬天嚴(yán)峻單調(diào)的灰蒙蒙的光線，穿過(guò)褪色冰封的茬地，他看見她們；在妖艷誘人的綠色四月里，他又看見她們。他感到她們和她們所住的小屋無(wú)限親切，好像父母對(duì)于自己的子女一樣。終于，他覺得她們生活的圖畫已深深地印在他的心中，因而他完全了解她們一天中每時(shí)每刻的生活。他決定，一旦他退休了，他一定要去找她們，最后要和她們暢談生平，因?yàn)樗齻兊纳钜呀?jīng)和他自己的生活深深交融在一起了。這一天終于來(lái)到了。最后，司機(jī)在她們居住的小鎮(zhèn)在車站下了車，走到月臺(tái)上。他在鐵路上工作的年限已經(jīng)到了。他目前是公司領(lǐng)取養(yǎng)老金的人，沒有工作要做了。司機(jī)慢慢地走出車站，來(lái)到小鎮(zhèn)的街上。但所有的東西對(duì)他來(lái)說(shuō)都是陌生的，好像他從未看到過(guò)這小鎮(zhèn)似的。他走著走著，漸漸感到迷惑與慌亂。這就是他經(jīng)過(guò)千萬(wàn)次的小鎮(zhèn)么？這些是他經(jīng)常從高高的車廂窗口看見的房子么？一切是那么陌生，使他那么不安，好像夢(mèng)中的城市似的。他越向前行，他的心里越是疑慮重重?，F(xiàn)在，房屋漸漸變成小鎮(zhèn)外疏疏落落的村舍，大街也漸漸冷落，變成一條鄉(xiāng)村的小路兩個(gè)婦女就住在其中一所村舍里。司機(jī)在悶熱和塵埃中沉重地慢慢走著，最后他站在他要找尋的房屋前面。他立刻知道他已經(jīng)找對(duì)了。他看到了那屋前高大的橡樹，那花壇，那菜園和葡萄棚，再遠(yuǎn)，那鐵軌的閃光。不錯(cuò)，這是他找尋的房子，這地方他經(jīng)過(guò)了不知有多少次，這是他夢(mèng)寐以求的幸福的目的地?，F(xiàn)在，他找到了，他到了這里，但他的手為什么在門前卻抖了起來(lái)？為什么這小鎮(zhèn)、這小路、這田地，以及他所眷戀的小屋的門口，變得如此陌生，好像惡夢(mèng)中的景物？為什么他會(huì)感到惆悵、疑慮和失望？他終于進(jìn)了大門，慢慢沿著小徑走去。不一會(huì)兒，他踏上通向門廊的三步石級(jí)，敲了敲門。一會(huì)兒，他聽到客廳的腳步聲，門開了，一個(gè)婦女站在他面前。霎時(shí)，他感到很大的失望和懊喪，深悔來(lái)此一行。他立刻認(rèn)出站在他面前用懷疑的眼光瞧他的婦人，正是那個(gè)向他千萬(wàn)次揮手致意的人。但是她的臉嚴(yán)峻、枯萎、消瘦；她那皮膚憔悴、灰黃，松弛地打成褶皺；她那雙小眼睛，驚疑不定地盯著他。原先，他從她那揮手的姿態(tài)所想象的勇敢、坦率、深情，在看到她和聽到她冷冷的聲音后，剎那間一古腦兒消失了。而現(xiàn)在，他向她解釋他是誰(shuí)和他的來(lái)意時(shí)，他自己的聲音聽來(lái)卻變得虛偽，勉強(qiáng)了。但他還是結(jié)結(jié)巴巴生硬地和她們道別。他從小徑出來(lái)沿著大路朝小鎮(zhèn)走去。他忽然意識(shí)到他是一個(gè)老人了。他的心，過(guò)去望著熟悉的鐵路遠(yuǎn)景時(shí)，何等勇敢和自信?，F(xiàn)在，當(dāng)他看到這塊陌生的，不可意料的，永遠(yuǎn)近在咫尺，從未見過(guò)，從不知悉的土地，他的心因疑懼而衰竭了。他知道一切有關(guān)迷途獲得光明的神話，閃光的鐵路的遠(yuǎn)景，希望的美