轉(zhuǎn)載：智慧與國(guó)學(xué) 王小波智慧與國(guó)學(xué) 王小波 一我有一位朋友在內(nèi)蒙古插過(guò)隊(duì)，他告訴我說(shuō)，草原上絕不能有驢。假如有了的話，所有的馬群都要“炸”掉。原因是這樣的：那個(gè)來(lái)自內(nèi)地的、長(zhǎng)耳朵的善良動(dòng)物來(lái)到草原上，看到了馬群，以為見到了表親，快樂(lè)地奔了過(guò)去；而草原上的馬沒(méi)見過(guò)這種東西，以為來(lái)了魔鬼，被嚇得一哄而散。于是一方急于認(rèn)表親，一方急于躲鬼，都要跑到累死了才算。近代以來(lái)，確有一頭長(zhǎng)耳朵怪物，奔過(guò)了中國(guó)的原野，攪亂了這里的馬群，它就是源于西方的智慧。假如這頭驢可以攆走，倒也簡(jiǎn)單。問(wèn)題在于攆不走。于是就有了種種針對(duì)驢的打算：把它殺掉，閹掉，讓它和馬配騾子，沒(méi)有一種是成功的?，F(xiàn)在我們希望驢和馬能和睦相處，這大概也不可能。有驢子的地方，馬就養(yǎng)不住。其實(shí)在這個(gè)問(wèn)題上，馬兒的意見最為正確：對(duì)馬來(lái)說(shuō)，驢子的確是可怕的怪物。 讓我們來(lái)看看驢子的古怪之處。當(dāng)年歐幾里得講幾何學(xué)，有學(xué)生發(fā)問(wèn)道，這學(xué)問(wèn)能帶來(lái)什么好處？歐幾里得叫奴隸給他一塊錢，還諷刺他道：這位先生要從學(xué)問(wèn)里找好處??！又過(guò)了很多年，法拉第發(fā)現(xiàn)了電磁感應(yīng)，演示給別人看，有位貴婦人說(shuō)：這有什么用？法拉第反問(wèn)道：剛生出來(lái)的小孩子有什么用？按中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)學(xué)生和貴婦有理，歐幾里得和法拉第沒(méi)有理：學(xué)以致用嘛，沒(méi)有用處的學(xué)問(wèn)哪能叫做學(xué)問(wèn)。西方的智者卻站在老師一邊，贊美歐幾里得和法拉第，鄙薄學(xué)生和貴婦。時(shí)至今日，我們已經(jīng)看出，很直露地尋求好處，恐怕不是上策。這樣既不能發(fā)現(xiàn)歐氏幾何，也不能發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)，最后還要吃很大的虧。怎樣在科學(xué)面前掩飾我們要好處的曖昧心情，成了一個(gè)難題。 有學(xué)者指出，中國(guó)傳統(tǒng)的思維方式有重實(shí)用的傾向。他們還以為，這一點(diǎn)并不壞。抱著這種態(tài)度，我們很能欣賞一臺(tái)電動(dòng)機(jī)。這東西有“器物之用”，它對(duì)我們的生活有些貢獻(xiàn)。我們還可以像個(gè)迂夫子那樣細(xì)列出它有“抽水之用”、“通風(fēng)之用”，等等。如何得到“之用”，還是個(gè)問(wèn)題，于是我們就想到了發(fā)明電動(dòng)機(jī)的那個(gè)人他叫做西門子或者愛迪生。他的工作對(duì)我們可以使用電機(jī)有所貢獻(xiàn)，換言之，他的工作對(duì)器物之用又有點(diǎn)用，可以叫做“器物之用之用”。像這樣林林總總，可以揪出一大群：法拉第、麥克斯韋，等等，分別具有“之用之用之用”或更多的之用。像我這樣的驢子之友看來(lái)，這樣來(lái)想問(wèn)題，豈止是有點(diǎn)笨，簡(jiǎn)直是腦子里有塊榆木疙瘩，嗓子里有一口痰。我認(rèn)為在器物的背后是人的方法與技能，在方法與技能的背后是人對(duì)自然的了解，在人對(duì)自然了解的背后，是人類了解現(xiàn)在、過(guò)去與未來(lái)的萬(wàn)丈雄心。按老派人士的說(shuō)法，它該叫做“之用之用之用之用”，是末節(jié)的末節(jié)。一個(gè)人假如這樣看待人類最高尚的品行，何止是可恥，簡(jiǎn)直是可殺。而區(qū)區(qū)的物品，卻可以叫“之用”，和人親近了很多。總而言之，以自己為中心，只要好處；由此產(chǎn)生的狼心狗肺的說(shuō)法，肯定可以把法拉第、愛迪生等人氣得在墳?zāi)估锎驖L。 在西方的智慧里，怎樣發(fā)明電動(dòng)機(jī)，是個(gè)已經(jīng)解決了的問(wèn)題，所以才會(huì)有電動(dòng)機(jī)。羅素先生就說(shuō)，他贊成不計(jì)成敗利鈍地追求客觀真理。這話還是有點(diǎn)繞。我覺(jué)得西方的智者有一股不管三七二十一，總要把自己往聰明里弄的勁頭兒。、為了變得聰明，就需要種種知識(shí)。不管電磁感應(yīng)有沒(méi)有用，我們先知道了再說(shuō)。換言之，追求智慧與利益無(wú)干，這是一種興趣?，F(xiàn)代文明的特快列車竟發(fā)軔于一種興趣，說(shuō)來(lái)叫人不能相信，但恐怕真是這樣。 中國(guó)人還認(rèn)為，求學(xué)是痛苦的，學(xué)海無(wú)涯苦做舟。學(xué)童不僅要背四書五經(jīng)，還要挨戒尺板子，僅僅是因?yàn)榭紤]到他們的承受力，才沒(méi)有動(dòng)用老虎凳。學(xué)習(xí)本身很痛苦，必須以更大的痛苦為推動(dòng)力，和調(diào)教牲口沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)然，夫子曾說(shuō)，學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？但他老人家是圣人，和我們不一樣。再說(shuō)，也沒(méi)人敢打他的板子。從書上看，孟子曾從思辨中得到一些快樂(lè)。但春秋以后到近代，再?zèng)]有中國(guó)人敢說(shuō)學(xué)習(xí)是快樂(lè)的了。一切智力的活動(dòng)都是如此，誰(shuí)要說(shuō)動(dòng)腦子有樂(lè)趣，最輕的罪名也是不嚴(yán)肅順便說(shuō)一句，我認(rèn)為最嚴(yán)肅的東西是老虎凳，對(duì)坐在上面的人來(lái)說(shuō)，更是如此。據(jù)我所知，有些外國(guó)人不是這樣看問(wèn)題。維特根斯坦在臨終時(shí)，回顧自己一生的智力活動(dòng)時(shí)說(shuō)：告訴他們，我度過(guò)了美好的一生。還有一個(gè)物理學(xué)家說(shuō)：我就要死了，帶上兩道難題去問(wèn)上帝。在天堂里享受永生的快樂(lè)他還嫌不夠，還要在那里討論物理！總的來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)一事，在人家看來(lái)快樂(lè)無(wú)比，而在我們眼中則毫無(wú)樂(lè)趣，如同一個(gè)太監(jiān)面對(duì)后宮佳麗。如此看來(lái)，東西方兩種智慧的區(qū)別，不僅是驢和馬的區(qū)別，而且是叫驢和騸馬的區(qū)別。那東西怎么就沒(méi)了，真是個(gè)大問(wèn)題！ 作為驢子之友，我對(duì)愛馬的人也有一種敬意。通過(guò)刻苦的修煉來(lái)完善自己，成為一個(gè)敬祖宗畏鬼神、俯仰皆能無(wú)愧的好人，這種打算當(dāng)然是好的。唯一使人不滿意的是，這個(gè)好人很可能是個(gè)笨蛋。直愣愣地想什么東西有什么用處，這是任何猿猴都有的想法。只有一種特殊的裸猿（也就是人類），才會(huì)時(shí)時(shí)想到“我可能還不夠聰明”！所以，我不滿意愛馬的人對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解答。也許在這個(gè)問(wèn)題上可以提出一個(gè)騾子式的折衷方案：你只有變得更聰明，才能看到人間的至善。但我不喜歡這樣的答案。我更喜歡驢子的想法：智慧本身就是好的。有一天我們都會(huì)死去，追求智慧的道路還會(huì)有人在走著。死掉以后的事我看不到。但在我活著的時(shí)候，想到這件事，心里就很高興。 二 物理學(xué)家海森堡給上帝帶去的那兩道難題是相對(duì)論和湍流。他還以為后一道題太難，連上帝都不會(huì)。我也有一個(gè)問(wèn)題，但我不想向上帝提出，那就是什么是智慧。假如這個(gè)問(wèn)題有答案，也必定在我的理解范圍之外。當(dāng)然，不是上帝的人對(duì)此倒有些答案，但我總是不信。相比之下我倒更相信蘇格拉底的話：我只知道自己一無(wú)所知。羅素先生說(shuō)，雖然有科學(xué)上的種種成就，但我們所知甚少，尤其是面對(duì)無(wú)限廣闊的未知，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是無(wú)知的。與羅素的注釋相比，我更喜歡蘇格拉底的那句原話，這句話說(shuō)得更加徹底。他還有些妙論我更加喜歡：只有那些知道自己智慧一文不值的人，才是最有智慧的人。這對(duì)某種偏向是種解毒劑。 如果說(shuō)我們都一無(wú)所知，中國(guó)的讀書人對(duì)此肯定持激烈的反對(duì)態(tài)度：孔夫子說(shuō)自己知天命而且不逾矩，很顯然，他不再需要知道什么了。后世的人則以為：天已經(jīng)生了仲尼，萬(wàn)古不長(zhǎng)如夜了。再后來(lái)的人則以為，精神原子彈已經(jīng)炸過(guò)，世界上早沒(méi)有了未解決的問(wèn)題?？偟膩?lái)說(shuō)，中國(guó)人總要以為自己有了一種超級(jí)的知識(shí)，博學(xué)得夠夠的、聰明得夠夠的，甚至巴不得要傻一些。直到現(xiàn)在，還有一些人以為，因?yàn)槲覀儞碛惺澜缟献畈┐缶畹奈幕z產(chǎn)，可以坐待世界上一切尋求智慧者的皈依換言之，我們不僅足夠聰明，還可以擔(dān)任聯(lián)合國(guó)救濟(jì)署的角色，把聰明分給別人一些。我當(dāng)然不會(huì)反對(duì)這樣說(shuō)：我們中國(guó)人是全世界、也是全宇宙最聰明的人。一種如此聰明的人，除了教育別人，簡(jiǎn)直就無(wú)事可干。 馬克吐溫在世時(shí)，有一次遇到了一個(gè)人，自稱能讓每個(gè)死人的靈魂附上自己的體。他決定通過(guò)這個(gè)人來(lái)問(wèn)候一下死了的表兄，就問(wèn)道：你在哪里？死表哥通過(guò)活著的人答道：我在天堂里。當(dāng)然，馬克吐溫很為表哥高興。但問(wèn)下去就不高興了你現(xiàn)在喝什么酒？靈魂答道：在天堂里不喝酒。又問(wèn)抽什么煙？回答是不抽煙。再問(wèn)干什么？答案是什么都不干，只是談?wù)撐覀冊(cè)谌碎g的朋友，希望他們到這里和我們相會(huì)。這個(gè)處境和我們有點(diǎn)相像，我們這些人現(xiàn)在就無(wú)事可干，只能靜待外國(guó)物質(zhì)文明破產(chǎn)，來(lái)投靠我們的東方智慧。這話梁任公1920年就說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在還有人說(shuō)。洋鬼子在物質(zhì)堆里受苦，我們享受天人合一的大快樂(lè)，正如在天堂里的人閑著沒(méi)事拿人間的朋友磕磕牙，我們也有了機(jī)會(huì)表示自己的善良了。說(shuō)實(shí)在的，等人來(lái)這點(diǎn)事還是洋鬼子給我們找的。要不是達(dá)伽馬找到好望角繞了過(guò)來(lái)，我們還真閑著沒(méi)事干。從漢代到近代，全中國(guó)那么多聰明人，可不都在閑著：人文學(xué)科弄完了，自然科學(xué)沒(méi)得弄。馬克吐溫的下一個(gè)問(wèn)題，我國(guó)的一些人文學(xué)者就不一定愛聽了：等你在人間的朋友們都死掉，來(lái)到了你那里，再談點(diǎn)什么？是啊是啊，全世界的人都背棄了物質(zhì)文明，投奔了我們，此后再干點(diǎn)什么？難道重操舊業(yè)，去弄八股文？除此之外，再搞點(diǎn)考據(jù)、訓(xùn)詁什么的。過(guò)去的讀書人有這些就夠了，而現(xiàn)在的年輕人未必受得了。把擁有這種超級(jí)智慧比作上天堂，馬克吐溫的最后一個(gè)問(wèn)題深得我心：你是知道我的生活方式的，有什么方法能使我不上天堂而下地獄，我倒很想知道！言下之意是：忍受地獄毒火的煎熬，也比閑了沒(méi)事要好。是啊是?。∥覍幙勺鰝€(gè)蘇格拉底那樣的人，自以為一無(wú)所知，體會(huì)尋求知識(shí)的快樂(lè)，也不肯做個(gè)“智慧滿盈”的儒士，忍受這種無(wú)所事事的煎熬！ 三 我有位阿姨，生了個(gè)傻女兒，比我大幾歲，不知從幾歲開始學(xué)會(huì)了縫扣子。她大概還學(xué)過(guò)些別的，但沒(méi)有學(xué)會(huì)?？偠灾@是她唯一的技能。我到她家去坐時(shí)，每隔三到五分鐘，這傻丫頭都要對(duì)我狂嚎一聲：“我會(huì)縫扣子！”我知道她的意思：她想讓我向她學(xué)縫扣子。但我就是不肯，理由有二；其一，我自己會(huì)縫扣子；其二，我怕她扎著我。她這樣愛我，讓人感動(dòng)。但她身上的味也很難聞。 我在美國(guó)留學(xué)時(shí)，認(rèn)得一位青年，叫做戴維。我看他人還不錯(cuò)，就給他講解中華文化的真諦，什么忠孝、仁義之類。他聽了居然不感動(dòng)，還說(shuō)：“我們也愛國(guó)。我們也尊敬老年人。這有什么？我們都知道！”我聽了不由得動(dòng)了邪火，真想撲上去咬他。之所以沒(méi)有咬，是因?yàn)橄肫鹆松荡蠼悖杂X(jué)該和她有點(diǎn)區(qū)別，所以悻悻然地走開，心里想道：媽的！你知道這些，還不是從我們這里知道的。禮義廉恥，洋人所知沒(méi)有我們精深，但也沒(méi)有兒奸母、子食父、滿地拉屎。東方文化里所有的一切，那邊都有，之所以沒(méi)有投入全身心來(lái)講究，主要是因?yàn)槿思疫€有些別的事情。 假如我那位傻大姐學(xué)會(huì)了一點(diǎn)西洋學(xué)術(shù)，比方說(shuō)，幾何學(xué)，一定會(huì)跳起來(lái)大叫道：人所以異于禽獸者，幾稀！這東西就是幾何學(xué)！這話不是沒(méi)有道理，的確沒(méi)有哪種禽獸會(huì)幾何學(xué)。那時(shí)她肯定要逼我跟她學(xué)幾何，如果我不肯跟她學(xué)，她定要說(shuō)我是禽獸之類，并且責(zé)之以大義。至于我是不是已經(jīng)會(huì)了一些，她就不管了。我的意思當(dāng)然不是說(shuō)她能學(xué)會(huì)這東西，而是說(shuō)她只要會(huì)了任何一點(diǎn)東西，都會(huì)當(dāng)作超級(jí)智慧，相比之下那東西是什么倒無(wú)所謂。由這件事我想到超級(jí)知識(shí)的本質(zhì)。這種東西羅素和蘇格拉底都學(xué)不會(huì)，我學(xué)起來(lái)也難。任何知識(shí)本身，即便煩難，也可以學(xué)會(huì)。難就難在讓它變成超級(jí)，從中得到大歡喜、大歡樂(lè)，無(wú)限的自滿、自足、手而舞之足而蹈之的那種品行。這種品行我的那位傻大姐身上最多，我身上較少。至于羅素、蘇格拉底兩位先生，他們身上一點(diǎn)都沒(méi)有。 傻大姐是個(gè)知識(shí)的放大器，學(xué)點(diǎn)東西極苦，學(xué)成以后極樂(lè)。某些國(guó)人對(duì)待國(guó)學(xué)的態(tài)度與傻大姐相近。說(shuō)實(shí)在的，他們把它放得夠大了。拉封丹寓言里，有一則大山臨盆，內(nèi)容如下：大山臨盆，天為之崩，地為之裂，日月星辰，為之無(wú)光。房倒屋坍，煙塵滾滾，天下生靈，死傷無(wú)數(shù)最后生下了一只耗子。中國(guó)的人文學(xué)者弄點(diǎn)學(xué)問(wèn)，就如大山臨盆一樣壯烈。當(dāng)然，我說(shuō)的不止現(xiàn)在，而且有過(guò)去，還有未來(lái)。 正如迂夫子不懂西方的智慧，也能對(duì)它品頭論足一樣，羅素沒(méi)有手舞足蹈的品行，但也能品出其中的味道大概把對(duì)自己所治之學(xué)的狂熱感情視作學(xué)問(wèn)本身乃是一種常見的毛病，不獨(dú)中國(guó)人犯，外國(guó)人也要犯。他說(shuō)：人可能認(rèn)為自己有無(wú)窮的財(cái)源，而且這種想法可以讓他得到一些（何止是一些！羅素真是不懂王注）滿足。有人確實(shí)有這種想法，但銀行經(jīng)理和法院一般不會(huì)同意他們。銀行里有賬目，想騙也騙不成；至于在法院里，我認(rèn)為最好別吹牛，搞不好要進(jìn)去的。遠(yuǎn)離這兩個(gè)危險(xiǎn)的場(chǎng)所，躲在人文學(xué)科的領(lǐng)域之內(nèi)，享受自滿自足的大快樂(lè)，在目前還是可以的；不過(guò)要有人養(yǎng)。在自然科學(xué)里就不行：這世界上每年都有人發(fā)明永動(dòng)機(jī)，但誰(shuí)也不能因此發(fā)財(cái)。順便說(shuō)一句，我那位傻大姐，現(xiàn)在已經(jīng)五十歲了，還靠我那位不幸的阿姨養(yǎng)活著。閱讀提示：上世紀(jì)二十年代初發(fā)生的那場(chǎng)“科學(xué)與玄學(xué)”的論爭(zhēng)，其影響十分深遠(yuǎn)。本文的發(fā)表是隔那場(chǎng)論爭(zhēng)七十年之后的事。從某種意義上講，王小波可謂丁文江、胡適等人的異代知音，他對(duì)西方的智慧和科學(xué)精神極為推崇。他在另一篇文章思維的樂(lè)趣里，更是直言不諱地道出了他對(duì)科學(xué)的熱愛之情：“我認(rèn)為自己體驗(yàn)到最大快樂(lè)的時(shí)期是初進(jìn)大學(xué)時(shí)，因?yàn)榭茖W(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)是新奇的，而且它總是邏輯完備，無(wú)懈可擊，這是這個(gè)平凡的塵世上罕見的東西?！痹诒疚闹?，作者開篇便形象地指出：近代以來(lái)，西方智慧給我們帶來(lái)了強(qiáng)有力的沖擊，我們視它為“可怕的怪物”，但又?jǐn)f不走它，拒絕不了它。是啊，講真理，重科學(xué)的智慧，誰(shuí)又能拒絕得了呢？但遺憾的是