1/12“教學(xué)”與“閑暇”現(xiàn)代語境中的大學(xué)教學(xué)反思目前社會上有一種普遍的樂觀情緒認(rèn)為，我國的高等教育取得了很大成績，大學(xué)教師的待遇也有了普遍的提高，甚至有人把大學(xué)教師看作是高收入階層，有人甚至認(rèn)為教師不但拿高薪，還有寒暑假，既有錢，又有“閑暇”，真是“優(yōu)哉，游哉”。我們的大學(xué)教師果真是既有錢，又“優(yōu)哉游哉”嗎事實并非如此。相比于20世紀(jì)90年代之前，我國大學(xué)教師的待遇確實有了很大提高，但是，大學(xué)教師的教學(xué)和生存環(huán)境仍然不容樂觀一方面大學(xué)教師被迫接受越來越繁忙的教學(xué)任務(wù)和管理工作；另一方面，大學(xué)教師的工作待遇并沒有得到根本改善。因為從教育的投入方面來講，我國的教育投資長期不足，教育經(jīng)費的投入遠(yuǎn)比不上其他國家，據(jù)統(tǒng)計，在世界百萬人口以上的130多個國家，平均公共教育經(jīng)費占GDP的比例由1980年的提高到了1996年的，低收入國家由提高到，高收入國家已高達(dá)78左右。而我國自新中國成立以來，教育投入比例占GDP的比例一直徘徊在2左右，20世紀(jì)90年代，教育部門曾經(jīng)發(fā)布了19912000年十年教育發(fā)展綱要，提出了教2/12育經(jīng)費占GDP4的要求，但這樣的目標(biāo)卻一直沒有實現(xiàn)。教育經(jīng)費不足，許多高校只能通過各種形式的招生和收費維持學(xué)校正常運轉(zhuǎn)，因此可以說，亂收費問題和政府對教育投入不足有一定關(guān)系。教育經(jīng)費的不足，自然影響了教師收入，許多教師正是為了“謀稻糧”，為了多拿點薪水，才不得不拼命上課。而且一個具備高校教書資格的老師，往往得有博士學(xué)位，但當(dāng)許多學(xué)子，數(shù)年寒窗，拿到博士文憑時，“年歲已高”，在寒窗苦讀期間，他們沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，因而當(dāng)他們開始執(zhí)掌教鞭的時候，便不得不考慮經(jīng)濟(jì)生活?？筛咝＝處熕玫降拇鰠s遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上公務(wù)員，為了能夠買到房子，娶上妻子，他們只能拼命上課。筆者所在的學(xué)校里，一些年輕的講師，平均每周上課達(dá)到14節(jié)，而最多的竟然達(dá)到了30節(jié)。除了繁忙的備課和教學(xué)工作，許多高校教師還要承擔(dān)一定的管理工作，這樣，管理、組織班級和學(xué)生組織又要花去很多的時間。當(dāng)然，除了教學(xué)之外，高校教師有一個主要任務(wù)是進(jìn)行“學(xué)術(shù)研究”，學(xué)術(shù)研究自然也是教學(xué)活動的組成部分，甚至可以說是核心部分。但每周上二十多節(jié)課，還要做一些其他教育或私人活動的學(xué)者，哪還有時間開展研究工作而在許多學(xué)校中，在核心刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文，或出版專著，已經(jīng)成為衡量一個學(xué)者教3/12學(xué)和學(xué)術(shù)水平的指標(biāo)。因此，許多學(xué)者，尤其是年輕教師，就不得不擠出時間進(jìn)行“研究”，白天教學(xué)，晚上備課和搞科研直到深夜一兩點，這已是眾多教師的日常生活狀態(tài)。于是到處可見教師忙碌的身影上課、申報課題、查資料、寫論文、指導(dǎo)學(xué)生論文，組織學(xué)生活動。在常人眼里，學(xué)者是在“象牙塔”專心做學(xué)問，但現(xiàn)在學(xué)者不僅拋頭露面，而且忙碌得很?！懊β怠笔乖S多教師精神高度緊張，身體異常疲勞。最近一則聳人聽聞的消息稱，大學(xué)教師要比普通人少活20年。這則報道的可靠性引起了許多人的懷疑，但它說明了大學(xué)教師的身體與精神健康因為過度忙碌，已經(jīng)到了十分糟糕的地步，學(xué)者非但“悠閑”，實際上缺乏“閑暇”。學(xué)者被迫接受大量繁忙的教學(xué)工作，導(dǎo)致身體、精神異常疲勞的現(xiàn)象，并非我國大學(xué)的獨有現(xiàn)象。早在20世紀(jì)初期，美國“新人文主義”的代表人物白壁德便在教學(xué)的閑暇一文中抱怨說，美國的大學(xué)教師非但有足夠的工作要做，而且是有太多的工作要做。他們被大量繁忙的教學(xué)和管理工作壓得喘不過氣，他認(rèn)為歐洲大學(xué)教師的境況要好得多，因為在歐洲，被認(rèn)為有能力進(jìn)行學(xué)術(shù)創(chuàng)造的人一般不會花三個小時以上的時間授課，但在美國，有能力取得研究成果的學(xué)者每周常常花九至十八個鐘頭的時間用于4/12教學(xué)或講座。白壁德把這種繁忙的教學(xué)現(xiàn)象稱為“培根主義”，“培根主義”強(qiáng)調(diào)每個人應(yīng)該勤奮工作，減少“閑暇”時間，即使“閑暇”，也是為了恢復(fù)體力從而更好地工作。白壁德批評了勤奮工作的“培根主義”教學(xué)傾向，他認(rèn)為學(xué)術(shù)界予以鼓勵或者讓老師被迫接受大量繁忙工作，是一種不明智行為，對于教學(xué)和學(xué)術(shù)研究毫無裨益。他指出有必要重新認(rèn)識“閑暇”的意義，提倡一種“教學(xué)的閑暇”，把“閑暇”看作是大學(xué)教學(xué)和學(xué)術(shù)研究取得成就的必要條件，學(xué)者因為“閑暇”才有“思想”。顯然，白壁德主張學(xué)者要“閑暇”與通常的“閑暇”概念有所不同。通常的閑暇往往指娛樂、休息。但在白壁德思想中，“閑暇”包含了更多種含義第一，白壁德的“閑暇”即通常所理解的工作之外的休息、娛樂之意。白壁德認(rèn)為現(xiàn)代社會節(jié)奏太快，快得人們忽視了休息，他說“如今流行的生活觀念排除了休息的觀念。它不認(rèn)為人以自身為目的，而是用來達(dá)到某種外在目的的工具；因此，它漠視那些人類活動及其適當(dāng)完善之所易于工具或機(jī)器的活動及其適當(dāng)完善的地方；簡言之，它忽視了古希臘人在其閑暇觀念中所蘊涵的全部內(nèi)容代之以對能量和機(jī)械效率的崇拜?！薄？旃?jié)奏和高強(qiáng)度使人的身體和精神得不到休5/12息，始終處于疲倦和緊張狀態(tài)。第二，白壁德所說的“閑暇”，指的是沒有自己的時間，在白壁德看來，有學(xué)術(shù)生產(chǎn)力的學(xué)者雖然忙碌，但不是忙自己的事，忙碌使他們沒有時間開展研究。白壁德說在古希臘語中，“學(xué)者”的意思是“忙碌的閑人”，學(xué)者忙碌，指的是有時間從事專業(yè)領(lǐng)域的研究，而不是把大量時間花在授課、講座和社會活動上，但現(xiàn)代學(xué)者恰恰相反，花在這些地方的時間比花在專業(yè)研究上的時間多得多，因此才“今天的學(xué)者抱怨缺少閑暇的時候，他差不多總是在說他沒有時間來做自己的事情”的情況。第三，白壁德所言的“閑暇”，主要意指學(xué)者缺少沉思精神，當(dāng)然，這是因為生活節(jié)奏太快，巨大的教育機(jī)器令人“快到了沒有時間思考的地步”。另外，過于世俗化和功利化的學(xué)者也熱衷于日常雜事，而不能夠“平靜的反思”，白壁德借用美學(xué)家鮑桑葵之言指出，學(xué)校一詞本就是由“閑暇”派生而來，它不是工作，更不是娛樂的意思，而是指一種心靈的運用，閑暇就是有時間發(fā)揮“心靈的作用”，進(jìn)行自我反思，“它是一種心靈的運用，在此我們通過偉大的思想，提供提升自身的詩歌和藝術(shù)，通過智力的最大發(fā)揮，此外還通過宗教，我們對某種無法從自身割舍的東西、宇宙間真正的ONENESS與核心不時有所感覺；它使我們感到，不論我這個渺小而短暫的人發(fā)生了什么事情，生活仍然是值得經(jīng)歷的，因為它和某種永恒價值有著真切實6/12在的接觸。”閑暇不僅和休息、娛樂有聯(lián)系，而且關(guān)聯(lián)著終極意義，教學(xué)與學(xué)術(shù)研究本應(yīng)是學(xué)者要用很長時間，甚至一輩子時間“沉思”和研究的心得，是對生命和意義的思考，但現(xiàn)在學(xué)者們急功近利，整天“忙碌”，喪失的不僅是時間，更是人文精神和終極關(guān)懷的思想。所以，在這里白壁德借重新闡釋“閑暇”的意義，把矛頭指向了以“科學(xué)”為代表的現(xiàn)代社會，因為正是現(xiàn)代社會使得教學(xué)“閑暇”觀念喪失，組織運作“龐大而復(fù)雜的教育機(jī)器令人無暇進(jìn)行平靜的反思”。其實另一位學(xué)者韋伯在更早的時候就指出，現(xiàn)代社會是個“去魅化”和“世俗化”的社會，工具理性取代了價值理性，終極意義不再被關(guān)注“我們這個時代，因為它所獨有的理性化和理智化，最主要的是因為世界已被除魅，它的命運便是，那些終極的、最高貴的價值，已從公共生活中銷聲匿跡，它們或遁入神秘生活的超驗領(lǐng)域，或者直接走進(jìn)了個人之間直接的私人交往的友愛之中?！痹谶@個社會里，藝術(shù)、宗教乃至哲學(xué)都僅僅是一種職業(yè)，與終極價值無甚關(guān)聯(lián)，“今天，作為職業(yè)的科學(xué)，不是派發(fā)神圣價值和神啟的通靈或先知送來的神賜之物，而是通過專業(yè)化學(xué)科的操作，服務(wù)于有關(guān)自我和事實間關(guān)系的知識思考。它也不屬于智者和哲人對于世界意義所做沉思的一部分，這是我們的歷7/12史無可逃避的事實，只要我們忠實于自己，我們便不能擺脫這一事實?！钡前妆诘聟s想反抗這一事實，他指出現(xiàn)代化工具，本來目的是為了減輕世人的繁重工作，向更多的人提供“最大可能的休閑機(jī)會”，但現(xiàn)在不僅沒有做到這點，卻使得人們更加勞累、繁忙，人們仿佛生活在不停運轉(zhuǎn)的“攪拌機(jī)”里，這種以“工作”為樂的價值趨向，違背了現(xiàn)代社會發(fā)展的原初目的。而大學(xué)作為最具有“沉思”傳統(tǒng)的地方，現(xiàn)在也因忙碌失去了思想的能力，無數(shù)設(shè)備的投入，核心期刊的規(guī)定，匆忙開展的諸多研究項目，并沒有使得教學(xué)目標(biāo)有所提高，相反戕害了“閑暇”傳統(tǒng)，導(dǎo)致連劍橋和牛津這樣具有“閑暇”傳統(tǒng)的學(xué)校，“人文主義”和“閑暇者”也正受到“專門的科學(xué)家和忙碌的人道主義者的排斥”。大學(xué)“教學(xué)閑暇”的喪失正是現(xiàn)代教學(xué)過程中人文精神危機(jī)最深層的表現(xiàn)。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟HTTP/因此，鑒于對于現(xiàn)代社會的危機(jī)意識，白壁德覺得有必要在大學(xué)教育中保持和重新發(fā)揚“閑暇”精神，讓學(xué)者擺脫“培根主義”的教育思想，回到閑暇和沉思的傳統(tǒng)中去，他強(qiáng)調(diào)“我們的綜合性大學(xué)與專門性大學(xué)所能提供的最大服務(wù)，就是營造閑暇與反思的氛圍來反抗能量崇拜以及對行動的瘋狂渴望?！?/12白壁德提倡“教學(xué)的閑暇”理念，對于我國目前的教育現(xiàn)狀，富有深刻的啟示意義。前面已提到，我國的教學(xué)現(xiàn)狀不容樂觀，不僅許多教師為了薪水，拼命上課、做講座和發(fā)表科研論文，缺少了“閑暇”時間。更重要的是這樣的勤奮“忙碌”，并沒有促進(jìn)我國教育事業(yè)的發(fā)展。相反，教育現(xiàn)狀令人越來越不滿意。據(jù)XX年南方周末的“民生”版統(tǒng)計，這年11月的“投訴熱線”，“教育投訴”竟然居于榜首，可見教育存在一定的問題。整個高等教育機(jī)構(gòu)都很勤勉忙碌，仿佛也出了不菲的成績，五花八門的所謂“新教材”，眼花繚亂的所謂“新技術(shù)”，層出不窮的所謂“新成果”，推陳出新的所謂“新觀念”。但是所謂“成果”到底有多少有價值的東西呢我們先來看一則報道，據(jù)稱中國大陸目前大約出版了1600余部中國文學(xué)史，而且每年還以十余部的高速度生產(chǎn)，并且動輒是上百萬字的巨著。既然有這么多的文學(xué)史，那么文學(xué)研究肯定是很繁榮了，事實并非如此，因為這么多文學(xué)史十之八九都是低水平重復(fù)，各種教材大同小異，有很多教材因為編寫匆忙，錯誤百出，XX年出版的一部煌煌87萬字的著作竟被發(fā)現(xiàn)有無數(shù)個文獻(xiàn)和史料錯誤。而且許多教材都是“集體編纂”，集體編纂自然發(fā)揮了集體優(yōu)勢，但有些教材居然是三五十個人在一起編寫，而那些冠名主編的9/12人，往往只寫一個洋洋灑灑的序言，稱贊“本”教材又開創(chuàng)了一個新體例，填補(bǔ)了一項國內(nèi)空白，甚至有的主編一字不寫，這樣的教材當(dāng)然不會具有很高的價值。很多專著自然也是這樣，東拼西湊，毫無思想，有些名為專著，但書里居然有一半都是研究生的“效忠”之作。上課亦是如此，一些老師授課教案“幾十年如一日”，毫無變化，而另外一些老師喜歡新方法、新工具和新思想，但這些新方法、新工具，乃至新思想，這個老師自己還沒有“想”通，便在課堂上信口開河，傳道授業(yè)了。就這樣，如前面所述，整個教學(xué)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域顯示出一片“繁榮忙碌”景象，每個學(xué)校的教學(xué)和科研成果自然每年也是一大堆，肯定都獲過各種國家級或省市級獎項，有核心期刊和煌煌巨著，許多教師也正是憑借這些成果榮登“教授”、“博導(dǎo)”的位置，乃至獲得“名家”和“大師”的稱號，但實際上許多成果沒有太大價值。因為多數(shù)人不是對某個問題感興趣才去研究，申請課題、發(fā)表論文均是為了薪水、職稱和地位，因而有時一個老師對某個課題毫無研究，但如果需要評職稱了，他也會突然有了新觀點、新發(fā)現(xiàn)，需要“發(fā)表”一下。如果這時有個重大的省級或國家級課題，可以獲得大量科研資助，他也一定全力以赴，力爭取得這個項目。一些威名遠(yuǎn)揚的教授，雖然學(xué)術(shù)研究10/12的能力不高，甚至不怎么寫文章，不怎么從事科研活動，但他占據(jù)了某個位置，或者擅長攻關(guān)、跑項目，那么他也就順理成章地成了“學(xué)界大師”。而一些真正具有學(xué)術(shù)能力的人，卻只能默默無聞地在背后干活，甚至連“干活的份”都輪不上。結(jié)果像韋伯所說的那樣，一個講師，更不用說助教了，他是否能升正教授，甚或當(dāng)上學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的首腦，純粹受著機(jī)遇左右。這就是我們的教學(xué)和學(xué)術(shù)現(xiàn)狀，故有學(xué)者疑惑地問“按理說，如此百萬大軍齊上陣，天天忙活、年年折騰，中國大學(xué)的科研水平早該世界一流了得個諾貝爾獎，亦應(yīng)如囊中取物般容易才是但結(jié)果如何呢學(xué)界有良知的人士早有公論僅就文科而言，許多領(lǐng)域的整體科研水準(zhǔn)和學(xué)者個人成就，甚至不如上世紀(jì)五六十年代，或三四十年代?！?。學(xué)者們整天忙著炮制論文、申請項目和巡回講座，沒有人潛心下來鉆研和思考，教學(xué)與學(xué)術(shù)水平自然只會倒退不會進(jìn)步。如此學(xué)術(shù)和教學(xué)氛圍，當(dāng)然也培養(yǎng)不出好的學(xué)生，并且毫無思考的風(fēng)氣很容易被其學(xué)生帶到社會各地，生根開花。中國教師“忙碌”于教學(xué)、發(fā)論文和申請課題，這當(dāng)然不能完全責(zé)怪學(xué)者本人。其根源是如白壁德所言，是整個巨大的現(xiàn)代教育機(jī)器讓教師和學(xué)者成為“忙人”，剝奪了他們“閑暇”和“思考”的時間。因此，我國的教育機(jī)器雖11/12然越來越龐大發(fā)達(dá)，組織也越來越嚴(yán)密，學(xué)校越辦越大，學(xué)科越來越齊全，博士點和碩士點數(shù)量越來越多，但是整體的教育質(zhì)量和學(xué)術(shù)水平卻沒有太大提高，甚至許多教育機(jī)構(gòu)不是把培養(yǎng)人才作為目標(biāo)，而是把賺錢當(dāng)作首要目標(biāo)。所以，現(xiàn)在我們應(yīng)該反思整個教學(xué)體制，還給學(xué)者一些“閑暇”時間。當(dāng)然，中國古代許多著名學(xué)者，其實都是“閑暇者”，孔子就說自己“述而不作”，許多經(jīng)典著作的傳世，正是“閑暇”的產(chǎn)物。而在20世紀(jì)初，王國維、蔡元培等學(xué)者也都強(qiáng)烈批評了功利主義的教育觀，提倡大學(xué)要有“思想”，蔡元培在北大1918年開學(xué)演說詞中就強(qiáng)調(diào)大學(xué)教育的純粹性和精神性，他把人文精神和終極關(guān)懷，置于大學(xué)教育的中心。而著名學(xué)者梁漱溟、陳寅恪在進(jìn)入著名學(xué)府執(zhí)教以前，沒發(fā)表過什么核心論文。20世紀(jì)80年代以來，我們也不斷提出大學(xué)要有人文精神，但現(xiàn)在我們的大學(xué)教育已經(jīng)在急功近利的路上越走越遠(yuǎn)，學(xué)校把教育當(dāng)作賺錢的地方，學(xué)者把教學(xué)、發(fā)論文當(dāng)作晉級職