1、對(duì)于釋家道家的虛空悠澹，許多人是極其向往的。志遠(yuǎn)君身在南國(guó)邊陲，得那里閑散清爽風(fēng)氣的滋養(yǎng)，又兼承家學(xué)淵源的濡染，便養(yǎng)成了自由沉靜的個(gè)性，他時(shí)常來(lái)信說(shuō)自己心里有些郁悶，要去清凈的地方修養(yǎng)幾日。我笑著說(shuō)，那就找個(gè)佛寺去吧。他果真去了，從日常的俗務(wù)里抽出了十余天，一直住在西山的曇華寺，每日打坐吐納，翻閱經(jīng)書(shū)，或者與主持方丈談些淵深的佛理。歸來(lái)后，興奮地對(duì)我說(shuō)，暫居空門(mén)實(shí)在是個(gè)好的休閑方式，什么官宦沉浮，晦澀，黯敗，無(wú)名的愁傷全都沒(méi)了，我只能聽(tīng)到木魚(yú)清澈的敲打和年逾七十的靜居士在禪房深處的召喚。誠(chéng)然，山門(mén)自古多清靜，暮云四合晨鐘裊裊里敲幾聲木魚(yú)著實(shí)叫人心神凝寂，然而那種心靈深處的約束卻讓我渾身不自在。

2、佛寺有許多規(guī)矩，簡(jiǎn)陋的木房，樸素的擺設(shè)，無(wú)一處不著一個(gè)虛靜的觸覺(jué)。齋房里生火做飯，青菜稀粥盛在白瓷盤(pán)中，師傅來(lái)叫你，說(shuō)，高先生，該用齋了。你起身，活動(dòng)一下胳膊腿，拍拍身上的灰塵，跟著小師傅跨過(guò)門(mén)檻直往齋房走去，居士們都在靜靜吃飯，你用木筷夾著清淡的菜蔬放在嘴里一咬，喉嚨鼓動(dòng)處已然滑下，回頭看見(jiàn)滿殿的人影上方，一片灰塵在光的清晰的紋理間裊裊地浮動(dòng)。住在佛寺真是這樣的情景，幾年前曾在峨嵋山的寺院里小住幾日，早晨借著辰光出去游玩，疲倦了或是天光稍晚就回來(lái)在清虛的廂房里休息。書(shū)，我一本也沒(méi)帶，原就為了感受山野的凝寂和洪荒中生命的律動(dòng)。躺在簡(jiǎn)陋的木床上聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)在院中的樹(shù)影里啼叫，黑漆漆的一團(tuán)不見(jiàn)分明的影象

3、，只是任鳴囀在低回。是夜，真想拿出幾頁(yè)稿紙來(lái)寫(xiě)歪歪斜斜的文字，可躺定了，人就真的不想起來(lái)，于是便顧自靠著被，看見(jiàn)窗外的天色轉(zhuǎn)白轉(zhuǎn)亮，紅日的光也輕染了窗欞古香色的漆皮。在山頂遇到一老法師開(kāi)光，求了一掛佛珠戴在胳膊上，他笑著說(shuō)，沾了這靈光你以后會(huì)諸事順利的。我點(diǎn)頭道謝，次日便離開(kāi)了，下山后趕往一餐館，叫了盤(pán)宮爆雞丁，外加幾杯口感不錯(cuò)的好酒。二想想看，自己真是個(gè)奇怪的人，分明喜歡手把三清卷，足躡太虛風(fēng)，可又害怕那清寂來(lái)得太勁利了。我走過(guò)麗江古城那窄窄的青石板街道上，腳掌摩挲著無(wú)數(shù)人踩踏過(guò)的光滑的石面，心里竟有著沉郁的凄清，街道兩側(cè)有古舊的房舍、茶鋪、賣(mài)東巴文化紀(jì)念品的小商店；有納西族女子悠悠的身影、

4、淺藍(lán)的衣服，笑容、柔軟的閑談；有小橋流水、游游的荇藻、金魚(yú)和嘩嘩轉(zhuǎn)動(dòng)的水車(chē)。走過(guò)了斜陽(yáng)古道不只是走過(guò)了一段風(fēng)景，或者一段被塵封著的歷史，還有更為堅(jiān)硬的東西以銳利的姿態(tài)扎痛了我們的心?？占排c古暮只是表象而不是實(shí)質(zhì)，歲月的延伸和文化距離的拉遠(yuǎn)令人清醒地想起昨天，或許生命非要以逶迤的背影呈現(xiàn)，我們才能在它的某個(gè)小小的原點(diǎn)抓住精神的本核。許多年以后，當(dāng)我四處流浪，用腳踩過(guò)了唐宋元明清，在大江兩岸的煙樹(shù)花村里行吟，把雨傘撐成了寂寞的小巷的愁思時(shí)，還有誰(shuí)記得許多年前唱到的兒歌，“搖啊搖，搖到外婆橋”。古鎮(zhèn)和行商的叫買(mǎi)在某個(gè)時(shí)候真實(shí)的存在著，田野的雞鳴狗叫，孩子們嘻嘻哈哈的念唱，連同老祖親切的呼喚，溫慈的笑

5、都被歲月坍縮成一個(gè)文化標(biāo)記。我站在季節(jié)的風(fēng)口回望，發(fā)現(xiàn)一切都在匆匆的輪回里變成黑白底色的照片，江南或者北國(guó)，我或者他，昨天或者今天，鬧市或者古寺青燈一聲喃喃的念珠佛號(hào)的低吟。存在著便在沒(méi)落著，每一個(gè)圖騰都是一個(gè)人造的精神神話，破碎的殘片亦或灰白的背影能折射出一些暗示，就像我走過(guò)了古老的麗江的古城，青石板的街道，光滑的青石板的街道。問(wèn)了一聲納西族頭發(fā)銀白的大媽，獅子山怎么走？她露出皺紋層疊的臉上的微笑，順著手指的方向，我登上了山頂。在這方清澈的陽(yáng)光下，眾生攘攘而來(lái)，攘攘而往，在房子里、街市上、陰柔的燈光下做著醉生夢(mèng)死的掙扎。車(chē)來(lái)了，打開(kāi)門(mén)，上去，下來(lái)，喝杯酒，打個(gè)飽嗝，回來(lái)洗腳、睡覺(jué)。灰白的畫(huà)面

6、的對(duì)接。麗江城安靜地蜷臥在陽(yáng)光底下，日子重復(fù)了許多年，畫(huà)檐斗角廊腰曼回，曲巷幽陌里走著背了竹簍的老婦人，慢吞吞的步伐，羊皮靠墊和飽經(jīng)滄桑的臉，在這個(gè)部族里，女人承擔(dān)了太多的責(zé)任，外面的活路，持家、教子、安撫老小，她們真的太累了，臉上有些疲倦。我不知道男人怎么能容忍嬌嫩的肩膀承擔(dān)生存的苦痛，在荊棘和陽(yáng)光的煎熬中任由她們的腳掌踏過(guò)青石板，然后慢慢彎腰，掬一捧水潤(rùn)干裂的唇，而在木棱房清涼的閑適里，他們手拿一支筆，畫(huà)線條交錯(cuò)的古老艱澀的東巴文字。鳥(niǎo)在籠里歡快地叫，琴擺在幾案上，風(fēng)起，要彈一曲怎樣的調(diào)子？三松針落了很多，整個(gè)林子里散發(fā)著山林悠遠(yuǎn)空門(mén)虛靜的氣息。我望著異鄉(xiāng)美麗而厚重的城市，用挑剔的眼光穿透

7、了許多浮華的掠影。向上去，進(jìn)了三清觀，幾個(gè)清瘦的道士來(lái)迎，跨過(guò)高大的松木門(mén)檻，問(wèn)，先生可是要上香？風(fēng)忽忽地從山下吹來(lái)，他藏藍(lán)色的道袍向一邊擺出了幾道很深的褶皺。點(diǎn)頭稱是。上香跪拜，寶鼎中煙云裊裊一片迷離，志遠(yuǎn)君很是虔誠(chéng)，在蒲團(tuán)上閉目祈禱。道士又問(wèn)，先生算卦么？這里的玉龍八卦極其應(yīng)驗(yàn)的。于是隨他在璞玉雕鏤成的八卦前停住，站在乾宮，用手指去撥龍頭，得了一簽，解簽的老道士說(shuō)，你不宜留在空門(mén)，塵緣未了，心里自然清靜不下來(lái)。再問(wèn)他，師傅看我運(yùn)命如何，他卻只是笑而不答。高柳依舊，斜陽(yáng)獨(dú)垂，我們清空的足音踩在古城寂寞的小巷里，踢踢踏踏，踏踏踢踢，經(jīng)年的余韻許是一曲懷舊的戀歌。旅途只是游蕩的暫居，沉思只是忙亂

8、中的閑暇。我已然下了山，下了山就應(yīng)該找個(gè)好的去處，對(duì)志遠(yuǎn)君說(shuō)，可要喝杯茶去？他說(shuō)好。于是沿街找清雅的茶樓。這里的建筑全是古舊的風(fēng)貌，廁所、銀行、買(mǎi)披肩的店鋪、餐館，一式的畫(huà)檐雕棟。坐著喝茶聽(tīng)琴是極愜意的，小杯子里看茶葉緩緩沉浮，光透析著一絲絲滑動(dòng)的明亮的紋理，不禁舒了口許久不曾吐出的郁氣。琴聲響，桌下溪流的波面蕩出幾個(gè)輕的弦絲。呷了一小口茶水說(shuō)，這味道有些像長(zhǎng)安古樂(lè)，一樣的悠緩溫醇，須發(fā)皆白的老者回道，是了，是了，都是傳承下來(lái)的古樂(lè)。呵呵地一笑，又呷一口茶。說(shuō)，味道真是不錯(cuò)。窗外的行人穿行著，四方街上響著歡鬧的囂嚷，暮色朦朧中人們開(kāi)始跳舞放浪形骸，手拉著手圍成層疊的圈來(lái)回旋轉(zhuǎn)。我有些累了，真的

9、，走過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)沉重的石巷和輕盈的水流已經(jīng)厭倦了激揚(yáng)起的塵灰。搓了搓僵硬的臉，徑自往人影稀疏的偏巷走去。燈光開(kāi)始迷離。順?biāo)碌幕簟⒂茡P(yáng)的葫蘆絲、古柳、納西族女子飄動(dòng)的衣衫，如同意識(shí)的流動(dòng)，輕輕緩緩而去。他說(shuō)，去聽(tīng)納西古樂(lè)的演奏吧，宣科先生親自主持的。身子移動(dòng)，青石的磚塊擦擦地響起了聲，?；母杏X(jué)從腳底延伸過(guò)來(lái)，我好象打了個(gè)顫。四北國(guó)的黃土是異常的厚重，走過(guò)時(shí)總會(huì)橐橐地響，腳底沾了灰塵，在鞋幫子上蒙一層漠漠的白。幾年前的房東老太太會(huì)在天氣晴好的時(shí)候去她鄉(xiāng)間的姐姐家，坐人力腳踏的三輪，再走一段鄉(xiāng)間的黃塵古道。她說(shuō)，我去廟里燒香拜佛，保佑子孫平安興旺，順便聽(tīng)聽(tīng)土臺(tái)子上的大戲。我將廢紙倒進(jìn)垃圾箱里，

10、說(shuō)，是應(yīng)該多活動(dòng)一下，也找個(gè)清靜不是。古老的地方會(huì)掩埋許多樸素的文化，用腳步去丈量一種深度，可能得到只是尷尬。我翻秦嶺，穿蜀中，再入滇南，懷著虔誠(chéng)的心態(tài)朝拜一個(gè)心儀已久的文化圣殿，失落的理想在紅塵翻滾中將生硬的疼痛成倍放大，對(duì)信仰標(biāo)識(shí)的復(fù)制性批量生產(chǎn)已使這種高貴的品質(zhì)急劇貶值。我流浪，在山重水復(fù)里大聲說(shuō)，真的，輕狂多好，可惜我已過(guò)了年紀(jì)。喜瑪拉雅山聳立在天的邊緣，雪白的峰頂將世俗遺棄成低矮的侏儒，或許我可以打包去旅行，翻越堅(jiān)硬的阻隔，用柔軟的雙腳踩著冰涼的積雪，然后彎下腰，摘一朵潔白的雪蓮。我說(shuō)，母親，看，雪蓮！麗江古城只是一個(gè)小小的質(zhì)點(diǎn)，蜷臥在清澈的陽(yáng)光下呼吸吐納。古老的房子是一幅疊卷起來(lái)的

11、畫(huà)圖，足印和叮當(dāng)?shù)你y飾夾在紙頁(yè)的背后，男人和女人各自演繹著屬于自己的故事，養(yǎng)家糊口，生孩子，再養(yǎng)家糊口。青石板被我的腳掌輕擦過(guò)，也被你的腳掌輕擦過(guò)，你還是你，我還是我，我說(shuō)口太渴了，要水，走過(guò)了一坐拱橋，還是要水。山林的氣息從松針的余韻中緩緩逸出，琴聲悠揚(yáng)地飛旋于整個(gè)廳堂，宣科先生微笑著，朱紅的木椅整齊地被分成了幾行。第二排，我坐著，我閉著眼，悄寂地閉著眼。我感覺(jué)又看見(jiàn)僧眾集居在齋房里吃飯，主持老師傅說(shuō)，高先生，這卷法華經(jīng)看得怎么樣？我撩起衣服，蕭然而臥，蒲團(tuán)軟軟的，望著西窗的微光處說(shuō)，太懶了，不曾看完。賓主相視而笑，他的須眉銀光閃閃在拂過(guò)堂前的風(fēng)中微微擺動(dòng)。記得母親說(shuō)，在你周歲的時(shí)候有個(gè)云游

12、的老僧路過(guò)這里，祖母抱著你從雕花的門(mén)樓里跑出去求他給算了卦。和尚說(shuō)，孩子眉清目秀，體格清俊，不是秀才是什么。他略一沉思，又說(shuō)，可惜以后有緣又沒(méi)緣。用了齋，祖母踮著小腳送他到小橋的另一邊。隱隱的小橋，白鷺和層層綠樹(shù)包圍了的水上的小橋。以后，我便真是個(gè)彷徨的人了，穿行于大江兩岸，在奔揚(yáng)的風(fēng)沙里拉響了悲涼的二胡，將斜陽(yáng)古道的落寞和著濁酒一杯吞咽下肚。對(duì)著南國(guó)的朋友們說(shuō)，煙村花樹(shù)總是些綺麗的清艷，青衫長(zhǎng)袖也不能捏起一竿堅(jiān)硬的竹笛。他們笑，我亦笑。櫻花空落。石板上流水悠悠，悠悠流水去而不返，祖母故去了，老屋傾坍了，幾里細(xì)雨斜斜密密斜密密，翠葉下黃鶯叫。燕子去了，我說(shuō)。五這個(gè)小小的美麗而厚重的城市依舊躺在

13、群山的環(huán)圍里，日復(fù)一日享受天光雨露的滋養(yǎng)，遠(yuǎn)方的客子帶來(lái)了陌生的口音和背囊，選個(gè)合適的角度生根繁衍，為自己開(kāi)辟一方有陽(yáng)光有水的天地。樸實(shí)的納西人背著自己的靠墊慢吞吞地走著，跨過(guò)一座橋，再跨過(guò)一座橋，仰起臉面向著太陽(yáng)說(shuō)，神啊，我們以后會(huì)過(guò)什么樣的生活？大鵬金翅鳥(niǎo)沒(méi)有來(lái)到人間，它的翅膀與太陽(yáng)擁抱的時(shí)候可以看到潔白的羽毛滑過(guò)天空，它是神的大弟子大護(hù)法，它能擁抱太陽(yáng)。可惜，大鵬沒(méi)有來(lái)到人間。古城在一片柔和的音樂(lè)中顯得迷離，琴聲起落，手指飛揚(yáng)，在松林里曇化華升空的是一種硬挺的意緒。宣科先生的笑容開(kāi)始僵硬，如鏤刻的紋理一樣凝固在他清瘦的臉上。清泠泠一聲，有人使用輪指撥響琴弦，能感覺(jué)余音震動(dòng)著發(fā)稍前后搖擺。

14、志遠(yuǎn)君輕拍了一下我的肩膀。一個(gè)趔趄，看見(jiàn)演奏已經(jīng)結(jié)束，人群開(kāi)始向四方星散而去，于是起身，活動(dòng)僵硬的手指，踩在腳下的松針吱吱作響。夜里的迷花低樹(shù)襯著五色曖昧的燈光全是些暖暖的繁華，流水在茶房前潺潺地淌，女子輕婉地唱了曲情歌，一片水波瀲滟中頗似秦淮古渡口的香粉氣。坐在臨河的桌椅上，要了粑粑和酥油茶靜靜地吃，看行人，看小二提水的銀白的壺，白光翻動(dòng)間玉柱傾瀉，杯滿盞溢。呵呵地笑，浮艷的夜在動(dòng)蕩，他來(lái)了，她走了，他和她都吃酒，水在流，我坐在河邊的木椅上吃酒。大悲咒從賣(mài)玉石墜子的小店里飄出，恢弘靜穩(wěn)。我舒了口氣，悠然坐臥在竹椅上。母親從華山上乞得的玉佛還掛在胸前，好幾年前，她應(yīng)該有著許多力氣，上山，下山，不用人幫扶，現(xiàn)在呢？她像原來(lái)的祖母一樣坐在家里的藤椅上透過(guò)窗子看街道上的風(fēng)景。大悲咒沉靜而壯闊，如浮云下紅日的靈輝俯照萬(wàn)千蒼生，我只能瞇著眼抬頭說(shuō)，我愿意將整個(gè)心靈皈依，除了肉體。轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)志遠(yuǎn)君，許多年后大家還會(huì)不會(huì)重來(lái)此地？他默然。青石板的小巷十年后依舊光滑，文化的沉積在歲月的每個(gè)紋理間長(zhǎng)上青苔的表皮。我會(huì)老，這個(gè)古城現(xiàn)在的男人和女人也將老去，燈籠還會(huì)打起來(lái)。某個(gè)夜晚，有人靜靜走過(guò)茶馬古道，會(huì)觸摸到我們十年前冰涼的足跡。