1、論美蘇珊桑塔格在古希臘人看來(lái)，美是一種德性：一種優(yōu)秀品質(zhì)。那個(gè)時(shí)代的人大概就是我們?nèi)缃癫坏貌环Q之為完人的人，盡管稱之為完人仍讓我們覺(jué)得有些辭不達(dá)意，還帶著些許嫉妒。要是古希臘人確實(shí)想到過(guò)要把一個(gè)人的“內(nèi)在”與“外在”區(qū)分開(kāi)來(lái)，那么他們還是認(rèn)為內(nèi)在美應(yīng)該與外在美相匹配。那些聚集在蘇格拉底周圍的雅典富家子弟就發(fā)現(xiàn)，實(shí)在自相矛盾的是，他們心目中這位英雄如此聰穎、如此勇敢、如此正直、如此富有魅力又是如此丑陋。自身的長(zhǎng)相丑陋也是蘇格拉底的現(xiàn)身說(shuō)法之一：他要教導(dǎo)這些相貌出眾卻不諳世事的弟子們，生活確實(shí)充滿了矛盾。他們也許充耳不聞蘇格拉底的教訓(xùn)。我們則不然。幾千年之后，我們更是小心翼翼地看待美的魅力。我們不

2、僅輕易地把“內(nèi)在”和“外在”割裂開(kāi)來(lái)，而且發(fā)現(xiàn)一個(gè)人既相貌美麗，又德才兼?zhèn)鋾r(shí)，我們會(huì)覺(jué)得難以置信。主要是由于基督教的影響，美才被剝奪了它在關(guān)于人的優(yōu)秀品質(zhì)的古典理想中的中心位置?；浇贪褍?yōu)秀的概念限制于道德上的美德，這樣便把美束之高閣視之為一種異化的、無(wú)常的、淺薄的魅力。于是美之聲譽(yù)不斷下降。將近兩個(gè)世紀(jì)中，人們已經(jīng)約定俗成把美歸之于兩性中的一個(gè)性別：無(wú)論多么美麗，這個(gè)性別總是第二性。把美和婦女相聯(lián)系，結(jié)果使得美在道德上更容易受到批判和攻擊。我們英語(yǔ)中常說(shuō)，一個(gè)美麗的女子。但是卻說(shuō)一個(gè)英俊的男人。“英俊”是“美麗”的陽(yáng)性等義詞，也意味著拒絕“美麗”這個(gè)恭維字眼，因?yàn)檫@個(gè)字眼已經(jīng)由于專用于女子而

3、帶上了貶義色彩。在法語(yǔ)和意大利語(yǔ)中，可以說(shuō)一個(gè)男人“美麗”，這表明天主教國(guó)家仍然保留著異教徒對(duì)美的崇拜的緒余，而不同于演化為新教的基督教影響下的那些國(guó)家。不過(guò)要說(shuō)存在區(qū)別的話，那也只是程度問(wèn)題。在每個(gè)現(xiàn)代國(guó)家里，不論是基督教國(guó)家還是基督教衰落后的國(guó)家，婦女都是美的性別這對(duì)婦女以及美這個(gè)概念都為害不淺。人們認(rèn)為，被稱為美麗是點(diǎn)明女性性格上和關(guān)注問(wèn)題方面本質(zhì)的東西。（這在男性恰恰相反他們的本質(zhì)是要顯得強(qiáng)壯，或有效力，或有能力。）不必經(jīng)歷先進(jìn)的男女平等意識(shí)的陣痛，便能認(rèn)識(shí)到，教會(huì)婦女把自己和美聯(lián)系起來(lái)，這就是助長(zhǎng)自戀傾向，加深依賴性和不成熟狀態(tài)。人人（女人和男人）都明白這個(gè)道理。因?yàn)槭恰叭巳恕?，即?/p>

4、個(gè)社會(huì)，都已經(jīng)把身為女性與關(guān)心自己的相貌等同視之。（這和具有男子氣概正好相反，人們把具有男子氣概與關(guān)心自己的身份和作為等同視之，即使談得上關(guān)心自己的相貌，也只是次要的。）由于存在這些老一套看法，美至多享有毀譽(yù)參半的名聲也就不足為怪了。當(dāng)然愛(ài)美之心無(wú)可厚非，錯(cuò)誤的是把美或?qū)γ赖淖非笞兂闪艘环N負(fù)擔(dān)和桎梏。多數(shù)婦女所接受的女性的理想化的形象使得她們對(duì)于真實(shí)的自我產(chǎn)生了不必要的自卑。美之理想是以一種自我壓抑的形式而施加于人的。婦女學(xué)會(huì)分開(kāi)來(lái)看待其軀體，各個(gè)部位分別評(píng)價(jià)。胸、足、臀、腰線、頸項(xiàng)、眼睛、鼻子、膚色、頭發(fā)等等各個(gè)部位要輪流經(jīng)受一種焦躁不安、往往是絕望的端量。即使某些部位通過(guò)合格，總是發(fā)現(xiàn)有一

5、些不如人意。不達(dá)到完美便誓不罷休。在男人身上，一表人才在于整體，是一眼看出的。不必先量身體的不同部位再去確定，無(wú)人鼓勵(lì)一個(gè)男子去剖析他的外表，五官依次論定。至于完美，那是被認(rèn)為不足道的幾乎沒(méi)有男子漢氣概。確實(shí)，在理想的美貌男子身上，有一點(diǎn)兒不夠完美或瑕疵則被視為是肯定可取的。據(jù)一位聲稱是羅伯特雷德福的影迷的影評(píng)家（女性）說(shuō)，多虧一邊臉頰上那幾顆肉色的痣才使雷德福沒(méi)有變成純粹是個(gè)“小白臉”。試想一下，這種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)意味著多少對(duì)于女性以及對(duì)美的蔑視。“美帶來(lái)莫大的好處，”科克托如是說(shuō)?？梢钥隙ǎ朗橇α康囊环N形式。理應(yīng)如此?？杀氖牵枪膭?lì)多數(shù)女性去追求的力量的唯一形式。這種力量總被設(shè)想成與男性有

6、關(guān)；它不是作為的力量，而是吸引的力量。它是一種否定自身的力量。因?yàn)檫@種力量是無(wú)法自由選擇的至少女性不能或者說(shuō)要摒棄這種力量時(shí)不可能不受到社會(huì)的譴責(zé)。就一個(gè)女性而言，精心打扮絕非一種愉悅。這也是一份責(zé)任。這是她的工作。如果一個(gè)婦女做了切實(shí)的工作即使在政治、法律、醫(yī)學(xué)、商業(yè)或是別的什么領(lǐng)域，她已經(jīng)攀登到了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)位置那么她也總是迫于壓力，要承認(rèn)她還在力求使自己看上去吸引人。只要她還在盡力追求女性美，她就招致懷疑，懷疑她是否真正有能力做到客觀、專業(yè)、有權(quán)威性、考慮周密。如果做到了，婦女受到詛咒。如果做不到，還是受到詛咒。在所謂“內(nèi)在”與所謂“外在”之間一分為二，這樣看待人是危險(xiǎn)的，要找尋證據(jù)，最重要的莫過(guò)于那種有關(guān)女性所受壓迫的無(wú)休止的悲喜故事。先是說(shuō)明女性是注重外表的人，繼而因?yàn)椤澳w淺”而貶低她們（或者發(fā)現(xiàn)她們值得欽慕），這是何等簡(jiǎn)單！這是一個(gè)赤裸裸的陷阱，它害人的時(shí)間也太長(zhǎng)了。但要逃出