1、藍血十杰 學習管理學的一本必看的書 學習管理學的一本必看的書 HYPERLINK /view/074905c58bd63186bcebbc89.html l # 隱藏 窗體頂端窗體底端藍血十杰. 藍血十杰. S 古老的西班牙人認為貴族身上流淌著藍色的血液,后來西方人用“藍血” 泛指那些高貴、智慧的精英才俊。 藍血十杰出身名校哈佛，是天才中的天才。他們是二戰(zhàn)期間美國空軍的后勤英雄，卓有成效地將數(shù)字化管理模式用于 戰(zhàn)爭，為盟軍節(jié)余了十億美元的耗費。 戰(zhàn)后他們加盟福特汽車公司，把數(shù)字化管理引入現(xiàn)代企業(yè)，拯救了衰退的福特事業(yè)，開創(chuàng)了全球現(xiàn)代企業(yè)科學管理的先河，推動了美國歷史上最驚人的經濟成長期。 他們

2、三十歲即各有建樹，有自己的領域出拔萃。他們之中產生了國防部長、世界銀行總裁、福特公司總裁、商學院長一批巨商。他們信仰數(shù)字、崇拜效率，成為美國現(xiàn)代企業(yè)管理之父。 序 序 報導經濟新聞十五年來，大部分時間為商業(yè)周刊工作，我解讀的大多數(shù)是顯而易見、是企業(yè)如何生產千百億美元產品和勞務的故事。但是我始終希望探索企業(yè)神秘的人性面，想了解把社會組織成為經濟體和市場的同樣作法，怎么會破壞個人的生活。 因此我決定研究十位沉迷于近代企業(yè)史上最偉大夢想的英才，這十位朋友被人稱為“十杰”。他們堪稱企業(yè)界空前絕后的團體，所有成員都受到冷靜和理性驅策，猶如曼哈頓計劃發(fā)展原子彈的人員；有時候，他們被人比做登陸月球的阿波羅計

3、劃太空人，同樣渾身是膽、勇猛精進，是豪杰和圣哲的有力組合。十杰自可以創(chuàng)造完善的世界，企業(yè)就是達成這個目標的手段，他們也說服別人相信這一點。 l杰最奇妙的事情是他們都是朋友，都忠誠擁護彼此的使命。他們先是戰(zhàn)友，后來成為福特公司的伙伴，他們尊重和支持伙伴程度之高，在我采訪的其他企業(yè)人士之間，確屬罕見。過了一段期間后，他們改變了效忠的對象，跟個人的事業(yè)形成浮十德式更密切的關系，成功變得越來越重要，他們之間的隔閡變得越來越深，執(zhí)迷不悟使其中幾位沖向絕望的深淵，細微的妒意使朋友變成敵人，驕傲打亂了才氣。為了成功，他們抄捷徑，這種做法給了我一個新指針，得以了解為什么人可以這么聰明，卻創(chuàng)造出愚蠢之至的組織。

4、 在統(tǒng)治上一個大時代的人當中，他們是人中龍鳳；他們的世代在人口數(shù)目和希望方面，比美現(xiàn)在掌握美國政經權力的嬰兒潮世代。他們是精明、英勇的美國空軍軍官，是后勤英雄，設計出掌控競爭力量的新方法，想出克敵致勝的數(shù)學模式，協(xié)助美軍打贏了第二次世界大戰(zhàn)。沙場英雄用生命作戰(zhàn)，十杰的革命性新方法是印出來的圖表，他們可以交運飛機、部隊和緊急食糧，用來擊潰敵人，對他們來說，每一個問題都有一個數(shù)字作為答案，不是踏破敵人灘頭堡的激烈壯懷，不是神秘的靈光閃現(xiàn)。他們認為，如果他們戰(zhàn)后一起出擊，他們可以替企業(yè)完成他們?yōu)槊塑娝龅降氖鹿?，為當時和現(xiàn)在一樣有問題的汽車工業(yè)，引進控制和科學管理技術，汽車工業(yè)浸浸然有成為美國工業(yè)動

5、力的態(tài)勢，十杰遠遠地就看得出這種潛力。亨利福特二世在一九四五年把他們全數(shù)聘用，事后證明這是他做過的最佳交易之一。十杰把福特公司從低迷不振中拯救出來，協(xié)助公司振翅高飛。 十杰年輕、沒有經驗、十分天真、沉迷于理想。即使是精明的人才，突然間出人頭地，理當在完成任務后，退隱到歷史中。但是這十個人決心改變世界，這種使命感最后拆散他們的友誼，驅使其中一位自殺；最后迫使身為他們后輩的我們，陷入過去二十年使我們?yōu)l臨經濟毀滅的企業(yè)制度和儀式。美國經濟的苦苦掙扎，我們對數(shù)字始終不渝的信仰，我們對公司力量等同公司規(guī)模的堅持，窮本溯源，都可以追溯到他們的理念。 十杰把福特公司和美國所有工業(yè)拉進現(xiàn)代世界，可是這樣并非絕

6、無可怕 影響。他們信仰數(shù)字，結果留給我們?yōu)榱颂嵘识鵂奚舾谢貞闹贫?；?zhàn)后一整個世代的理性人變成數(shù)字的奴隸，學到從每一個零件和每一種產品里，壓榨出成本來。同時建立起規(guī)模龐大的白領幕僚，把權威和決策集權到中央；為了降低成本和獲取控制的效益，我們犧牲了所有產品品質和顧客滿意的觀念，我們也忘記了個人的主動精神。 影響。他們信仰數(shù)字，結果留給我們?yōu)榱颂嵘识鵂奚舾谢貞闹贫龋粦?zhàn)后一整個世代的理性人變成數(shù)字的奴隸，學到從每一個零件和每一種產品里，壓榨出成本來。同時建立起規(guī)模龐大的白領幕僚，把權威和決策集權到中央；為了降低成本和獲取控制的效益，我們犧牲了所有產品品質和顧客滿意的觀念，我們也忘記了個

7、人的主動精神。 不過有一段時間里，他們的理念運作得很完美，美國企業(yè)需要紀律、秩序和控制，他們提供了管理成長和建立企業(yè)帝國的模式。傳統(tǒng)的歷史說，摩根和亨利福特之流的企業(yè)家，創(chuàng)造了讓美國享有世界最高生活水準的企業(yè)。這種歷史是半對半錯的，摩根、福特之流固然光榮，卻不正常。戰(zhàn)后新一代的專業(yè)經理人在美國興起，他們具有駕馭野馬，驅策龐大、復雜企業(yè)克服無數(shù)挑戰(zhàn)的意念，使世界各國對美國機構又敬又怕，十杰只是第一批這種新工業(yè)精英。 我一面報道、一面撰寫這本書的五年期間，利斯變成了十杰最好和最壞兩者間的燃點，兩種極端在他的性格里交會。 十杰當中，利斯最像彗星，他原本可以像麥克納馬拉或桑頓一樣，成為美國歷史中的關鍵

8、人物。麥克納馬拉后來到華盛頓，在兩位美國總統(tǒng)之下，擔任國防部長；桑頓替美國兩位最著名的資本家亨利福特二世和霍華德休斯服務，結果自己也成了有名的資本家。利斯應該有和他們不相上下的成就，他使法國福特汽車公司起死回生，胸前別著法國政府頒授的勛章，以真正英雄的身份凱旋回國。 利斯信心十足，替福特公司勾勒了一個策略性的計劃，要正面對抗比較大、比較強、難以取勝的對手通用汽車公司，他說服自己，認定可以靠著制造比較大、比較美、比較好的汽車，做出真正“美國人夢想的機器”，贏得這場對抗。他夢想創(chuàng)造出“車輪上的賈利庫柏，胸口有毛的汽車”，這個原型變成了一九五七年份的水星廠大道巡弋（Turnpike Cruiser）

9、。他全心全意投入這種汽車的創(chuàng)造上，除了徹底的成功之外，他完全沒有預期還會發(fā)生其他事情。等到這部汽車慘敗，他為福特公司設計對抗通用公司的大計劃隨之盡去，他無法從中復原，失敗使他失去熱愛的工作，也摧毀了他。辛辛那提的驗尸官判定他死于自殺，致命傷是. 0.38口徑子彈造成的。 朋友要是知道利斯絕望程度之深，或許會協(xié)助他度過這場危機，但是利斯完全孤立無助。事業(yè)當然會妨礙友誼，但是有時候，友誼會勝過事業(yè)，利斯之死有多少是十杰的共謀？在我所得知料想不到的事情中，有一個內幕故事，說明福特公司如何推出聲名狼藉的艾德瑟計劃到今天仍然公認是歷來最大的商業(yè)產品慘劇之一，知道十杰的友誼是造成這場慘劇的關鍵，一定會讓很

10、多人震驚。十杰中有好幾位從一開始，就反對這場龐大的投資，甚至有一位冷峻而精確地預測說，和通用公司正面沖突等于自殺；各種數(shù)字后面的假設愚不可及，跡近虛構。但是十杰中的其他人都沒有堅決反對，因為計劃是由他們的同事利斯構思和推動的，誠如米勒的話：“我們不想在利斯的興頭上潑冷水。”友誼和野心畢竟不是經?？梢怨泊娴?。 在利斯的故事里，我在自己的恐懼和野心方面，發(fā)現(xiàn)一些值得探討的地 方。我知道工作經常使自己變成自作自受的堡壘，我可以輕易地想象到，利斯的成功一定使他跟自己實際的力量脫節(jié)，開始把組織的力量誤認成自己的力量。我需要沉思利斯的故事，好摸索一個人能夠前進到什么地步。我一看到一則廣告，銷售利斯俗艷的創(chuàng)

11、作一九五七年份的水星奇怪汽車時，就急急忙忙地趕去看這部大爛車。我在一位古董汽車收藏者骯臟的車庫里，看著這部在空心磚上的車子，怎么看怎么像博物院里的恐龍骨骼，是完全用釘子、不用其他物品湊在一起的東西。我一定買下這部車，即使它丑陋之至，這是用鋼鐵做成的青年才俊利斯，代表他的人格、他的狂熱。坐進這部旗艦，開著它走在街上，感覺它像戰(zhàn)車一樣的力量，讓我對他這個人、對他想追求的東西，有了一層新的了解。 方。我知道工作經常使自己變成自作自受的堡壘，我可以輕易地想象到，利斯的成功一定使他跟自己實際的力量脫節(jié)，開始把組織的力量誤認成自己的力量。我需要沉思利斯的故事，好摸索一個人能夠前進到什么地步。我一看到一則廣

12、告，銷售利斯俗艷的創(chuàng)作一九五七年份的水星奇怪汽車時，就急急忙忙地趕去看這部大爛車。我在一位古董汽車收藏者骯臟的車庫里，看著這部在空心磚上的車子，怎么看怎么像博物院里的恐龍骨骼，是完全用釘子、不用其他物品湊在一起的東西。我一定買下這部車，即使它丑陋之至，這是用鋼鐵做成的青年才俊利斯，代表他的人格、他的狂熱。坐進這部旗艦，開著它走在街上，感覺它像戰(zhàn)車一樣的力量，讓我對他這個人、對他想追求的東西，有了一層新的了解。 十杰是我們的企業(yè)先賢，他們很可能太精明、大熱心、對自己和自己的方法太有信心了。繼承他們工作狂熱的我們這些后輩，的確可以從他們那里學到很多東西。 查爾斯桑頓每個人都低估他，他卻讓大家刮目相

13、看。他出身德州一個塵土飛楊的農業(yè)小鎮(zhèn)，家庭窮苦殘破，第二次世界大戰(zhàn)期間，開始在華盛頓揚名立萬，他完全靠著勇氣，推展一種企業(yè)式的意識形態(tài)，在后方的辦公室打贏這場戰(zhàn)爭，對桑頓而言，戰(zhàn)爭是管理策略，是一種計算飛機、補給、子彈和炸彈，并且根據(jù)預算準時送到戰(zhàn)場的方法。他和后來統(tǒng)稱“十杰”的戰(zhàn)友，把他的技術帶去福特汽車公司，多年以后，他創(chuàng)立了李騰工業(yè)公司，并把公司建構成年營收數(shù)十百億美元的集團，成為歷史上成長最快的企業(yè)之一，也是有史以來第一家集團企業(yè)。十年后，他已經擁有四千萬美元的資產，也把專業(yè)經理人可以對公司產品一無所知，仍然可以管理和控制一切的理念，傳播到全美國成為正統(tǒng)的思想。 查爾斯桑頓每個人都低估

14、他，他卻讓大家刮目相看。他出身德州一個塵土飛楊的農業(yè)小鎮(zhèn)，家庭窮苦殘破，第二次世界大戰(zhàn)期間，開始在華盛頓揚名立萬，他完全靠著勇氣，推展一種企業(yè)式的意識形態(tài)，在后方的辦公室打贏這場戰(zhàn)爭，對桑頓而言，戰(zhàn)爭是管理策略，是一種計算飛機、補給、子彈和炸彈，并且根據(jù)預算準時送到戰(zhàn)場的方法。他和后來統(tǒng)稱“十杰”的戰(zhàn)友，把他的技術帶去福特汽車公司，多年以后，他創(chuàng)立了李騰工業(yè)公司，并把公司建構成年營收數(shù)十百億美元的集團，成為歷史上成長最快的企業(yè)之一，也是有史以來第一家集團企業(yè)。十年后，他已經擁有四千萬美元的資產，也把專業(yè)經理人可以對公司產品一無所知，仍然可以管理和控制一切的理念，傳播到全美國成為正統(tǒng)的思想。 法

15、蘭西斯利斯在利斯的至愛里，數(shù)字和金屬總是互相沖突的。等他最后擺脫十杰對數(shù)字的依賴，終于有機會創(chuàng)造一種屬于自己的汽車時，他創(chuàng)造了一部“車輪上的賈利古柏，一部胸口有毛的汽車”。這款“水星大道巡戈”車型在一九五六年推出時，在行銷方面的確是花招百出。這款車是利斯的嬰兒，在很多方面等于是“艾德瑟車型”的前身，不料卻成為汽車工業(yè)最大的慘劇，利斯始終沒有從這個慘劇中復原。 喬治摩爾娃娃臉的摩爾在第二次世界大戰(zhàn)險惡、絕望的歲月里，由桑頓調教成熟，他好比每一個人的乖兒子，大家都喜歡保護他，減輕他的痛苦，把他從病弱中拯救出來。他脫離十杰這批朋友，離開他們冷酷無情的步調和標準，自行創(chuàng)業(yè)，但是始終沒有達成可以和戰(zhàn)友媲

16、美的成就。 艾荷華藍迪大家說他一生只愛兩樣東西，就是福特汽車公司和天主教。福特的經理人知道，如果辦公室里找不到藍迪，總是可以放下工作，到教區(qū)神父那里找到他。藍迪沉默寡言，也是為十杰留名的人，他招募了成千上萬的后輩，把他們當成寶貴的一群人才，在公司各個部門輪調，他們把十杰的信念傳播出去，傳到遠遠超出福特汽車公司之外的地方。 班米爾斯他在福特汽車公司里，經歷各種工作，升到副總裁的位置，負責清理“艾德瑟車型”留下來的爛攤子，這個工作沒有人會感謝，艱巨程度好比清理艾克森公司華爾德號油輪留下來的原油污染。“艾德瑟車型” 是福特公司和美國企業(yè)一次驚人的重大失敗，是底特律并非團結一致的第一個跡象。 阿杰米勒

17、他除了是享利福特的應聲蟲之外，其他事情都猶豫不決；米勒在福特汽車公司里升到高位，證明他是個聰明卻無能的總裁。在福特公司所有第二號人物里，他可能是最容易被人遺忘的人，因為他不像麥克納瑪拉或亞柯卡，從來沒有創(chuàng)造過一部可以說是屬于他的車型。他被享利福特二世開除后不久，成為史丹福大學商學院院長，在這個職位上，他卻做得有聲有色，表現(xiàn)極為杰出。 阿杰米勒他除了是享利福特的應聲蟲之外，其他事情都猶豫不決；米勒在福特汽車公司里升到高位，證明他是個聰明卻無能的總裁。在福特公司所有第二號人物里，他可能是最容易被人遺忘的人，因為他不像麥克納瑪拉或亞柯卡，從來沒有創(chuàng)造過一部可以說是屬于他的車型。他被享利福特二世開除后

18、不久，成為史丹福大學商學院院長，在這個職位上，他卻做得有聲有色，表現(xiàn)極為杰出。 查爾斯包士華留在福特公司的十杰當中。他是唯一沒有做到副總裁的人。他憤恨之余，在一九六六年，也就是離五十一歲生日只有兒個月時辭職，并且干脆退休，此后沒有再工作過。 威伯安德森十杰中第一個離開福特公司的人。他對福特公司里的競爭感到失望，在進入公司八個月后離開，到西部的加州去，進入貝金斯貨運倉儲公司，在一九六九年升任總裁。 作者簡介 作者簡介 美國商業(yè)周刊資深作家，以封面故事探索滸管理思想的愚昧、高級經理人薪資合理性、新興企業(yè)模式等爭議性話題馳名文壇。曾和蘋果電及董事長史考利合著暢銷書奧迪賽（ODYSSEY），同時也是獵

19、頭公司、商業(yè)周刊最佳商學院指南、商業(yè)周刊最佳經理人教育計劃等書的作者。 陳山 師范大學英語系畢業(yè)，美國加州蒙特瑞國際研究學院（MONTEREY INSTITUTE OFINTERNATIONAL STUDIES）翻譯碩士，現(xiàn)從事中、英文翻譯工作。 真如 臺大外文系畢業(yè)，曾任報社編譯主任。 藍血十杰 1 工業(yè)王子福特二世 1 工業(yè)王子福特二世 福特公司的一則廣告 在戰(zhàn)后的榮光余緒中，沒有什么是不可能的。 麥克納馬拉和包士華開車沿著七十五號公路，往北邊的底特律奔馳，車子是麥克納馬拉老舊的福特路速 T型車。從他們在戴頓的美國空軍基地到美國工業(yè)之都的底特律，足足有四五個小時的車程。他們在一九四五年十一

20、月初那個星期三天亮之前就出發(fā)，空氣相當干爽，預示著底特律又會有個令人難以忍受的酷冬。目的地漸漸在望時，冷風鉆進車里，吹著兩位吸著機油和汽油味的小人物；這兩個小人物可是真英雄，因為他們和第二次世界大戰(zhàn)結束時的很多人一樣，剛剛協(xié)助美國打贏了一場大戰(zhàn)，他們是后勤英雄，但是功績不下于為正義戰(zhàn)死沙場的壯士。和其他英雄不同的是，他們現(xiàn)在有一個更崇高的夢想，如果有什么夢想比打勝仗還偉大，那么他們的夢想的確當之無愧。這個夢能否實現(xiàn)，完全系于美國最重要的人物亨利福特二世的意向。 他們笑談這次將跟福特二世面談之事，此舉在戰(zhàn)前是多么不可思議，而今正處在戰(zhàn)后世界剛復蘇的時刻，每一個人脫下軍服，迫切需要工作，想跟福特二

21、世會面應該是更不可能。福特二世掌管這個時代美國最受歡迎的工業(yè)，提供他們最想要的工作，而他們現(xiàn)在就要去見這位工業(yè)王子，這得感謝他們大膽、專橫的上司“德州佬”桑頓上校。 精英大批發(fā) 桑頓上校想出了這個奇怪的點子，就是以整批交易的方式，把他手下空軍精英中最杰出的人送給年輕的亨利福特運用。這個想法出入意料，卻也十分高明，雖然復員軍人的數(shù)字極為龐大，要優(yōu)疑不定地面對未來；雖然戰(zhàn)后的經濟表示就業(yè)機會減少，但為什么一家極大的公司不能一舉雇用十個人、雇用一群為了共同敵人和共同理想而聚在一起的戰(zhàn)友呢？美國完全是靠戰(zhàn)爭才擺脫大蕭條，很多人害怕戰(zhàn)爭結束后，數(shù)百萬人擁進就業(yè)市場，會再帶來另一失業(yè)、死心和絕望的時期。

22、但是實際情形卻是很多人想象不到的，戰(zhàn)爭帶給桑頓上校新生命和新期望。他和很多大蕭條時期出身的人不同，有勇氣又樂觀，認為自己可以在美國的大世紀歷史里，決定自己的前途。 對桑頓上校來說，戰(zhàn)爭不是男人生命中突兀的片段，而是男性力爭上游過程的一部分。他們從軍的歲月代表彌足珍貴、可以待價而沽的經驗。他們十個人不是轉戰(zhàn)沙場的勇士，但是他們在第二次世界大戰(zhàn)中，使對敵空戰(zhàn)的效率變成高得可怕。桑頓招沫當時最聰明的人加入他的麾下，讓他們在哈佛大學接受“先進管理技術”的訓練，再把這些人派駐到世界各地遙遠的外站，一到戰(zhàn)場后，他們負責搜集現(xiàn)代戰(zhàn)爭的事實和相關數(shù)字。桑頓在國防部奮力建立制度，追蹤每一天美國空軍有多少轟炸機和

23、戰(zhàn)斗機可以派赴戰(zhàn)場，他們把飛機和機場、機員和飛機、武器和飛機匹配在一起，比較 B17轟炸機和 B24轟炸機的相對優(yōu)勢；這些把戰(zhàn)爭變成科學的專家，協(xié)助美國組織、管理，推動足以讓敵人致命的空戰(zhàn)。 B24轟炸機的相對優(yōu)勢；這些把戰(zhàn)爭變成科學的專家，協(xié)助美國組織、管理，推動足以讓敵人致命的空戰(zhàn)。 戰(zhàn)爭結束以后，美國替這個世界劃定了新地圖，在歐洲和其他地方制定了新疆界，桑頓和他的戰(zhàn)友也要在商業(yè)上做同樣的事情。這場戰(zhàn)爭既是民主的勝利，也是美國式管理的勝利。桑頓預見戰(zhàn)后的美國，新一代的領袖前面有著前所未有的大好機會，他了解工業(yè)界正在等待新構想和新領袖，以決定生產戰(zhàn)爭利器的工廠承平時期該生產什么東西；這些領袖

24、會決定這個國家未來的經濟前途，有九位這種現(xiàn)成的“未來領袖”仍然在他麾下。要和年輕的福特面談得心順手的話，桑頓所必須做的就是說服福特，說他和這些同事可以讓福特公司改頭換面，就像他們搖醒死氣沉沉的美國陸軍航空隊，使他們變得擁有超級的效率，而且強大到足以成為操縱戰(zhàn)爭輸贏的關鍵。他們到處宣揚效率，而且在戰(zhàn)爭中證明了它的潛力，他們把效率變成他們的宗教，變成一種信仰，卻沒有一般宗教堅誠度不夠的問題。這是一種理想，他們所處的時代崇拜機器，也受制于達爾文優(yōu)勝劣敗。弱肉強食的觀念。他們是十位邁向另一個戰(zhàn)場和一場新型戰(zhàn)爭的專業(yè)軍人，時值美國新時代開始，大膽和冒失都是野心的代名詞，正所謂“厚臉皮的時代”。桑頓上校和

25、手下正符合時代的脈動，麥克納馬拉開著他深藍色的路速 T型特車，包士華坐在他旁邊，接近福特的疆土時，他們知道桑頓上校做對了。 這兩位倔強的軍官第一次看到龐大的魯治河工廠高聳的煙囪，這種景象讓麥克納馬拉和包士華都目瞪口呆！平地聳起的是冒著煙火，由很多工廠連成一片的龐大帝國，磚造工業(yè)廠房、鋼鐵廠和鐵路調車場，連接成一大片廣袤建筑，令人嘆為觀止。他們在雜志上見過這個充滿陽剛之氣的人造世界的相片，但是黑白照片根本表現(xiàn)不出這種宏偉的氣勢。 他們相信，如果有什么地方可以見證工業(yè)奇跡，毋庸置議，一定是這里。他們第一次看到這個工廠，事實上，這也是他們在底特律注意到的唯一景象，也是他們初次造訪之后還銘記在心的景象

26、。從二十年代末期起，福特汽車公司的工廠就像圣像一樣聳立在這里，加起來大約有九十棟建筑，占地三百三十英畝，是世界最大的制造工廠，很多窗戶蓋滿煤灰，陽光根本透不過去。世界上只有這個地方，鐵礦砂由五大洲的港口用船運來，熔化成鐵水，煉制成鋼鐵，然后在若干天內，轉變成數(shù)千種制造汽車的零部件。 他們經過這些工廠，開向雪佛路的公司總部，好跟從華盛頓搭夜班火車來的桑頓上校和其他人會合。入口大門上方的花崗石上，鐫刻著亨利福特的夢想：“發(fā)明天才勤奮運用地球的天然資源，是繁榮文明的基石?！睕]有任何詩句能讓他們有如此深刻的感觸。 福特二世的辦公室在走廊盡頭大理石大廳右邊，小小的圓形車道旁有個專用門，這間辦公室原本屬于

27、他祖父。從一大扇窗戶看出去，有著像電影銀幕一樣的寬廣視野，他們兩個剛剛經過的魯治河廠區(qū)盡在眼底。當年老亨利 曾從這間辦公室望出去，越過幾十條鐵路支線，望著壯觀的工廠，欣賞他所創(chuàng)造的一切。 曾從這間辦公室望出去，越過幾十條鐵路支線，望著壯觀的工廠，欣賞他所創(chuàng)造的一切。 麥克納馬拉和包士華在十一月七日，跟桑頓和其他人在福特公司總部的大廳會師。四周身著暗色西裝的人川流不息，他們穿著軍裝，上裝是暗綠色的，配著美國空軍軍官略帶粉紅色的長褲，構成了令人側目、不協(xié)調的景象。他們對亨利福特的了解，只限于最近在生活雜志封面故事所讀到的一切，是他接任世界最大私有工業(yè)帝國總裁時刊出的。他會在不夠成熟時掌控大權，是因

28、為他父親文索福特在兩年前，也就是在一九四三年英年早逝。艾索身任公司總裁，又是必然接任公司寶座的唯一繼承人，卻因為胃癌手術的并發(fā)癥去世，得年四十九歲。艾索死后不久，海軍就讓亨利除役，協(xié)助他年高體弱的祖父，學習汽車業(yè)務。在底特律，他被稱為“福特二世”，好跟他祖父有別。 一年前，他但承自己的稚嫩，尚在努力尋找紓困方案。福特公司從二十年代末期以來的紀錄證明他們迫切需要良方。第一次世界大戰(zhàn)以后，福特公司約擁有美國. 60的汽車市場，但是進入第二次世界大戰(zhàn)時，市場占有率降成不到. 20。福特在一度成功至極的. T型車之外，遲遲沒有推出不同的新車型，幾乎導致公司瀕臨崩潰。同一個時期里，通用汽車公司重振旗鼓，

29、市場占有率從大約. 12上升到. 50，克萊斯勒汽車公司則從一無所有，一舉攫取了. 20的市場大餅。 更糟的是，虧損幾乎把福特公司從一九二七年到一九四一年的利潤彥食一空。生活雜志在描述這一切時指出：“美國工業(yè)史上從來沒有一家公司有過這么長久、這么大規(guī)模衰退的例子。”如果福特是一家上市公司，必定要承受華爾街和股東的壓力，亨利福特這個老頭早就喪失控制權了。但是老福特早年賺了數(shù)量驚人的鈔票，而且把伙伴的股權通通買了下來，公司完全由福特家族掌控，公司賺的錢只要夠這個家族的需要就行了。 桑頓這幫人來的時機再恰當不過了，年輕的福特二世急于擺脫祖父身邊的舊時代重臣。他在身邊聚集了一小群忠誠的經理人，不過出了

30、這個圈子，他就不知道還有誰可以信任，桑頓上校和他的戰(zhàn)友應該怎么配合這種情勢呢？ 福特二世的一位手下接待他們，并陪著他們過街，來到一棟形狀奇怪的建筑，這棟建筑兩側有正方形的廂房，是一九三四年芝加哥世界博覽會留下的怪物。老福特在大蕭條達到最谷底時，花了二百六十萬美元，建造了一棟由鋼鐵和石灰石構成的展覽館，容納福特公司的陳列品。博覽會結束后，他下令把這幢叫做“圓樓”的建筑搬到迪波恩，在其中建了一些人工花園，做為增建的辦公室。 他們來到一間沒有絲毫特色的會議室，坐在一張胡桃木制會議桌四周。查爾斯桑頓（Charles Thornton）、羅伯特麥克納馬拉（Robert Mcnamara）、法蘭西斯利斯（

31、Francis reith）、喬治摩爾（George Moore）、查爾斯包士華（Char1esBOsworth ）、阿杰米勒（Arjay Miller）、愛德華藍迪（J.Ed-ward Lundy）和詹姆斯萊特（James Wright）都到了，桑頓這個小組的另兩位：班米爾斯（Ben mills）和威伯安德森（Wilbur Andreson） 則在加州焦急地等待結果。 則在加州焦急地等待結果。 這是屬于他們的時刻，這個小組的成員都很杰出，但是福特敢全部雇用嗎？沒有人比麥克納馬拉聰明，他原本是哈佛大學商學院的助理教授，是個天生冷靜的理性主義者，也是這個團體的智多星，具有高人一等的智力和敏銳的分

32、析天分，使桑頓的小組得以把一個頂多是搜集事實的中心，轉變成分析數(shù)字和大膽鼓舞行動的團體。但是麥克納馬拉卻是這票人當中，唯一不那么想來這里的人，他本來打算回哈佛大學，追求學術生涯。然而桑頓上校告訴他這是個不可多得的機會。 麥克納馬拉猶豫不決，利斯則恰恰相反，他是精力和偉大構想緊緊結合的綜合體，對利斯來說，有機會替福特公司工作是美夢成真。孩提的時候，他就坐在家前面的臺階上好幾個小時，一一分辨每輛疾駛而過的汽車廠牌和車型，只有追求成功的野心能勝過他對汽車的熱情。他看到父親在大蕭條期間虧損掉大部分的財產，發(fā)誓決不步上這種悲慘的后塵。他鄙視不穩(wěn)定，熱愛控制，戰(zhàn)爭結束時，他對系統(tǒng)控制的信念讓美國空軍節(jié)省了

33、十億美元以上。另外六個到場的人，他們的才能可以涵蓋管理方面的所有層面，是領導、判斷、精確、秩序、精明和耐力的象征。 幾分鐘后，工業(yè)王子福特二世步入房間，就像從生活雜志的書頁里走出來一樣。大家仔細地看著他，福特二世長得相當瀟灑，身高六尺，體重一百九十磅，是個大塊頭，大大的頭上留著平頭，藍色的眼珠配上高挺的鼻子和小小的嘴巴，說話的聲音柔軟而帶粗嘎，人有點過重，早在青少年時，他的同學就把他叫做“肥仔”了。但是他的氣度卻明顯可見，或許這是他的地位、財富和權力造成的，不論是什么原因，這種氣度使他的每一種動作都有著王者之風。這些人早都習于向軍中的長官或最高階的人報告，但是在福特二世的光暈照耀下，有些人覺得

34、自己渺小，福特二世可以說是美國最像王族的人，他們感覺到巨富的威勢，而且覺得對財勢的欽敬比他們預期的多。 但是他們之間沒有客套，這一切都是正經事，桑頓上校依序為福特二世介紹，小亨利繞著桌沿，跟每一個人握手，他歡迎他們來福特公司。大家相互說笑了一會兒，福特二世就坐進一旁的椅子里。 他跟他們是同一代的人，才二十八歲，除了差兩個月才過二十八歲生日的摩爾外，他比他們都年輕。小亨利開始談他對公司的目標和野心，他的話清楚地點出局勢和時機都有利于在福特公司工作。舊時代崩潰后，新秩序正在興起，他繼承八十二歲祖父的基業(yè)才滿七周，“我們需要有個新的開端，要用不同的方法做事，”福特二世說，“公司或許必須整頓，我們顯然

35、需要重整，我希望公司重新奪回第一的寶座?！?“你們認為可以幫上什么忙？”這句話讓他們愣住了，連麥克納馬拉都不知道怎么回答這個問題，桑頓上校能夠信心十足地談論過去，可以告訴福特二世，這群高手協(xié)助有史以來規(guī)模最大、擁有最大和最迅速機隊的空軍建立制度。他可以暢談這些飛機在歷來最具毀滅性的空戰(zhàn)中，怎么投下了二百零五萬七千二百四十四噸炸彈，對德國、意大利和日本發(fā)射了四憶五千九百七十五萬發(fā)槍彈。他知道所有的數(shù)字和所有的事實，他的責任就是知道這些東西。 但是即使在這個黃金時刻，桑頓上校也不能預見未來，沒有人能看到未來，即使福特二世能夠信任他們，也不清楚他們該如何融入他的汽車帝國。有多少舊僚會憎恨他們，視他們

36、為威脅，想要摧毀他們？福特二世會給他們足夠的權力，讓他們做出不同的表現(xiàn)嗎？他會讓他們像一個團隊般工作嗎？整個大戰(zhàn)期間，他們對困難重重的資料搜集都能夠手到擒來，談話應對方面的暢達更不在話下；突然間，他們卻啞口無言，提不出答案。 2 拿破侖再世桑頓 2 拿破侖再世桑頓 桑頓上校 其實，多年來，桑頓上校一直都一帆風順。 在華盛頓，他聽不見大家背后常叫他“拿破侖再世”。這個綽號多少說出他不懼權威、迫切想掌握生命里每一件事的個性，但是也顯示出作戰(zhàn)部里的人對他的不滿。 有一次，桑頓上校發(fā)現(xiàn)一名高階將領對于飛機產量做了不實的報告，他毫不猶豫地給他難堪毫不考慮班奈特伊梅那中將的官階，遠高過他。 “你那些數(shù)字有

37、錯誤，”桑頓上校拖著德州西部口音向梅耶挑戰(zhàn)，“這些數(shù)字比無中生有還要離譜！” 梅耶將軍老羞成怒，立即反擊說：“你要是調到我的手下，我一定把你送軍事審判！” “將軍，如果真有那么一天，那我也真該受軍事審判了?！鄙ｎD上校平靜地反駁。 軍中的官僚，愈來愈多人發(fā)誓要在戰(zhàn)爭結束以前把桑頓上校搞下來，梅耶也是其中一個，卻從來沒有找到機會。這個沖突過后沒幾天，梅耶所負責的機務報告，整個轉移給桑頓上校在華府日益擴大的統(tǒng)計管制處。這次戰(zhàn)勝官僚，是年輕的桑頓上校在戰(zhàn)時最具戲劇性的勝利之一，他把握住這個機會，建立了有史以來最龐大的空軍，更建立起他自己的權力基礎。 嶄露頭角 “拿破侖再世”的軍事帝國，最初不過是陸軍航

38、空隊的一個小組，由一些知識分子和有企業(yè)頭腦的人所組成，外人也弄不清楚他們是干什么的。到二次大戰(zhàn)結束時，桑頓手下有三千名在哈佛商學院受過訓的優(yōu)秀軍官和一萬五千名后勤人員，聽他指揮調度，統(tǒng)計管制處有六十六個遍布全球的駐外單位，擁有全球最大的中央控制計算機設備和獨立的電傳系統(tǒng)。這個單位如同一部巨大的分析思考機器，協(xié)助美國組織、管理和推動空戰(zhàn)，而他們的領導者就是爆出冷門的桑頓上校。四十年代初是沒有電視、電腦或衛(wèi)星資訊的原始世界，資訊的傳達非常緩慢，桑頓上校能成功地主掌這個部門，全靠意志力不屈不撓，還有他想掌握自己命運的渴望。在軍中，控制的管道就是層層的階級制度，桑頓著手定義他的秩序觀，建立他自己的架構

39、來行使權力。 一個腦筋清楚的士兵，絕對不敢像桑頓上校挑戰(zhàn)梅耶和其他將領一樣，單挑軍中環(huán)環(huán)相扣的指揮系統(tǒng)，但是桑頓上校自信滿溢，根本沒有意識到他的強硬作風為自己樹立了多少敵人，他的自信心幾乎像是銅墻鐵壁。多年后，他的一個同事到倫敦去，途中聽到作家依恩佛來明談論怎樣成為一個出色的莎士比亞演員，就想到用桑頓作例子。佛來明說：“至少有百分之九十的成功來自自信；你一上了舞臺就知道，你打內心里曉得自己可以做得很好，那就是桑頓。他散發(fā)著自信，他的信心更鼓舞手下的人充滿自信?！鄙ｎD上校年輕時候，就立志要在世上打出名號，闖出一片天地，讓他能忘記過去的卑微。從軍的歲月使他深信邏輯是無懈可擊的，憑著事實和邏輯，他打

40、敗了 梅耶和其他許多人；憑著事實和邏輯，他掌握了影響力。在華盛頓嶄露頭角的桑頓上校，早已不是德州家鄉(xiāng)不毛之地的貝茨桑頓。 梅耶和其他許多人；憑著事實和邏輯，他掌握了影響力。在華盛頓嶄露頭角的桑頓上校，早已不是德州家鄉(xiāng)不毛之地的貝茨桑頓。 羅斯福的新政把華盛頓變成了新耶路撒冷，一個流浪人和尋夢者的交匯點。畢竟，經濟大蕭條在華盛頓結束得很早，參與新政的人接管了這個城市，管理羅斯福政府新創(chuàng)的大大小小部門。華盛頓向來就是許多異鄉(xiāng)人的家，現(xiàn)在新興部門吸引了成千上萬的公務員，對于想要逃避平凡生活的人，華盛頓更是他們心目中的天堂。這些人來自中西部和南部，來自德州和俄克拉荷馬州，來自任何地方，源源不斷地走出嘈

41、雜擁擠的華盛頓車站。 桑頓上校也是其中之一，希望在華盛頓的發(fā)展中找到未來。 一九三四年，他穿著皺巴巴的黑西裝、白襯衫和一雙灰撲撲的鞋子，走下了巴士。新到華盛頓的人，多半都做職員的工作，坐在大辦公室里。誠如某個人傳神地形容：“這個城市到處都是坐辦公桌的人，在小小的紙片上寫著小小的事情，對著機器錄寫信件，在電話里和從沒見過面的人談話。”對于單身、年僅甘一歲、多話又自信的桑頓來說，華盛頓似乎很小，要征服這個地方并不困難。 灰色童年 如果說桑頓上校喜歡控制一切，一定要把所有事情都安排得有條不紊，那是因為父親遺棄了他和母親，留給他一個混亂的童年。一九一三年七月廿二日，桑頓出生在德州地勢平坦、塵土飛揚的哈

42、斯凱市。他是獨子，生在一個一貧如洗的破碎家庭，沒指望將來會飛黃騰達。他的人格成形期是在德州西部度過的，那里只有泥巴路，路上盡是驢子和雞群，棉花田把原本肥沃的黑土變得愈來愈貧瘠。農夫、莊稼漢和小鎮(zhèn)商人主宰著當?shù)氐慕洕?，醫(yī)生接生娃娃的收費也只是一個西瓜和兩只雞。 桑頓的父親是條硬漢，沒念過書，出身于德州煙不離口的下層社會，那些人成天瞎編故事，整桶整桶地喝著酒。他外號也叫“德州佬”，是個徹頭徹尾的文盲，他的謀生之道就是穿上石棉衣、戴上頭盔，走進熾焰熊熊的油井中，用硝化甘油把火焰撲滅。父親狂野而遙遠的影像似乎總是揮之不去。 父親離開桑頓母子的時候，他還不到五歲，又瘦又小。他很少提起父親拋妻棄子，但是這

43、件事對他的傷害很大。多年來，他一直不能原諒父親拋棄他母親；小時候朋友都叫他貝茨，因為他不愿用父親的外號“德州佬”。一直到他闖蕩華盛頓，作風愈來愈像他記憶中的父親，他才又用起這個名字。 桑頓胎死腹中的弟弟生下來沒多久，父親就拋妻棄子而去，再婚之后搬到阿瑪利洛鎮(zhèn)。這些年來，父親在他的生命中來來去去。偶爾這位難得一見的爸爸會寄衣服和現(xiàn)金給他，甚至他的第一輛自行車、第一雙牛仔靴，也是父親買給他的。有時候父親路過鎮(zhèn)上，會把桑頓叫到哈斯凱旅舍去見面。 他父親對于爸爸的角色沒多大興趣，比較喜歡的是聳人聽聞、油井滅火 的事跡，這種嗜好使他成為新西部的傳奇人物，一個浪漫、放蕩的漢子，以勇猛、莽撞特立于人群，并且

44、有超人的膽量也有人說他半瘋半癲是不怕死的人，才會拿著硝化甘油走進熊熊烈火里去。他在油田的名聲，幾乎可以媲美一百年前亞利桑那州礦區(qū)的傳奇人物，在歐凱科羅一戰(zhàn)成名的懷特厄普。老桑頓在一九四九年去世，死得像他生前一般莽烈他在阿瑪利洛的汽車旅館，被一個搭便車旅行的男子用老桑頓自己的手槍痛毆至死。這名男子宣稱他撞見老桑頓和他廿二歲的妻子同床共枕，一絲不掛。雙人床頭的墻壁上，血跡濺了三、四尺高，桑頓五十七歲的父親被人發(fā)現(xiàn)赤身裸體躺在床上的血泊中，脖子上緊緊繞著他自己的襯衫和毛巾。涉嫌的兇手被以謀殺罪起訴，經過漫長的訴訟，最后獲判無罪。 的事跡，這種嗜好使他成為新西部的傳奇人物，一個浪漫、放蕩的漢子，以勇猛

45、、莽撞特立于人群，并且有超人的膽量也有人說他半瘋半癲是不怕死的人，才會拿著硝化甘油走進熊熊烈火里去。他在油田的名聲，幾乎可以媲美一百年前亞利桑那州礦區(qū)的傳奇人物，在歐凱科羅一戰(zhàn)成名的懷特厄普。老桑頓在一九四九年去世，死得像他生前一般莽烈他在阿瑪利洛的汽車旅館，被一個搭便車旅行的男子用老桑頓自己的手槍痛毆至死。這名男子宣稱他撞見老桑頓和他廿二歲的妻子同床共枕，一絲不掛。雙人床頭的墻壁上，血跡濺了三、四尺高，桑頓五十七歲的父親被人發(fā)現(xiàn)赤身裸體躺在床上的血泊中，脖子上緊緊繞著他自己的襯衫和毛巾。涉嫌的兇手被以謀殺罪起訴，經過漫長的訴訟，最后獲判無罪。 母親的夢 有時候他和母親出門，兩個人身上帶的錢只

46、有十來分。他的母親閨名叫莎拉愛麗絲貝茨，是個宗教信仰虔誠的女人，受的教育不多，身兼嚴父慈母的角色。她管不了桑頓的父親，卻影響了桑頓的一生。她短小圓潤，一頭黑發(fā)和藍眼睛，桑頓如果犯錯，她會毫不猶豫地抽出皮帶打得他死去活來。 但是桑頓尊敬她。她灌輸他要自食其力、出人頭地，用單純的鄉(xiāng)下價值觀念對他耳提面命，這些觀念后來都成為他生命的基石。“做人說話要算話，” 她總是這么說，“答應別人的事就一定要做到，一個人的信用是世界上最重要的?！蓖瑯拥慕逃査锹犃擞致牎Ｋ粴q的時候母親改嫁給路易斯，路易斯是在州政府做事的獸醫(yī)，在各大農場上診治牛群、馬匹，以及檢驗肺結核。桑頓多了個繼父，家里后來又多了同母異父的兩

47、個弟弟、一個妹妹。 桑頓的自我意識并非來自與他疏遠的父親，而是得自他專橫的母親。她不許桑頓再走上他父親的路，做個浪蕩子，她把自己無法達成的愿望，都寄望在兒子身上；桑頓一定會出人頭地，一定會做出一番大事業(yè)來，她這樣告訴自己，也這樣要求兒子。后來桑頓開始實現(xiàn)她的夢想，她的長子就成了家里每一個人的楷模，她成天對桑頓的三個弟妹洗腦，然而這三個孩子都達不到她的期望。她的小兒子艾倫被逼得受不了，逐漸與家人疏離，最后喝氰化物自殺，他的妻子為了阻止他，情急之下用手槍朝他的手開了一槍，還是挽回不了悲劇。 桑頓的家平凡無奇，是一幢老式的兩層樓木造房子，雖然三餐無虞，但是手頭總是不太寬裕。十幾歲的桑頓就已經表現(xiàn)出勤

48、勞、自食其力的個性，這也是后來他賴以攀越巔峰的力量。夏日里，他清晨四點鐘就從床上爬起來，囫圇吞下一點早餐，然后搭便車到五里外的農場工作，一個小時賺十分錢。母親會幫他準備餅干夾上一兩片熏肉，再加一罐豆子當午餐，就打發(fā)他出門。他總是和朋友約翰金伯洛一塊兒上路，農場就是金伯洛的爸爸開的?！吧ｎD才不是什么乖寶寶，”金伯洛回憶道，“萬圣節(jié)的時候，他會把倉庫搞得 天翻地覆。有時候看到男生開車載女生兜風，我們會拿臭雞蛋丟他們，如果他們停下車來，我們就去泄他們輪胎的氣。”這是鄉(xiāng)下孩子典型的惡作劇。 天翻地覆。有時候看到男生開車載女生兜風，我們會拿臭雞蛋丟他們，如果他們停下車來，我們就去泄他們輪胎的氣。”這是鄉(xiāng)

49、下孩子典型的惡作劇。 事實證明他的拳腳功夫的確有兩下子，有一回一個小混混想攪和他跟女孩子的約會，被他打了個屁滾尿流。好斗的桑頓決不容許任何人占他的便宜，不論他勝算有多小，憑著他的雙手，他保住了女朋友的名聲，也順利地做起小生意，在后院里養(yǎng)雞賣雞蛋，甚至還和一個朋友一起釀私酒來賣。 對任何有野心的人而言，哈斯凱市就象是個監(jiān)獄。日常生活就以光禿禿的廣場為中心，一旁點綴著典型的地方法院，就是那種有個高聳的尖塔和一口大鐘的建筑。廣場四周有幾家破舊的商店，賣些五谷雜糧和五金雜貨。這些年來他母親老是做著同樣的夢，她不斷地重復說給其他孩子聽，他們才知道她對桑頓的寄望有多高。在這個夢里，她兒子開著一輛黑色敞蓬大

50、車，緩緩走在一條寬敞的林蔭大道上，路邊擠滿了上千，甚至上萬的人，在人行道上對著笑容可掬的桑頓微笑、揮手、歡呼，夢里的桑頓可不是待在一個骯臟的小鎮(zhèn)，四處找不到工作。 前進華盛頓 一九三一年桑頓和四十六個同學從哈斯凱高中畢業(yè)，此際，美國正碰上經濟大蕭條。哈斯凱市有兩家銀行關門，農夫也紛紛賣地還債，他繼父把全家搬到路伯克，桑頓就在當?shù)氐牡轮莨ぜ紝W院念工程，后來改念商。他母親收了幾個房客賺房租，好讓他繼續(xù)升學，但是他念完二年級就退學，搬回哈斯凱，跟朋友布福德柯克斯合開一家小小的樸利茅斯汽車經銷店。桑頓 想到用期票方式賣車子給農民的主意，等他們收成以后再付款。他卻沒料到，許多農民早就欠了銀行一屁股債，雖

51、然他是很優(yōu)秀的推銷員，但是他的客戶信用太差，結果經銷商店開張沒多久就關門大吉了，最后還是父親伸出援手，幫他解決了財務困難。這時候，桑頓決定離開哈斯凱。他向哈斯凱的一家銀行借了五十美元，再跟朋友借了幾塊錢，就上了灰狗巴士，直奔華府和羅斯福的新政府。對一個來自窮鄉(xiāng)僻壤的窮小子來講，華盛頓是權力和進步的象征。哈斯凱、路伯克這些小地方聽到的消息，總是說政府不斷在擴大，新的機關、部門和委員會不斷成立，每個單位都有幾百個工作機會，等著新來的人。 然而，在那個時候，華盛頓是一個講關系的地方，就算是想在一個機關里找個什么不起眼的工作，也得要有門路。虧他早就想到這點了，桑頓到華盛頓之前，已經拜訪過同鄉(xiāng)的新科國會

52、議員摩爾馬宏。他走進科羅拉多市馬宏的辦公室，向他自我介紹，并請他寫一封介紹信，好讓他帶著到華盛頓去。馬宏幫他寫了一封短簡給“公共事業(yè)振興署”，可惜他們暫時并不缺人。 吃了很多次閉門羹之后，他不禁懷疑，他是不是根本不該離開德州。他沒有想到竟然會有這么多人到華盛頓來找工作，報紙上說，每年都有五萬人 涌入華盛頓。借來的五十美元，現(xiàn)在只剩下幾塊錢而已。他約好要去“農業(yè)協(xié)調署”面談，那也是一個無聊的官僚機關，時間是一九三四年十一月一日。 涌入華盛頓。借來的五十美元，現(xiàn)在只剩下幾塊錢而已。他約好要去“農業(yè)協(xié)調署”面談，那也是一個無聊的官僚機關，時間是一九三四年十一月一日。 天氣倒不是刺骨的冷，華盛頓向來很

53、少有刺骨的冷天氣，而是那浸入骨髓的濕冷，讓人直打哆咦。如果桑頓的母親在這一刻看到他的話，發(fā)覺他不是在白宮的前廳，也不是在摩爾城的雞尾酒會，而是在哀求人家給他一份基層職員的工作，她可能要失聲痛哭。 “看見外頭那張長板凳了沒有？”桑頓說，一邊朝著窗戶點點頭。“假如我拿不到這份工作的話，我今天晚上就只有睡在那里了?！?他爭取到那份年薪一千二百六十美元的工作，頭銜是“雇員”。但是兩個月后就離開了，因為他在羅斯福政府的另一個機關找到性質類似的工作，但是薪水多了一成五。他發(fā)瘋似地拼命工作，晉升為“助理統(tǒng)計”，又換到另一個政府機關，最后到一九四一年他跳槽到國家住都局，職稱是“統(tǒng)計師”。從一九三五到一九四一的

54、六七年間，他發(fā)狂地工作，心里只有一個目標：往上爬。話說回來，不管他做什么事，都是為了控制他生命里的每一點每一滴，包括他對弗洛拉藍妮的追求。 良妻美眷 在那個時代，世界完全受男人控制，美國女性充其量不過是第二性。在一般人的觀念里，婚后愿意待在家里做個賢妻良母的女孩子，才是最有吸引力的女人。如果女人無法在丈夫的夢想中找到慰藉，至少得懂得分享丈夫的期望，她們自己的夢想則丟在一邊。當然，戰(zhàn)爭會把上百萬的婦女拉進經濟活動里，使女人頭一次了解到她們的能力并不是僅僅局限在掃地煮飯。但是等到戰(zhàn)爭結束以后，她們很快又會重拾比較傳統(tǒng)的家庭主婦角色，男人努力工作，而女人就扮演男人的伴侶兼知己。 桑頓心目中的理想妻子

55、和別人沒有兩樣，他跟當時的許多單身漢一樣，希望妻子扮演家庭的軸心，兩個人一起建立家園。他已經找到這樣一個女孩子，那就是弗洛拉。弗洛拉的姐姐伊莉莎白，是桑頓在住都局的同事，有次她在家里辦個小聚會，桑頓跟弗洛拉就是那時候認識的。弗洛拉身材窈窕，聲音低沉，有著修長的雙腿和藍灰色的眼睛。她也念過德州工技學院，但是比桑頓高一班，因此他們在學校里沒有正式見過面，而且她也決不會跟低年級的學弟約會，在那個時代沒有人會這么做，弗洛拉更是不會，不管桑頓再怎樣沉著、再怎樣自負。但是桑頓記得她，因為弗洛拉認識幾位他教會里的弟兄，她還在第一衛(wèi)理公會教堂的唱詩班里唱過詩。母親的鞭策迫使桑頓加入教會的青年團，成為周日禮拜的

56、?？?。 他們第一次見面的那個晚上，弗洛拉在他身上看到一種特殊的氣質。她倒不是認為他將來一定會出人頭地，而是他的忠誠和個性使她覺得跟他在一起很有安全感?！拔铱吹蕉苏模彼f，“一種不拘泥于傳統(tǒng)的個性，讓人覺得很新鮮。他呀，怎么說呢，就是與眾不同?！庇幸惶焱砩?，桑頓不知 怎么聊到科學這個話題，一直講個不停，告訴弗洛拉克服地心引力的可能性，以及可能的影響。約會的時候談科學實在有些奇怪，她認識的男孩子沒幾個會談起這些的，不過那就是桑頓，永遠出人意表。 怎么聊到科學這個話題，一直講個不停，告訴弗洛拉克服地心引力的可能性，以及可能的影響。約會的時候談科學實在有些奇怪，她認識的男孩子沒幾個會談起這些的，不

57、過那就是桑頓，永遠出人意表。 “誰說要結婚的？”她笑了起來。 “當然，我是要娶你的，”他說，“但是要等到我們有錢的時候才行?！?“多謝你的恭維，”她回答說，“但是我可不想為了配合你或任何人的生涯規(guī)劃，在這里癡癡地等?！?然而桑頓卻已經下定決心。他們后來對這個問題還是爭論不休，但是他每個星期六還是會搭火車到紐約，星期天晚上再回去。星期六晚上表演結束以后，他會到四十九街和第六大道間的中央劇場，到劇場后門去接她，然后兩個人就在紐約市區(qū)閑逛。那時候他年薪才一千八百美元，沒有閑錢去做奢華的娛樂，不過他知道她希望他來紐約陪她玩，有一次他還大手筆請她在洛克菲勒的彩虹廳跳了一個晚上的舞。 雙方很快就認真起來。

58、為了去華盛頓找桑頓，弗洛拉沒有參加最后的彩排。一個星期之后，她就從演出名單中被除名了，桑頓又再一次稱心如愿。他們在聚會上初逢大約滿一年以后，就在一一九三七年四月十日締結連理。周未他們開著桑頓的老雪佛蘭，到佛吉尼亞的瀉蘭多河谷玩一趟，就算度了蜜月，星期一早上，他又回到住都局的辦公桌前上班。 他們在爵祿街上找了間一房一廳的公寓。弗洛拉在拉什洛普公司的婚禮部門找了一份工作，同時還在國會山莊的信義會唱詩班兼差唱詩。晚上，桑頓就跟華府各機關里不想一輩子當職員、打字員的人，一起到摩爾華盛頓大學上課。 青云路 桑頓因為精于數(shù)字，在住都局步步高升。他寫了一篇低成本住屋的研究報告，內容清晰、思慮周詳，博得上級的

59、關注。摩爾華盛頓大學的一位經濟學教授，介紹他去找作戰(zhàn)部的羅維特先生，這位教授很欣賞桑頓，又認識羅維特，他認為這兩個德州佬可以搭上線，這正是桑頓迫切需要的突破。戰(zhàn)爭的風暴已經吹進華盛頓，希特勒入侵波蘭，英國加入戰(zhàn)爭，法國已失守，巴黎淪陷，德國空軍大規(guī)?？找u倫敦和英格蘭鄉(xiāng)間，投彈如雨。羅斯福上了廣播節(jié)目“爐邊閑話”，呼吁援助英國，雖然國會議員批評他是好戰(zhàn)分子，然而商店已經紛紛在窗口掛起送愛心到不列顛的標志，征求衣物和其他急需品。國會無異議通過恢復征兵。 桑頓早已取得后備軍人委任令。只要戰(zhàn)爭一爆發(fā)，他立刻就會加入。羅維特后來和桑頓有非常密切的關系，幾乎像是他的父親；這時候，羅維特已經是華府政壇要人，

60、一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，他隨時可以擔當重任。他身材碩長、風 度翩翩，在一次大戰(zhàn)期間擔任轟炸機駕駛員，現(xiàn)在官拜作戰(zhàn)部副部長，正希望以新的觀念，有一番新的作為。桑頓攀上這層關系，約好去拜會老成世故的羅維特，羅維特的辦公室在憲法大道的舊軍火大樓。桑頓等了整整半個小時他才出現(xiàn)，穿著藍色雙排扣亞麻布料西服，一件有字母組合圖紋的白色襯衫和一條藍領帶。 度翩翩，在一次大戰(zhàn)期間擔任轟炸機駕駛員，現(xiàn)在官拜作戰(zhàn)部副部長，正希望以新的觀念，有一番新的作為。桑頓攀上這層關系，約好去拜會老成世故的羅維特，羅維特的辦公室在憲法大道的舊軍火大樓。桑頓等了整整半個小時他才出現(xiàn)，穿著藍色雙排扣亞麻布料西服，一件有字母組合圖紋的白色襯衫和