1、韓少功：現(xiàn)代漢語的寫作韓少功：現(xiàn)代漢語的寫作今天講演的題目，是格非老師給我生的。我在這方面其 實(shí)沒有特別專深的研究，只有拉拉雜雜的一些感想與同學(xué)們 交流。我想分三點(diǎn)來談這個(gè)問題，講得不對，請同學(xué)們批評。走由弱勢的漢語來這里之前，我和很多作家在法國參加書展，看到很多 中國文學(xué)在法國生版。我沒有詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，但估計(jì)有一兩百種 之多。這是一個(gè)相當(dāng)大的數(shù)量。我們很多中國作家在那里由 書一本、兩本、三本、四本法文的書。這個(gè)翻譯量，完全可 以與法國文學(xué)在中國的翻譯量相比。雖然在翻譯質(zhì)量上，在 讀者以及評論界對作品的接受程度上，中法雙向交流可能還 不夠?qū)Φ?，但就翻譯量而言，中國不一定有赤字。這已經(jīng)是 一個(gè)驚人的

2、現(xiàn)實(shí)。以前我多次去過法國，知道這種情況來之 不易。以前在法國書店的角落里，可能有一個(gè)小小的亞洲書 柜。在這個(gè)書柜里有個(gè)更小的角落， 可能放置了一些中國書， 里面可能有格非也可能有韓少功等等。很邊緣呵。但現(xiàn)在由 現(xiàn)了變化。這次書展足以證明，中國文學(xué)已開始引起世界矚 目。有些法國朋友告訴我， 一般來說，這樣的專題書展一過， 相關(guān)由版就會有個(gè)落潮。但他們估計(jì)，這次中國書展以后， 中國文學(xué)可能還會持續(xù)升溫。所謂中國文學(xué)，就是用中國文字寫成的文學(xué)。中國文學(xué) 在法國以及在西方的影響，也是中國文字在世界范圍內(nèi)重新 確立重要地位的過程。漢語，在這里指的是漢文、華文或者 中文，是中國最主要的文字。大家如果沒有忘

3、記的話，在不久以前，漢語是一個(gè)被很 多人不看好的語種。在我們東邊，日本以前也是用漢語的， 后來他們語言獨(dú)立了，與漢語分道揚(yáng)鑲。在座的王中忱老師 是日語專家，一定清楚這方面的情況。同學(xué)們讀日文，沒有 學(xué)過的大概也可以讀懂一半，因?yàn)槿瘴睦锎蠹s一半是漢字。 另一半呢，是假名，包括平假名和片假名， 是一種拼音文字。 平假名的歷史長一些，是對他們本土語的拼音和記錄。片假 名則是對西語的拼音，里面可能有荷蘭語的成分，也有后來 英語、法語的音譯。在有些中國人看來，日文就是一鍋雜生 飯，一半是中文，一半是西文（眾笑）。當(dāng)然，日本朋友曾告訴我：你不要以為日本的漢字就是你們中國的漢字，不對,有時(shí)候用字雖然一樣，但

4、在意義方面和用法方面，有很多細(xì) 微而重要的差異。我相信這種說法是真實(shí)的。但他們借用了 很多漢字卻是一個(gè)事實(shí)。日語逐漸與漢語分家也是一個(gè)不凈 的事實(shí)。我們再看韓文。韓國人在古代也是大量借用漢字，全面 禁用漢字才一百多年的歷史，是甲午戰(zhàn)爭以后的事。在那以 前，他們在十五世紀(jì)發(fā)明了韓文，叫“訓(xùn)民正音”，但推廣得很慢，實(shí)際運(yùn)用時(shí)也總是與漢語夾雜不清。我在北京參加 過一個(gè)中韓雙方的學(xué)者對話，發(fā)現(xiàn)我能聽懂韓國朋友的一些 話。比方韓國有一個(gè)很著名的生版社，叫“創(chuàng)作與批評”，發(fā)音差不多是 chong zhuo ga pei peng （眾笑）。你看，你們也 都聽懂了。還有“三十年代”，“四十年代”，“五十年代

5、”等 等，我不用翻譯也能聽個(gè)八九不離十。韓文也是拼音化的， 是表音的，不過書寫形式還用方塊字，沒有拉丁化。對于我 們中國人來說，日文是有一部分的字好認(rèn)，但發(fā)音完全是外 文；韓文相反，有一部分的音易懂，但書寫完全是外文。這 就是說，它們或是在發(fā)音方面或是在書寫方面，與漢語還保 持了或多或少的聯(lián)系。我們環(huán)視中國的四周，像日本、韓國、越南這些民族國 家，以前都大量借用漢字，從莫種意義上來說，構(gòu)成了漢語 文化圈的一部分，正如他們在政治上構(gòu)成了中央帝國朝貢體 系的一部分。但后來隨著現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，隨著民族國家 的獨(dú)立浪潮，他們都覺得漢語不方便，甚至很落后，紛紛走 上了歐化或半歐化的道路。其中越南人經(jīng)歷

6、了法國殖民時(shí) 期，吃了法國面包，喝了法國咖啡，革命最先鋒，一步實(shí)現(xiàn) 了書寫的拉丁化。日語和韓語的歐化多少還有點(diǎn)拖泥帶水和左右為難。這是一種偶然的巧合嗎？當(dāng)然不是。其實(shí)，不要 說別人，我們中國人自己不久以前對漢語也是充滿懷疑的， 甚至完全喪失了自信心。早在民國時(shí)期，國民黨政府就成立 了文字改革委員會，提由了拉音化與拉丁化的改革方向。到 上個(gè)世紀(jì)的五十年代，共產(chǎn)黨政府不管與國民黨政府在政治 上、在意識形態(tài)上多么不同和對立，也同樣堅(jiān)持這個(gè)文字改 革的方向。只是沒有做成而已。你們也許都知道，改來改去 的最大成果，只是公布和推廣了兩批簡體字。第三批簡體字 公布以后受到的非議太多，很快就收回，算是胎死腹中

7、。漢語到底應(yīng)不應(yīng)該拼音化和拉丁化？漢語這種方塊字 是不是落后和腐朽得非要廢除不可？這是一個(gè)問題。我們這 里先不要下結(jié)論，還是先看一看具體的事實(shí)。學(xué)英語的同學(xué)可能知道，英語的詞匯量相當(dāng)大，把全世 界各種英語的單詞加起來，大約五十萬。剛才徐葆耕老師說 我英語好，只能使我大大的慚愧。五十萬單詞！誰還敢吹牛 皮說自己的英語好？你們考 TOEFL ,考GRE,也就是兩、 三萬單詞吧？紐約時(shí)報(bào)統(tǒng)計(jì)，最近每年都有一到兩萬英 語新單詞由現(xiàn)，每年都可以編曲一本新增詞典。你學(xué)得過來 嗎？記得過來嗎？相比之下，漢語的用字非常儉省。聯(lián)合國 用五種文字印制文件，中文本一定是其中最薄的。中國掃盲 標(biāo)準(zhǔn)是認(rèn)一千五百個(gè)字。一

8、個(gè)中學(xué)生掌握兩千多字，讀四大 古典文學(xué)名著不成問題。像我這樣的作家寫了十幾本書，也就是掌握三千多字。但一個(gè)人若是不記住三萬英語單詞，時(shí) 代周刊就讀不順，更不要說去讀文學(xué)作品了。漢語的長處 是可以以字組詞，創(chuàng)造一個(gè)新概念，一般不用創(chuàng)造新字?！凹?光”，臺灣譯成“鐳射”，就是舊字組新詞?！盎颉?，“基” 本的“因，也是舊字組新詞，對于英文 gene來說，既是音 譯又是意譯，譯得非常好，小學(xué)生也可猜個(gè)大意。英語當(dāng)然也能以舊組新，high-tech , high-way ,就是這樣的。但是比 較而言，漢語以舊字組新詞的能力非常強(qiáng)，為很多其它語種 所不及，構(gòu)成了一種獨(dú)特優(yōu)勢。同學(xué)們想一想，如果漢語也 鬧

9、由個(gè)五十萬的用字量，你們上大學(xué)可能要比現(xiàn)在辛苦好幾 倍。第二點(diǎn)，說說輸入的速度。因特網(wǎng)剛生現(xiàn)的時(shí)候，有人 說漢語的末日來臨，因?yàn)闈h語的鍵盤輸入速度比不上英語。 在更早的電報(bào)時(shí)代，否定漢語的一個(gè)重要理由，也是說西語 字母比較適合電報(bào)機(jī)的編碼，而漢語這么多字，要先轉(zhuǎn)換成 數(shù)字編碼，再轉(zhuǎn)換成機(jī)器的語言，實(shí)在是太麻煩，太消耗人 力和時(shí)間。在當(dāng)時(shí)，很多人認(rèn)為：現(xiàn)代化就是機(jī)器化，一切 不能機(jī)器化的東西都是落后的東西，都應(yīng)該淘汰掉。我們先 不說這一點(diǎn)有沒有道理。我們即使接受這個(gè)邏輯前提，也不 需要急著給漢語判死刑。不久前，很多軟件公司，包括美國 的微軟，做各種語言鍵盤輸入速度的測試，最后發(fā)現(xiàn)漢語輸 入不但不

10、比英語輸入慢，反而更快。據(jù)說現(xiàn)在還有更好的輸入軟件，就是你們清華大學(xué)發(fā)明的，什么智能碼，比五筆字 型軟件還好，使?jié)h語輸入效率根本不再是一個(gè)問題。第三點(diǎn)，說說理解的方便。西語基本上都是表音文字， 剛才說到的日語假名、 韓語、越語等等也是向表音文字靠擾， 但漢語至今是另走一路。這種表意文字的好處，是人們不一 定一見就能開口，但一見就能明白。所謂“望文生義”，如果不作貶義的解釋，很多時(shí)候不是什么壞事。有日本朋友同 我說，日語中“電腦”有兩個(gè)詞，一個(gè)是漢字“電腦”，發(fā)音大致是den no;另一個(gè)是片假名， 是用英語computer的音 譯。這個(gè)日本朋友說，他們現(xiàn)在越來越愿意用“電腦”，因?yàn)椤半娔X” 一

11、望便知，電的腦么，很聰明的機(jī)器么，還能是 別的什么東西？至于 computer,你只能“望文生音”，讀生 來倒是方便，但一個(gè)沒有受到有關(guān)教育和訓(xùn)練的人，如何知 道這個(gè)聲音的意思？有一個(gè)長期生活在美國的教師還說過， 有一次，他讓幾個(gè)教授和大學(xué)生用英語說由“長方體”，結(jié)果大家都懵了，沒人說得由來。在美國，你要一般老百姓說 由“四環(huán)素”、“變阻器”、“碳酸鈣”、“高血壓”、“腎結(jié)石”、“七邊形”，更是強(qiáng)人所難。奇怪嗎？不奇怪。表音文字就 是容易讀但不容易理解， 不理解也就不容易記住， 日子長了， 一些專業(yè)用詞就由現(xiàn)生僻化和神秘化的趨向。西方人為什么 最崇拜專家？為什么最容易由現(xiàn)專家主義？不光是因?yàn)閷?/p>

12、 家有知識，而且很多詞語只有專家能說。你連開口說話都沒門，不崇拜行嗎?第四點(diǎn)，說說語種的規(guī)模。漢語是一個(gè)大語種，即便在 美國，第一英語，第二西班牙語，第三就是漢語了。我曾到 過蒙古。我們的內(nèi)蒙用老蒙文， 豎著寫的。蒙古用新蒙文了， 是用俄文字母拼寫。你看他們的思路同我們也一樣，西方好,我們都西化吧，至少也得傍上一個(gè)俄國。在他們的書店里， 要找一本維特根斯坦的哲學(xué)，要找一本普魯斯特的追憶似 水年華，難啦。蒙古總共兩百多萬人，首都烏蘭巴托就住 了一百萬，是全國人口的一半。你們想一想，在一個(gè)只有兩 百萬人的語種市場，曲版者能干什么？他們的文學(xué)書架上最 多的詩歌，因?yàn)槟寥撕軣崆?，很浪漫，喜歡唱歌。詩歌

13、中最 多的又是兒歌，因?yàn)閮焊枋且粋€(gè)少有的做得上去的市場。他 們的作家都很高產(chǎn)，一見面，說他生了五十多或者八十多本 書，讓我嚇了一跳，慚愧萬分。但我后來一看，那些書大多 是薄薄的，印幾首兒歌（眾笑）。但不這樣又能怎么樣？你 要是由版追憶似水年華，一套就一大堆，賣個(gè)幾十本幾 百本，曲版者不虧死了？誰會做這種傻事？這里就有語種規(guī) 模對文化生產(chǎn)和文化積累的嚴(yán)重制約。同學(xué)們生活生活在一 個(gè)大語種里，對這一點(diǎn)不會有感覺，你們必須去一些小語種 國家才會有比較。我還到過一個(gè)更小的國家，冰島，三十多 萬人口。他們有很強(qiáng)的語言自尊，不但有冰島語，而且冰島 語拒絕任何外來詞。bank是“銀行”，差不多是個(gè)國際通用符

14、號了，但冰島人就是頂住不用，要造由一個(gè)冰島詞來取而 代之。我們必須尊重他們對自己語言的熱愛。但想一想，在 這樣一個(gè)小語種里，怎么寫作？怎么由版？絕大多數(shù)冰島作 家都得接受國家補(bǔ)貼，不是他們不改革，不是他們貪戀大鍋 飯，是實(shí)在沒有辦法。相比之下，我們身處漢語世界應(yīng)該感 到幸福和幸運(yùn)。世界上大語種本來就不多，而漢語至少有十 三億人使用。打算其中百分之一的人讀書，也是個(gè)天文數(shù)字再打算其中百分之一的人讀好書，也是天文數(shù)字。這個(gè)由版 條件不是每一個(gè)國家都有的。綜上所述，從用字的儉省、輸入的速度、理解的方便、 語種的規(guī)模這四個(gè)方面來看，漢語至少不是一無是處，或者 我們還可以說，漢語是很有潛力甚至很有優(yōu)勢的

15、語言。我記 得西方有一個(gè)語言學(xué)家說過，衡量一個(gè)語種的地位和能量有 三個(gè)量的指標(biāo)：首先是人口，即使用這種語言的人口數(shù)量。 在這一點(diǎn)上，我們中國比較牛，至少有十多億。第二個(gè)指標(biāo) 是典籍，即使用這種語言所產(chǎn)生的典籍?dāng)?shù)量。在這一點(diǎn)上我 們的漢語也還不錯(cuò)。近百年來我們的翻譯界和由版界干了天 大的好事，翻譯了國外的很多典籍，以至沒有多少重要的著 作從我們的眼界里漏掉，非常有利于我們向外學(xué)習(xí)。這更不 談漢語本身所擁有的典籍?dāng)?shù)量，一直受到其它民族羨慕。遠(yuǎn) 在漢代，中國的司馬遷、班固、董仲舒、楊雄他們，用的是 文言文，但動(dòng)筆就是幾十萬言，乃至數(shù)百萬言，以至我們作家今天用電腦都趕不上古人，慚愧呵。第三個(gè)指標(biāo)：經(jīng)濟(jì)

16、實(shí) 力，即這種語言使用者的物資財(cái)富數(shù)量。我們在這第三點(diǎn)還 牛不起來。中國在兩百年前開始衰落，至今還是一個(gè)發(fā)展中 國家。正因?yàn)槿绱?，漢語在很多方面還可能受到擠壓，有時(shí) 候被人瞧不起。英美人購買力強(qiáng)，所以軟件都用英文寫。這 就是錢在起作用。香港比較富，所以以前粵語很時(shí)髦，發(fā)了 財(cái)?shù)纳倘藗兌伎赡苷f幾句粵式普通話。后來香港有經(jīng)濟(jì)危機(jī) 了，需要大陸“表叔”送銀子來，開放旅游，開放購物，于 是普通話又在香港開始吃香。這種時(shí)尚潮流的變化后面，也 是錢在起作用。以上這三個(gè)量的指標(biāo)，在我來看有一定的道理。正是從 這三個(gè)指標(biāo)綜合來看，漢語正由弱到強(qiáng)，正在重新崛起的勢 頭上。我們對漢語最喪失自信心的一天已經(jīng)過去了，

17、提倡拼 音化和拉丁化的改革，作為一次盲目的文化自卑和自虐，應(yīng) 該打上句號了。來自文言的漢語前面我們是展開漢語外部的比較角度，下面我們進(jìn)入漢 語內(nèi)部的分析，著重回顧一下漢語的發(fā)展過程。我們常常說，現(xiàn)代漢語是白話文。其實(shí)，這樣說是不夠 準(zhǔn)確的。要說白話文，要說平白如話或者以話為文，世界上 最大的白話文是西文，比如說英文。英文是語言中心主義， 文字跟著語言走，書寫跟著讀音走，那才夠得上所謂“以話 為文”的標(biāo)準(zhǔn)定義。從這一點(diǎn)看，現(xiàn)代漢語頂多是半個(gè)白話 文。我們的老祖宗是文字中心主義：語言跟著文字走。那時(shí) 候四川人、廣東人，山東人等等各說各的方言， 互相聽不懂， 怎么辦？只好寫字，以字為主要交流工具。秦

18、始皇搞了個(gè)“書 同文”，沒有搞“話同音”。一個(gè)字的發(fā)音可能五花八門，但 字是穩(wěn)定的，統(tǒng)一的，起主導(dǎo)作用的。你們看過電視劇孫 中山嗎？孫中山跑到日本，不會說日本話，但同日本人可 以用寫字來交談。不是言談，是筆談。那就是文字中心主義 的遺留現(xiàn)象。古代漢語叫“文言文”，“文”在“言”之前，主從關(guān)系 表達(dá)得很清楚。從全世界來看，這種以文字為中心的特點(diǎn)并 不多見。為什么會是這樣？我猜想， 這與中國的造紙有關(guān)系。 一般的說法是，公元一百零五年，東漢的蔡倫發(fā)明造紙。現(xiàn) 在有敦煌等地的由土文物，證明公元前西漢初期就有了紙的 運(yùn)用，比蔡倫還早了幾百年。有了紙，就可以寫字。寫字多 了，字就成了信息活動(dòng)的中心。歐洲

19、的情況不一樣。他們直 到十三世紀(jì)，經(jīng)過阿拉伯人的傳播，才學(xué)到了中國的造紙技 術(shù)，與我們有一千多年的時(shí)間差。在那以前，他們也有紙， 但主要是羊皮紙。我們現(xiàn)在到他們的博物館去看看，看他們 的圣經(jīng)，他們的希臘哲學(xué)和幾何學(xué)，都寫在羊皮紙上，這么 大一摞一摞的，翻動(dòng)起來都很困難，也過于昂貴。據(jù)說下埃 及人發(fā)明過一種紙草，以草葉為紙，也傳到過歐洲，但為什 么沒有傳播開來，為什么沒有后續(xù)的技術(shù)改進(jìn)，至今還是一 個(gè)謎。我們可以設(shè)身處地地想一想，如果沒有紙，人們怎么交 流思想和情感呢？如果文字在生活中不能方便地運(yùn)用，那些 古代歐洲的游牧民族騎在馬背上到處跑，怎么可能保證文字 的穩(wěn)定、統(tǒng)一和主導(dǎo)性呢？正是在這種情

20、況下，歐洲的語言 不是以紙為憑和以字為憑，大多只能隨嘴而變：這可能就是 語言中心主義產(chǎn)生的背景，也是他們語言大分裂的重要原 因。你們看看地圖：他們北邊是日爾曼語系，包括丹麥語， 瑞典語，荷蘭語、愛莎尼亞語，德語等等，原來是一家，隨 著人口的流動(dòng)，你到了這里，我到了那里，說話的語音有變 化，文字也跟著變化，互相就不認(rèn)識字了，就成為不同的語 種了。他們南邊是拉丁語系，包括意大利語，西班牙語，葡 萄牙語，法語等等，原來也是一家，但一旦擴(kuò)散開來，在沒 有錄音和通訊等等技術(shù)設(shè)備的條件下，要保持大范圍內(nèi)讀音 的統(tǒng)一是不可能的，要讓他們的表音文字保持統(tǒng)一也是不可 能的，于是也只好鬧分家。有一個(gè)專家對我說過，

21、阿拉伯語在這一點(diǎn)上類似漢語。比如伊拉克人與沙特阿拉伯人，使用同一個(gè)字時(shí)可能有不同 的發(fā)音，但含義上相通。我在這方面只是聽說。中國有個(gè)研究歷史的老先生叫錢穆，十多年前在臺灣去 逝。前幾年臺北領(lǐng)導(dǎo)人馬英九還主持了了一個(gè)儀式，說以前 我們對錢老先生不大公道，現(xiàn)在應(yīng)該給他落實(shí)政策一一大概 是這個(gè)意思。錢老先生號稱國學(xué)大師，在談到中國為何沒有 像歐洲那樣分裂的時(shí)候，談了很多原因，文字就是重要的一 條。在他看來，正因?yàn)橛辛?“書同文”的漢語，中央王朝和 各地之間才有了穩(wěn)定的信息網(wǎng)絡(luò)，才保證了政治、軍事以及 經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系，盡管幅員廣闊交通不便，但國土統(tǒng)一可以用文 字來予以維系。歐洲就沒有這個(gè)條件。語言一旦四分

22、五裂， 政治上相應(yīng)的分崩離析也就難免。現(xiàn)在他們成立歐盟，就是 來還這一筆歷史欠賬。漢語不但有利于共同體的統(tǒng)一，還有利于文化的歷史傳 承。我們現(xiàn)在讀先秦和兩漢的作品，還能讀懂，沒有太大障 礙，靠的就是文字幾千年不變。 一個(gè)“吃”字，上古音讀qia, 中古音讀qi,現(xiàn)代音讀chi,讀音多次變化，但文字沒有變 化，所以我們現(xiàn)在還能讀懂這個(gè)“吃”。如果我們換上一種表音文字，就不會有幾千年不變的“吃”。同學(xué)們可能知道，莎士比亞時(shí)代的英語，喬叟時(shí)代的英語，現(xiàn)在的歐美人都讀 不懂，說是古英語，其實(shí)不過是十六世紀(jì)和十四世紀(jì)的事， 在我們看來并不太古。這更不要說作為英語前身的那些蓋爾 語，凱爾特語，威爾士語等等

23、，今天的廣大歐美人民就更沒法懂了。這是因?yàn)楸硪粑淖钟幸环N多變的特征，不僅有跨空 間的多變，還有跨時(shí)間的多變，使古今難以溝通。當(dāng)然，中國人不能永遠(yuǎn)生活在古代，不能永遠(yuǎn)生活在農(nóng) 業(yè)文明的歷史里。隨著生活的變化，尤其是隨著十八世紀(jì)以 后的現(xiàn)代工業(yè)文明浪潮的到來，漢語也表現(xiàn)由僵化、殘缺、 不夠用的一面。以文字為中心的語言，可能有利于繼承，但 可能不利于創(chuàng)新和追新；可能有利于掌握文字的貴族階層， 但一定不利于疏遠(yuǎn)文字的大眾，不利于這個(gè)社會中、下層釋 放由文化創(chuàng)造的能量。這樣，從晚清到五四運(yùn)動(dòng)，一些中國 知識分子正是痛感文言文的弊端，發(fā)生了改革的呼聲。那時(shí)候發(fā)生了什么情況呢？第一，當(dāng)時(shí)很多西方的事物 傳到

24、了中國，同時(shí)也就帶來了很多外來語，這些外來語不合 適用文言文來表達(dá)。文言文的詞，一般是單音節(jié)或者雙音節(jié)， 所以我們以前有五言詩， 七言詩，就是方便這種音節(jié)的組合。 但外來語常常是三音節(jié)、四音節(jié)乃至更多音節(jié)?！澳闷苼觥?，“馬克思”，你還可勉強(qiáng)壓縮成“拿氏”和“馬翁” ，但“資 本主義”和“社會主義，你不好縮寫成“資義”和“社義” 吧？碰上“二氧化碳”和“社會達(dá)爾文主義” ，碰上“弗拉 基米爾烏里揚(yáng)諾夫依里奇“，你怎么縮寫？能把它寫進(jìn)五言 詩或者七言詩嗎（眾笑）？想想當(dāng)年，魯迅留學(xué)日本，胡適 留學(xué)美國。這些海歸派帶回來很多洋學(xué)問，肯定覺得文言文 不方便表達(dá)自己的思想和情感，語言文字的改革勢在必行。

25、第二，文言文也不大利于社會階級結(jié)構(gòu)的變化。大家知道，白話文并不是現(xiàn)代才有的。宋代大量的“話本”，就是白話進(jìn)入書面形式的開始，與當(dāng)時(shí)市民文化的空前活躍有密 切關(guān)系?；钭钟∷⑺鶐淼挠∷⒊杀敬蟠蠼档?，也可能發(fā)揮 了作用。那么在宋代以前，白話作為一種人民大眾的口語， 同樣可能存在，只是不一定被書寫和記錄。我們現(xiàn)在看一些 古典戲曲，知道戲臺上的老爺，太太、小姐、相公，講話就 是用文言，而一些下人，包括丫環(huán)，農(nóng)夫，士卒，盜賊，都 是說白話。這很可能是古代中國語言生態(tài)的真實(shí)圖景，就是 說：白話是一種下等人的日常語言。到了晚清以后，中國處 在巨大社會變革的關(guān)頭，階級結(jié)構(gòu)必須改變。新的階級要由 現(xiàn)，老的階級要

26、退由舞臺。像袁世凱、孫中山、毛澤東這種 沒有科舉功名的人物，不會寫八股文的人物，要成為社會領(lǐng) 袖，豈能容忍文言文的霸權(quán)？在這個(gè)時(shí)候，一種下等人的語 言要登上大雅之堂，多數(shù)人的口語要挑戰(zhàn)少數(shù)人的文字，當(dāng) 然也在所難免。所以，從莫種意義上來說，五四前后由現(xiàn)的白話文運(yùn)動(dòng)， 一方面是外來語運(yùn)動(dòng)，另一方面是民間語運(yùn)動(dòng)。外來語與民 間語，構(gòu)成了那一場革命的兩大動(dòng)力?，F(xiàn)代文學(xué)也依托了這 兩大動(dòng)力。比如我們有一些作家寫得“洋腔洋調(diào)”，徐志摩先生，郭沫若先生，巴金先生，茅盾先生，筆下有很多歐化 和半歐化的句子。當(dāng)時(shí)生活在都市的新派人物說起話來可能也真是這個(gè)樣子，作者寫都市題材，不這樣“洋”可能還不 行。另有一些

27、作家寫得“土腔土調(diào)”，像趙樹理先生，老舍 先生，沈從文先生，周立波先生，還有其他從解放區(qū)由來的 一些工農(nóng)作家。他們從老百姓的口語中汲取營養(yǎng)，運(yùn)用了很 多方言和俗語，更多地依托了民間資源。這兩種作家都寫生 了當(dāng)時(shí)令人耳目一新的作品，給白話文增添的虎虎生氣和勃 勃生力。魯迅是亦土亦洋，外來語和民間語兼而有之，筆下 既有吳方言的明顯痕跡，又有日語和西語的影響。外來語運(yùn)動(dòng)與民間語運(yùn)動(dòng)，構(gòu)成了白話文革命的大體方 位，使?jié)h語由此獲得了一次新生，表達(dá)功能有了擴(kuò)充和加強(qiáng)。 我們以前沒有“她”這個(gè)字，“她”是從英語中的she學(xué)來的。 當(dāng)時(shí)還由現(xiàn)過/爾”，但用了一段時(shí)間以后，有人可能覺得， 英語第二人稱不分性別，

28、那么我們也不用了吧（眾笑）。當(dāng)時(shí)就是這么亦步亦趨跟著西方走。包括很多詞匯、語法、語 氣，句型結(jié)構(gòu)等，都脫胎于西文?！坝^點(diǎn)”，point of view ； 立 場，position ；都是外來語。“一方面又一方面”，來自on this side - on other side; “一般地說”，“坦率地說”，“預(yù) 備走”等等，也都來自直譯。同學(xué)們現(xiàn)在說這些習(xí)以為 常：這沒有什么，這就是我們中國話么。但我們中國古人不 是這樣說的，這些話原本都是洋話。如果我們現(xiàn)在突然取消 這些移植到漢語里的洋話，現(xiàn)代漢語至少要癱瘓一半，大部 分的研究、教學(xué)、新聞、文學(xué)都可能無法進(jìn)行。當(dāng)然，大規(guī)模的群體運(yùn)動(dòng)都會由現(xiàn)病

29、變，沒有百分之百 的功德圓滿。外來語豐富了漢語，但也帶來一些毛病，其中 有一種，我稱之為“學(xué)生腔”或者“書生腔” 。這種語言脫 離現(xiàn)實(shí)生活，是從書本上搬來的，尤其是從洋書本上搬來的， 對外來語不是去粗取精，而是生吞活剝，半生不熟，甚至去 精取粗，不成人話。剛才徐老師說我現(xiàn)在每年有半年生活在 農(nóng)村。這是事實(shí)。我在農(nóng)村，覺得很多農(nóng)民的語言真是很生 動(dòng)，也很準(zhǔn)確，真是很有意思。今天時(shí)間有限，沒法給大家 舉很多例子。同學(xué)們可能有很多是從農(nóng)村來的，或者是去過 農(nóng)村的，肯定有這種體驗(yàn)。同農(nóng)民相比，很多知識分子說話 真是沒意思，聽起來頭痛，煩人。中國現(xiàn)代社會有兩大思想 病毒，一是極左的原教旨共產(chǎn)主義，二是極

30、右的原教旨資本 主義。它們都是洋教條，其共同的語言特點(diǎn)就是“書生腔” ， 與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，與工人農(nóng)民格格不入。因?yàn)檫@些“洋 腔”或者“書生腔”，是從我們一味崇俄或者一味崇美的知 識體制中產(chǎn)生的，是圖書館的產(chǎn)物，不是生活的產(chǎn)物。中文 系請李陀先生來講過課，是吧？李老師曾經(jīng)研究“毛文體” ， 有人也將其稱為文革時(shí)期的“黨八股”，就是一種紅色的“洋 腔”和“書生腔”，一種極權(quán)時(shí)代的陳辭爛調(diào)。“在黨的十大精神光輝照耀之下，在全國人民深入開展革命大批判的熱潮 之中，在大江南北各條戰(zhàn)線捷報(bào)頻傳凱歌高奏的大好時(shí)刻， 我們清華大學(xué)今天開學(xué)了（眾笑）！”這種繞來繞去的語言垃圾，就是當(dāng)時(shí)常見的套話。在文革前后

31、那一段，我們經(jīng)歷了一個(gè)白話文非常黯淡的 時(shí)期。有人可能說，那一個(gè)時(shí)期離我們比較遠(yuǎn)了，我們同學(xué) 們都是新一代，說話也不會是黨八股了，但是這個(gè)問題其實(shí) 并沒有完全解決，甚至?xí)孕碌男问接涩F(xiàn)惡化。這些年，我 常常聽到一些大人物說話，發(fā)現(xiàn)他們還是滿嘴廢話，哪怕是 談一個(gè)廁所衛(wèi)生的問題，也要搭建一個(gè)“平臺”，建立一個(gè)“機(jī)制”，來一個(gè)“系統(tǒng)工程”，完成一個(gè)“動(dòng)態(tài)模型”，還 要與WTO或者CEPA桂起鉤來。這些大話都說完了，廁所 問題還是不知道從何著手，讓聽眾如何不著急？這是不是一 種新八股？我們再來看看民間語運(yùn)動(dòng)可能發(fā)生的病變。老百姓并不 都是語言天才，因此民間語里有精華，也會有糟粕，甚至有 大量糟粕?？?/p>

32、語入文一旦搞過了頭，完全無視和破壞文字規(guī) 范的積累性成果，就可能造成語言的粗放、簡陋、混亂以及 貧乏。在這方面不能有語言的群眾專政和民主迷信。比方說,我們古人說打仗，是非常有講究的。打仗首先要師生有名， 要知道打得有沒有道理。打得有道理的，叫法不一樣。打得 沒道理的，叫法又不一樣?；实塾蓙泶蛘?，國與國之間的開 戰(zhàn)，叫“征”，皇上御駕親“征”呵。打土匪，那個(gè)土匪太 低級了，對他們不能叫“征”，只能叫“蕩”，有本書不是叫蕩寇志嗎？就是這個(gè)用法?！罢鳌薄ⅰ胺ァ?、“討”、“平”，“蕩 是有等級的，如何用，是要講究資格和身份的?？?子修春秋，每一個(gè)字都用得很用心，注入了很多意義和感覺的含量，微言大義呵。

33、但現(xiàn)在的白話文粗糙了。 打臺灣, 是“打”；打美國，也是“打”。這是不對的（眾笑）。站在 中央政府官史的角度，打美國應(yīng)該叫“征”；打臺獨(dú)只能叫“干，頂多只能叫“伐”，對不對（眾笑）？又比如說，打 仗打得輕松，叫做“取”。打得很艱難，叫作“克”。力克輕 取么。雖然只是兩個(gè)動(dòng)詞，但動(dòng)詞里隱含了形容詞。但現(xiàn)在 白話文經(jīng)常不注意這個(gè)區(qū)別，一律都“打”O(jiān)打石家打得艱難，打天津打得輕松，都是“打、這同樣是不對的。與“打” 相類似的萬能動(dòng)詞還有“搞”：“搞”革命，“搞”生產(chǎn)，“搞” 教學(xué)，“搞”衛(wèi)生，還有其它的“搞”，不說了（眾笑）?？?而然之，漢語中的很多動(dòng)詞正在失傳，漢語固有的一些語法 特色，包括名詞、

34、動(dòng)詞、形容詞互相隱含和互相包容的傳統(tǒng)， 也正在失傳。這不是一件好事?？谡Z入文搞過了頭，漢語還可能分裂。這個(gè)情況在廣東 和香港已經(jīng)由現(xiàn)了。香港有些報(bào)紙，開辟了粵語專頁，一個(gè) 版或者兩個(gè)版，用的是粵語文，是記錄粵語發(fā)音的漢字，包 括很多生造漢字，我們一看就傻眼，基本上看不懂。但他們 可以看懂。如果我們確立了以話為文的的原則，文字跟語言 走的原則，為什么不能承認(rèn)他們這種粵語書面化的合法性 呢？沒有這種合法性，粵語中很多精神財(cái)富就可能無法表達(dá)和記錄，普通話霸權(quán)可能就壓抑了粵語文化特色。但如果承 認(rèn)了這種合法性，那么福建話、上海話、四川話、湖南話、 江西話等等是不是也要書面化？是不是也要形成不同的文 宇

35、？中國是不是也應(yīng)該像古代歐洲一樣來個(gè)語言的大分家？鬧由幾十個(gè)獨(dú)立的語種？這確實(shí)是一個(gè)很難辦的事，事 關(guān)語言學(xué)原理，也事關(guān)政治和社會的公共管理。有一個(gè)英國 的語言學(xué)家對我說過: mandarin is the language of army ,意思 是：“普通話是軍隊(duì)的語言” o確實(shí)，所有的普通話都具有暴 力性，壓迫性，統(tǒng)制性，不過是因偶然的機(jī)緣，把奧一種方 上升為法定的官方語言，甚至變成了國語一一而且它一定 首先在軍隊(duì)中使用。普通話剝奪了很多方言書面化的權(quán)利， 使很多方言詞語有音無字。這就是很多粵語人士深感不滿的 原因，是他們?nèi)滩蛔∫鞚h字的原因。但從另一方面看， 如果所有的方言都造反有理

36、，如果所有的口語都書面化有 理，世界上所有的大語種都要分崩離析。即便有表面上的統(tǒng) 一，也沒有什么實(shí)際意義。英語就是這樣的。有人估計(jì)：再 過三十年，英語單詞量可能是一百萬。到那個(gè)時(shí)候，任何人 學(xué)英語都只能學(xué)到蒼海之一粟，各個(gè)地方的英語互不溝通或只有少許溝通，那還叫英語嗎？再想一想，如果英語、漢語、西班牙語等等這些大語種解體了，人類公共生活是不是也要 由現(xiàn)新的困難？看來，語言主導(dǎo)文字，或者文字主導(dǎo)語言，各有各的好 處，也各有各的問題。最可行的方案可能是語言與文字的兩 元并舉，是兩者的相互補(bǔ)充與相互制約。這是我們以前一味 向表音文字看齊時(shí)的理論盲區(qū)。創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)的漢語希臘語中有一個(gè)詞：barbro,既指

37、野蠻人，也指不會說 話的結(jié)巴。在希臘人眼里，語言是文明的標(biāo)志一一我們?nèi)绻?沒有優(yōu)質(zhì)的漢語，就根本談不上中華文明。那么什么是優(yōu)質(zhì) 的漢語？在我看來，一種優(yōu)質(zhì)語言并不等于強(qiáng)勢語言，并不 等于流行語言。優(yōu)質(zhì)語言一是要有很強(qiáng)的解析能力，二是要 有很強(qiáng)的形容能力。前者支持人的智性活動(dòng)，后者支持人的 感性活動(dòng)。一個(gè)人平時(shí)說話要“入情入理”，就是智性與感性的統(tǒng)一。我當(dāng)過多年的編輯，最不喜歡編輯們在稿簽上寫大話和 空話?！边@一篇寫得很好”，“這一篇寫得很有時(shí)代感”，“這 一篇寫得很有先鋒性”。什么意思？什么是“好” ？什么叫“時(shí)代感”或者“先鋒性”？寫這些大話的人，可能心有所 思，但解析不由來；可能心有所感，

38、但形容不由來，只好隨 便找些大話來敷衍。一旦這樣敷衍慣了，他的思想和感覺就 會粗糙和混亂，就會鈍化和退化。一旦莫個(gè)民族這樣敷衍慣 了，這個(gè)民族的文明就會衰竭。我對一些編輯朋友說過：你 們不是最討厭莫些官僚在臺上講空話嗎？如果你們自己也 習(xí)慣于講空話，你們與官僚就沒有什么區(qū)別。我們可以原諒 一個(gè)小孩講話時(shí)大而化之籠而統(tǒng)之：不是“好”就是“壞” 不是“好人”就是“壞人”，因?yàn)樾『]有什么文明可言， 還只是半個(gè)動(dòng)物。但一個(gè)文明成熟的人，一個(gè)文明成熟的民 族，應(yīng)該善于表達(dá)自己最真切和最精微的心理。語言就是承 擔(dān)這個(gè)職能的。我們不能要求所有的人都說得既準(zhǔn)確又生動(dòng)。陳詞濫調(diào) 無處不在，應(yīng)該說是一個(gè)社會的正

39、常狀況。但知識分子代表 著社會文明的品級高度，應(yīng)該承擔(dān)一個(gè)責(zé)任，使?jié)h語的解析 能力和形容能力不斷增強(qiáng)。正是在這一點(diǎn)上，我們不能說白 話文已經(jīng)大功告成。白話文發(fā)展到今天，也許只是走完了第 一步。至少，我們很多人眼下還缺少語言的自覺。我們對漢語 的理性認(rèn)識還籠罩在盲目歐化的陰影之下，沒有自己的面 目，更缺乏自己的創(chuàng)造?，F(xiàn)代漢語語法奠基于馬氏文通 而馬氏文通基本上是照搬英語語法。這個(gè)照搬不能說沒 有功勞。漢語確實(shí)從英語中學(xué)到了不少東西，不但學(xué)會了我 們前面說到的“她”，還學(xué)會了時(shí)態(tài)表達(dá)方式，比如廣泛使 用“著”、“了”、“過”：“著”就是進(jìn)行時(shí)，“了”就是完成 時(shí)，“過”就是過去時(shí)。這樣一用，彌補(bǔ)了

40、漢語的邏輯規(guī)制 的不足，把英語的一些優(yōu)點(diǎn)有限地吸收和消化了。這方面的例子還很多。但漢語這只腳，并不完全適用英語語法這只鞋。 我們現(xiàn)在的大多數(shù)漢語研究還在削足適履的狀態(tài)。我們看看 報(bào)紙上的體育報(bào)導(dǎo)：“中國隊(duì)大勝美國隊(duì)”，意思是中國隊(duì)勝 了；“中國隊(duì)大敗美國隊(duì)”，意思也是中國隊(duì)勝了。這一定讓 老外犯糊涂：“勝”與“敗”明明是一對反義詞，在你們這 里怎么成了同義詞（眾笑）？其實(shí)，這種非語法、反語法、超語法的現(xiàn)象，在漢語里很多見。漢語常常是重語感而輕語 法，或者說，是以語感代替語法。比如在這里，“大” 一下,情緒上來了，語感上來了，那么不管是“勝”是“敗”，都是勝了（眾笑），意思不會被誤解。又比方說，

41、用漢語最容易由現(xiàn)排比和對偶。你們到農(nóng)村 去看，全中國最大的文學(xué)活動(dòng)就是寫對聯(lián)，應(yīng)該說是世界一 絕。有些對聯(lián)寫得好哇，你不得不佩服。但英語理論肯定不 會特別重視對偶，因?yàn)橛⒄Z單詞的音節(jié)參差不齊，不容易形 成對偶。英語只有所謂重音和輕音的排序，也沒有漢語的四 聲變化。據(jù)說粵語里還有十三聲的變化，對我們耳朵形成了 可怕的考驗(yàn)。朦朧詩有一位代表性詩人多多。有一次他對我 說：他曾經(jīng)在英國倫敦圖書館朗誦詩，一位老先生不懂中文，但聽得非常激動(dòng)，事后對他說，沒想到世界上有這么美妙的 語言。這位老先生是被漢語的聲調(diào)變化迷住了，覺得漢語的 抑揚(yáng)頓挫簡直就是音樂。由此我們不難理解，西方語言理論 不會對音節(jié)對稱和聲律

42、變化有足夠的關(guān)心，不會有這些方面的理論成果。如果我們鸚鵡學(xué)舌，在很多方面就會抱著金飯 碗討飯吃。還有成語典故。我曾經(jīng)寫過一篇文章，說成語典故之多 是漢語的一大傳統(tǒng)。一個(gè)農(nóng)民也能由口成章言必有典，但是 要口譯員把這些成語典故譯成外語，他們一聽，腦袋就大了 （眾笑），根本沒法譯。應(yīng)該說，其它語種也有成語，但漢 語因?yàn)橐晕淖譃橹行?，延綿幾千年沒有中斷，所以形成了成 語典故的巨大儲存量，其它語種無法與之比肩。每一個(gè)典故 是一個(gè)故事，有完整的語境，有完整的人物和情節(jié)，基本上 就是一個(gè)文學(xué)作品的濃縮?！班徣送蹈?，“掩耳盜鈴”，“刻 舟求劍”，“削足適履”，“拔苗助長”這些成語幾乎都是 諷刺主觀主義的，但

43、漢語不看重什么主義，不看重抽象的規(guī) 定，總是引導(dǎo)言說者避開概念體系，只是用一個(gè)個(gè)實(shí)踐案例，甚至一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的故事，來推動(dòng)思想和感覺。這樣說是 不是有點(diǎn)羅嗦？是不是過于文學(xué)化？也許是。但這樣說照顧 了生活實(shí)踐的多樣性和具體語境的差異性，不斷把抽象還原 為具象，把一般引向個(gè)別。在這一點(diǎn)上，漢語倒像是最有“后 現(xiàn)代”哲學(xué)風(fēng)格的一種語言，一種特別時(shí)髦的前衛(wèi)語言。今天晚上，我們對漢語特性的討論桂一漏萬。但粗粗地 想一下，也可以知道漢語不同于英語，不可能同于英語。因 此，漢語迫切需要一種合身的理論描述，需要用一種新的理 論創(chuàng)新來解放自己和發(fā)展自己。其實(shí)，馬氏文通也只是取了英語語法的一部分。我讀過一本英文版的語法書，是一 本小辭典。我特別奇怪的是：在這本專業(yè)辭典里面，“象征主義”，“浪漫主義”，“現(xiàn)實(shí)主義”，“典型環(huán)境和典型性格” 等等，都列為詞條。這也是一些語法概念嗎？為什么不應(yīng)該 是呢？在語言活動(dòng)中，語法，修辭，文體，三者之間是無法 完全割裂的，是融為一體的。語法就是修辭，就是文體，甚 至是語言經(jīng)驗(yàn)的總和。這種說法離