現(xiàn)代大學(xué)英語(yǔ)精讀-第一冊(cè)-課文翻譯-楊立民現(xiàn)代大學(xué)英語(yǔ)精讀-第一冊(cè)-課文翻譯-楊立民現(xiàn)代大學(xué)英語(yǔ)精讀-第一冊(cè)-課文翻譯-楊立民資料僅供參考文件編號(hào)：2022年4月現(xiàn)代大學(xué)英語(yǔ)精讀-第一冊(cè)-課文翻譯-楊立民版本號(hào)：A修改號(hào)：1頁(yè)次：1.0審核：批準(zhǔn):發(fā)布日期：第一課半日

1

我走在父親的一側(cè)，牢牢地抓著他的右手。我身上穿的，戴的全是新的：黑鞋子，綠校服，紅帽子。然兒我一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)，因?yàn)榻裉煳覍⒌谝淮伪蝗拥綄W(xué)校里去。2

母親站在窗前望著我們緩緩前行，我也不時(shí)的回頭看她，希望她會(huì)救我。我們沿著街道走著，街道兩旁是花園和田野，田野里栽滿了梨樹(shù)和椰棗樹(shù)。3

“我為什么要去上學(xué)？”我問(wèn)父親，“是我做錯(cuò)了什么了嗎？”4

“我不是在懲罰你，”父親笑著說(shuō)道，“上學(xué)不是一種懲罰。學(xué)校是把孩子培養(yǎng)成才的地方。難道你不想象你哥哥們那樣，成為一個(gè)有用的人嗎？”5

我不相信他的話。我才不相信把我從家里拽出來(lái)，扔進(jìn)那個(gè)大大的，高墻圍繞的建筑里對(duì)我有什么真正的好處呢。6

到了學(xué)校門(mén)口，我們看到了寬闊的庭院，站滿了孩子?！白约哼M(jìn)去吧，”我父親說(shuō)，“加入他們。笑一笑，給其他的孩子做個(gè)好榜樣?！?

我緊抓著父親的手，猶豫不決。但是父親卻把我輕輕地推開(kāi)了?！澳贸鳇c(diǎn)男子氣概來(lái)，”他說(shuō)，“從今天起你就要真正開(kāi)始自己的生活了。放學(xué)時(shí)我會(huì)在這等你的?！?

我走了幾步，便看見(jiàn)了一些孩子的面孔。他們中我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。他們也沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)我的。我感覺(jué)自己像是一個(gè)迷了路的陌生人。然而這時(shí)有些男孩開(kāi)始好奇的打量我，其中一個(gè)走過(guò)來(lái)問(wèn)到，“誰(shuí)帶你來(lái)的？”9

“我爸爸”我小聲說(shuō)道。10

“我爸爸死了，”他簡(jiǎn)短地說(shuō)。11

我不知道該說(shuō)些什么。這時(shí)學(xué)校的門(mén)已經(jīng)關(guān)上了，有些孩子哭了起來(lái)。接著，鈴響了，一位女士走了過(guò)來(lái)，后面跟著一群男人。那些人把我們排成幾行。使我們形成一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的隊(duì)行，站在那四周高樓聳立的院子里。每層樓都有長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上帶有木制頂棚，從陽(yáng)臺(tái)上可以俯視到我們。12

“這是你們的新家，”那位女士說(shuō)道，“這兒有你們的父母。一切能帶給你們快樂(lè)，對(duì)你們有益的事物，這兒都有。因此擦干你們的眼淚，快快樂(lè)樂(lè)地面對(duì)生活?！?3

這樣看來(lái)我之前的顧慮都是毫無(wú)根據(jù)的了。從一開(kāi)始我就結(jié)交了許多朋友，并且愛(ài)上了許多女孩。我從未想過(guò)學(xué)校的生活是如此豐富多彩。14

我們玩著各種各樣的游戲，在音樂(lè)室里我們唱著第一次學(xué)會(huì)的歌。我們第一次接觸到了語(yǔ)言的學(xué)習(xí)。我們看見(jiàn)了一個(gè)地球儀，旋轉(zhuǎn)它，便能看見(jiàn)世界上的各個(gè)大洲和國(guó)家的名稱。我們還開(kāi)始學(xué)習(xí)數(shù)字，聽(tīng)老師將造物主的故事。吃過(guò)美味的食物，小睡之后，我們醒來(lái)又繼續(xù)在友誼和愛(ài)之中嬉戲，學(xué)習(xí)。15

然而，校園生活并不是完全甜蜜和陽(yáng)光普照的。我們還必須遵守紀(jì)律，耐心聽(tīng)講。學(xué)校生活也不光是嬉戲和無(wú)所事事。同學(xué)間的競(jìng)爭(zhēng)還可能引起痛苦，仇恨，甚至打斗。雖然那位女士有時(shí)面帶微笑，但也經(jīng)常會(huì)對(duì)我們大聲吼叫并責(zé)罵我們，甚至，更常見(jiàn)的是體罰我們。16

另外，我們?cè)僖膊荒芨淖冎饕?，再也不能回到天堂般的家里了。擺在我們面前的只有努力奮斗和堅(jiān)持不懈。一旦機(jī)會(huì)來(lái)了那些有能力的人就會(huì)抓住它們?nèi)カ@取成功和幸福。17

鈴響了，宣告一天學(xué)校生活的結(jié)束。孩子們匆匆奔向大門(mén)，這時(shí)大門(mén)被打開(kāi)了。我向我的朋友和“女友們”告完別，走出了校門(mén)。我四處張望卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)父親的蹤影。他答應(yīng)我會(huì)在校門(mén)外等我的。于是我走到一邊去等他。當(dāng)我等了好久，他也沒(méi)來(lái)的時(shí)候，我決定自己回家。我走了幾步，卻驚奇地站住了。我的天哪!那條兩邊是花園的街道怎么不見(jiàn)了消失到哪里去了是什么時(shí)候這些車(chē)輛闖到馬路上的又是什么時(shí)候這些人來(lái)到街道上歇憩的這一座座垃圾堆又是怎樣堆到街道兩旁的街道旁的田野又到哪里去了取而代之的是林立的高樓。街道上擠滿了孩子。嘈雜聲震蕩著空氣。街頭巷尾站著雜耍藝人，他們或玩著戲法，或是讓蛇從籃子里出現(xiàn)。接著，一個(gè)樂(lè)隊(duì)奏起了音樂(lè)，宣布馬戲表演的開(kāi)始，小丑和舉重大力士走在前面。18

我的天!我感覺(jué)一片茫然，頭暈?zāi)垦?，幾乎快要瘋了。這一切怎么可能就在從清晨到日落的這半天時(shí)間里發(fā)生或許回到家，父親會(huì)告訴我答案的。但是，我的家又在哪里我趕緊奔向十字路口，因?yàn)槲矣浀靡┻^(guò)那條街道才能到家，但車(chē)流不息，我極為惱怒，我知何時(shí)才可以過(guò)去。

19

我久久的站在那里，直到在街道熨衣店里工作的小男孩向我走來(lái)。20

他伸出手臂來(lái)說(shuō)道：“爺爺，我扶您過(guò)馬路吧。”

第二課

回家皮特·哈米爾1

他們準(zhǔn)備去佛羅里達(dá)州的勞德岱爾堡。一行六人，三個(gè)男孩，三個(gè)女孩，拎著裝滿三明治和葡萄酒的紙帶，在第34街上了公共汽車(chē)。他們正夢(mèng)想著（佛羅里達(dá)）金色的海灘和海潮，紐約那灰暗寒冷的春天在他們身后消失得了無(wú)蹤跡。溫戈一開(kāi)始就在車(chē)上。2

當(dāng)汽車(chē)穿過(guò)新澤西州時(shí)，他們開(kāi)始注意到溫戈從未挪過(guò)地方。他坐在這群年輕人的前面，身著不合體的淺棕色套裝，滿是灰塵的臉使人無(wú)法看出他的實(shí)際年齡。過(guò)多地吸煙使他的手指成了黃色，他不停地咬著下唇，安靜地坐在那兒，好像完全沒(méi)有意識(shí)到其他人的存在。3

到了深夜，汽車(chē)開(kāi)到一家霍德華·約翰遜連鎖餐飲店前停了下來(lái)，所有的人都下了車(chē)，除了溫戈。那群年輕人開(kāi)始對(duì)他產(chǎn)生了好奇，試著猜想他的生活閱歷：或許他是個(gè)船長(zhǎng)，或許他是從他妻子身邊逃出來(lái)的，或許他是個(gè)退役回家的老兵。當(dāng)他們回到車(chē)上時(shí)，其中一個(gè)女孩忍不住內(nèi)心的好奇，決定和他聊聊天。于是她坐到了他的身旁，做了一下自我介紹。4

“我們要去佛羅里達(dá)，”那個(gè)女孩歡快地說(shuō)，“你也要去那么遠(yuǎn)嗎？”“我不知道?！睖馗暾f(shuō)道?！拔覐奈慈ミ^(guò)那兒，”她說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)那兒很美?！薄笆堑??！彼p聲地說(shuō)，好像想起了他試圖想要忘記的事情。“你住在哪兒？”“我在那兒的海軍服過(guò)役，是在杰克遜維爾德海軍基地?！薄澳阆牒赛c(diǎn)兒酒嗎？”她說(shuō)，他笑了笑拿起酒瓶喝了一大口。道過(guò)謝后，他又陷入了沉默。過(guò)了一會(huì)兒，溫戈大氣瞌睡，于是那個(gè)女孩又回到了她的同伴當(dāng)中。5

到了早上，當(dāng)他們醒來(lái)的時(shí)候，車(chē)停在了另一個(gè)霍德華·約翰遜連鎖餐飲店前面，這一次溫戈進(jìn)去了。那個(gè)女孩堅(jiān)持要求他加入他們年輕人。他看起來(lái)很靦腆，要了杯濃咖啡后就神情局促地抽起了煙，而年輕人們則喋喋不休地談起了在海灘上睡大覺(jué)的事。當(dāng)他們回到車(chē)上，那個(gè)女孩又同溫戈坐到了一起。過(guò)了一會(huì)兒，他就開(kāi)始講起了他的故事，語(yǔ)速緩慢且神情痛苦。在過(guò)去的四年里他一直在紐約的監(jiān)獄里服刑，現(xiàn)在他要回家了。6

“你成家了嗎？”“我不知道?！薄澳悴恢溃俊彼f(shuō)。7

“是的。我在監(jiān)獄時(shí)曾經(jīng)給我的妻子寫(xiě)過(guò)信，我說(shuō)：‘瑪莎，如果你想和我離婚，我能理解?！艺f(shuō)我要離開(kāi)很長(zhǎng)一段時(shí)間，如果他無(wú)法忍受，如果孩子們不停地問(wèn)這問(wèn)那，如果這對(duì)她的傷害非常大的話，那么，她可以把我忘了。再找個(gè)男人——她是個(gè)非常不錯(cuò)的女人，真的不一般——然后把我忘了。我告訴她不必給我寫(xiě)信或以其他的方式與我聯(lián)系，她也確實(shí)沒(méi)再和我聯(lián)系。就這樣已經(jīng)三年半了。”8

“那么你現(xiàn)在要回家啰，而什么都還不知道？”9

“是的，”他不好意思地說(shuō)，“上個(gè)星期，當(dāng)我確切地知道我很快就會(huì)被假釋的時(shí)候，我又給她寫(xiě)了封信。我告訴她如果她另外有人了，我理解。但是，如果她沒(méi)有，如果她愿意接受我回家，要告訴我。我們過(guò)去一直住在布朗茲威克，在進(jìn)鎮(zhèn)的地方有一顆大橡樹(shù)，我告訴她如果她希望我回家，就在樹(shù)上系一條黃色絲帶，這樣我就會(huì)下車(chē)回家。如果她不接受我，就忘記這一切，也不必再系黃絲帶，我也就知道了，我就隨著汽車(chē)一直坐下去。”“啊，”那個(gè)女孩感嘆道，“啊，原來(lái)這樣。”10

她把溫戈的故事告訴了其他人，在區(qū)布朗茲威克的路上，他們看著溫戈拿出的他妻子和三個(gè)孩子的照片，很快都被深深地觸動(dòng)了?，F(xiàn)在他們里布朗茲威克還有20英里了。那群年輕人都坐到車(chē)上右側(cè)靠窗的座位，期待著看到那棵大橡樹(shù)。溫戈將目光從車(chē)窗移開(kāi)，臉繃得緊緊的，又恢復(fù)了之前那副假釋犯的冷漠神情，好像在鼓足勇氣去面對(duì)又一次的失望、打擊。離布朗茲威克只有10英里了，只有5英里了，車(chē)內(nèi)一片寂靜。11

突然所有的年輕人都從他們的座位上跳了起來(lái)，大聲叫著、喊著、歡呼著，手舞足蹈，搖晃著緊握的拳頭以示勝利和興奮，除了溫戈。12

溫戈坐在那兒，驚呆了，淚眼婆娑地望著那棵橡樹(shù)。樹(shù)上系滿了黃絲帶，有30條，有50條，也許有上百條，那棵樹(shù)像一面歡迎的旗幟屹立在那兒隨風(fēng)飄揚(yáng)。在年輕人歡呼時(shí)，那位老囚徒緩緩地從座位上站起來(lái)，用力地支撐著自己，走到了車(chē)的前部，踏上了回家的路。

第三課

土地的訊息

1是的，這些都是我們的稻田。它們?cè)鴮儆谖业母改负妥孑叀＿@片土地有三百多年的歷史了。我是家里唯一的女孩。所以，我一直陪在父母身邊直到他們?nèi)ナ?。我的三個(gè)兄弟結(jié)婚以后就都搬到他們的女人家里去了。按照我們伊薩恩的風(fēng)俗，我男人進(jìn)了我們家的門(mén)。那時(shí)我18歲，他19歲。我們生了六個(gè)孩子，有兩個(gè)孩子在襁褓中就病死了，剩下的兩個(gè)男孩和兩個(gè)女孩在我們能為他們買(mǎi)得起牛仔褲的時(shí)候，就離開(kāi)了家門(mén)。我的大兒子在曼谷的一個(gè)有錢(qián)人家里做圓丁，后來(lái)一家勞務(wù)所介紹送他到國(guó)外干活去了。我的小兒子離家也很遠(yuǎn)。

2我們的一個(gè)女兒現(xiàn)在在曼谷的一家紡織廠上班，另一個(gè)女兒在一家商店里工作。他們偶爾回家來(lái)看我們，待上幾天就又走了。他們經(jīng)常寄錢(qián)給我們并告訴我們他們過(guò)得很好。我知道這并不全是真的。有時(shí)，（當(dāng)我知道）它們受欺負(fù)受侮辱時(shí)，我就心如刀割。而這一切對(duì)于我的男人來(lái)說(shuō)就好過(guò)些，他有一對(duì)聽(tīng)不見(jiàn)的耳朵、一張不說(shuō)話的嘴和一雙看不見(jiàn)的眼睛。他總是不緊不慢，沉默寡言，自個(gè)兒過(guò)日子。

3雖然孩子們長(zhǎng)時(shí)間不在家，但他們始終是我的孩子，也許是命運(yùn)讓他們離開(kāi)了我們。我們的這片土地很小，也不再肥沃，就像我們一樣，一年年地被榨干了血，慢慢上了年紀(jì)，漸漸精疲力竭了。而我和我的男人還在這片土地上耕作。當(dāng)雨水多的時(shí)候土地還不難耕種，可要是趕上干旱，干硬的土地不僅使我們的犁耕碎了，我們的心也碎了。

4是的，我們兩口子一直沒(méi)怎么變，可是我們的村子卻變了很多。怎么變了？就在十年前你還可以和別人換東西，可現(xiàn)在就得用現(xiàn)金了。幾年前你還可以喊你的鄰居們幫你蓋房子、割麥子或挖口井。但現(xiàn)在只有付錢(qián)給他們，他們才干。塑料制品代替了村里的手工做的東西。過(guò)去男人們常常用好的竹簡(jiǎn)做東西，但現(xiàn)在已經(jīng)不再做了。塑料袋扔的村里哪兒都是。還突然冒出些商店，里面擺滿了五顏六色的塑料制品和對(duì)我們沒(méi)有用的東西。年輕人離開(kāi)了家去了城鎮(zhèn)，留下我們這些上了年紀(jì)的人種田。我知道他們的想法和我們不同，他們說(shuō)我們歲數(shù)大的人跟不上時(shí)代。我這一輩子從來(lái)沒(méi)說(shuō)非得去理發(fā)店或者涂唇膏，染指甲。我這粗手粗腳是用來(lái)在稻田里的泥地里干活的，而不是擺樣子好看的?，F(xiàn)在的年輕姑娘們穿上了牛仔褲，看著像小伙子，可她們卻認(rèn)為這是時(shí)髦。哦，只為了能買(mǎi)條牛仔褲，她們寧愿賣(mài)掉豬或水牛。我年輕的時(shí)候要是能穿上她們那樣的褲子，準(zhǔn)得遭雷劈。

5我知道時(shí)代已經(jīng)變了，但是有些東西是不該變的，我們還應(yīng)該每天為僧人提供吃的，定期去寺廟上香?，F(xiàn)在的年輕人往往把這些事留給上了歲數(shù)的人去做，這真是太不像話了。

6就在前些天，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小男孩朝著他母親大聲喊叫。如果這件事發(fā)生在我小的時(shí)候，全村人都會(huì)責(zé)罵這個(gè)沒(méi)良心的兒子，他的父親準(zhǔn)會(huì)狠狠地抽他一頓。

7至于我，是不會(huì)變了，就是我想變也是不可能了。我幸不幸福？我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。生活簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地過(guò)著。是的，我這把裹著破爛衣衫枯瘦如柴的老骨頭還能從早到晚地在地里耕作。疾病、傷痛、艱難還有窮困始終伴隨著我的一生。我沒(méi)有怨言。

8農(nóng)夫：我老伴錯(cuò)了。我的眼睛看得見(jiàn)——看到了許多它們所不應(yīng)該看到的。我的耳朵也聽(tīng)得到——聽(tīng)到了許多它們不應(yīng)該聽(tīng)到的。我沒(méi)有將我所知道地說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲抑赖奶嗔恕Ｎ抑乐T如貪婪、憤怒和欲望是一切邪惡的根源。

9對(duì)于這片土地，對(duì)于我的生活境況我感到滿足。但對(duì)于老伴，覺(jué)得對(duì)不住她，這些年來(lái)我一直對(duì)她沉默寡言，而她從未抱怨過(guò)什么。10我希望自己身邊兒孫成群，但如今城里和國(guó)外的生活吸引著他們，讓他們離開(kāi)了我們?？磥?lái)他們沒(méi)有一個(gè)是會(huì)再回到這生活了。那我死后這些稻田該留給誰(shuí)呢？幾百年來(lái)我們家一直擁有這塊土地。我熟悉我的每一寸土地。我的孩子就是在這兒長(zhǎng)大的，他們捉青蛙、逮泥螃蟹、采花朵。但是這片土地還是沒(méi)有能夠拴住他們或是召回他們。當(dāng)他們每人有了一條牛仔褲，就像鳥(niǎo)兒一樣飛走了。

11幸運(yùn)的事，我老伴還在我身邊，我們倆身體還很硬朗。過(guò)一段時(shí)間傷口也就愈合了。疾病來(lái)了又去，接著我們又能站起來(lái)。我從未想過(guò)要離開(kāi)這片土地。我喜歡將我的手插進(jìn)潮濕的泥地里栽稻子。我喜歡聽(tīng)我的老伴嘆息道：“老頭子，如果我先死了，我要變成一片云來(lái)為你遮太陽(yáng)。”我喜歡聞11月份稻米成熟散發(fā)的香味。涼爽的清風(fēng)吹拂著水稻，水稻像金色的海浪一樣起伏著。是的，我愛(ài)這片土地，我希望有一天有個(gè)孩子會(huì)回來(lái)生活，給我生幾個(gè)孫子孫女，這樣我就可以把這片土地的訊息傳遞給他們了。第四課

男孩和銀行職員

1

我有一位朋友特別討厭銀行。他說(shuō)：“銀行就是個(gè)商店，和糖果店或雜貨店一樣。唯一的區(qū)別就是銀行的商品碰巧是錢(qián)。首先，錢(qián)還是你的。如果要銀行去賣(mài)錢(qián)包和錢(qián)夾，他們表現(xiàn)得就不會(huì)有教堂那樣的架勢(shì)了?！?

幾天前，我走進(jìn)位于紐約曼哈頓西區(qū)的一家支行時(shí)，想到了我的那位朋友。這家支行面積不大，燈火輝煌。我來(lái)是要開(kāi)一個(gè)活期存款賬戶的。3

當(dāng)時(shí)正是吃午飯的時(shí)間，銀行只有一個(gè)職員值班。他是個(gè)四十來(lái)歲的黑人，梳著短短的平頭，留著一字胡，穿這一身整潔熨燙過(guò)的棕色西裝。他的渾身上下都顯示出他是個(gè)注意著裝，有身分地位的人。4

這位職員站在一個(gè)小柜臺(tái)內(nèi)，面對(duì)著一個(gè)白人小男孩，小男孩穿著一件V字領(lǐng)的毛衣，一條卡其布褲子和一雙平底便鞋。他有一頭淺棕色頭發(fā)。我想我之所以特別注意他，是因?yàn)樗雌饋?lái)更像是一個(gè)來(lái)自預(yù)科學(xué)校的孩子，而不是西區(qū)銀行的客戶。5

我之所以繼續(xù)注意那個(gè)男孩是因?yàn)榻又l(fā)生的事。6

他拿著一張敞開(kāi)的定期儲(chǔ)蓄賬戶存折，神情沮喪失望?！暗俏也幻靼?，”他對(duì)那位職員說(shuō)道，“我自己開(kāi)的戶，可為什么我不能取錢(qián)呢？”7

“我已經(jīng)向你解釋過(guò)了，”那位職員對(duì)他說(shuō)，“沒(méi)有父母寫(xiě)的字條，一個(gè)十四歲的孩子是不允許取錢(qián)的。”8

“但那聽(tīng)起來(lái)不公平，”那個(gè)男孩說(shuō)，都語(yǔ)不成聲了，“那是我的錢(qián)，是我存的，是我的賬戶?！?

“我知道，”那個(gè)職員說(shuō)，“但那是銀行的規(guī)定，請(qǐng)?jiān)彙！?0

他轉(zhuǎn)向我，面帶微笑地說(shuō)，“先生，我能為您做點(diǎn)什么？”11

我沒(méi)多想?！拔以瓉?lái)準(zhǔn)備開(kāi)個(gè)新賬戶的，”我說(shuō)，“但是看到了剛才發(fā)生的事，我想我已經(jīng)改變主意了?！?2

“我不明白，請(qǐng)?jiān)彙！彼f(shuō)。13

“喂，”我說(shuō)，“如果我對(duì)這兒剛剛發(fā)生的事情理解正確的話，那么你是在說(shuō)，按照這個(gè)男孩的年齡，他可以在你們銀行存錢(qián)但不能取錢(qián)。既然從前是不是他的或者帳戶是不是他的這個(gè)方面來(lái)看，好像沒(méi)有任何問(wèn)題，那么你們銀行的所謂政策是在是荒唐可笑?！?4

“這在你看來(lái)也許是荒謬，”他回答說(shuō)，在憤怒中他的嗓門(mén)稍微抬高了些，“但是那是銀行的政策，我別無(wú)選擇，只能照章辦事。”15

在我們口舌交鋒中，那小男孩滿懷希望的站在我的旁邊，但現(xiàn)在我也和他一樣沒(méi)招了。突然我發(fā)現(xiàn)，他始終抓在手中的那張敞開(kāi)的存折上顯示出大約有100美元的余額，同時(shí)還顯示出一些小額賬目的存取記錄。16

我有機(jī)會(huì)了。17

“以前你自己取過(guò)錢(qián)嗎？”我問(wèn)那個(gè)男孩。18

“有過(guò)”，他說(shuō)。19

我拋出了殺手锏。20

“你對(duì)此怎么解釋？”我把矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)銀行職員，“為什么以前你們讓他取錢(qián)，而現(xiàn)在不行了呢”21

他看起來(lái)被惹惱了?！耙?yàn)橐郧俺黾{員沒(méi)有意識(shí)到他的年齡，現(xiàn)在他們意識(shí)到了，就這么簡(jiǎn)單?！?2

我聳了聳肩轉(zhuǎn)向那個(gè)男孩：“你真的上當(dāng)了，”我說(shuō)，“你一定要讓你的父母到這兒來(lái)抗議。”23

那個(gè)男孩看來(lái)是被擊垮了。一言不發(fā)地把將定期存折放入后褲兜里，走出了銀行。24

那位職員轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你看，你真的不該干涉?！?5

“不該干涉？”我喊道，“在我看來(lái)，他真的需要有人來(lái)代表他的利益?！?6

“有人正在代表他的利益。”27

“那個(gè)人會(huì)是誰(shuí)呢？”28

“銀行。”29

我真不敢相信這白癡說(shuō)的是什么。“聽(tīng)著，”我最后說(shuō)道，“我們只是在相互浪費(fèi)對(duì)方的時(shí)間。但是也許你愿意確切的解釋一下銀行是如何代表那個(gè)男孩的利益的？”30

“當(dāng)然可以，”他說(shuō)，“今天早上我們得到通知，說(shuō)附近有個(gè)流氓一個(gè)月以來(lái)一直在勒索這個(gè)小男孩。那家伙一直逼著他每周從銀行取錢(qián)交給他。這個(gè)可憐的孩子顯然嚇得不敢跟任何人說(shuō)。那才是他如此不安的真正原因。他害怕那個(gè)家伙會(huì)對(duì)他做出什么。不管怎樣，警察正在調(diào)查這個(gè)案子，他們可能會(huì)在今天捉拿那個(gè)家伙。”31

“你是說(shuō)沒(méi)有關(guān)于年齡太小而不能從定期儲(chǔ)蓄賬戶取錢(qián)的規(guī)定？”32

“我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。先生，現(xiàn)在我能為您做點(diǎn)什么？”第五課

針尖上的天使

亞歷山大·卡蘭德拉

1

前些時(shí)候，我接到同時(shí)吉姆的一個(gè)電話，他是教物理的。他問(wèn)我是否愿意幫個(gè)忙，為一道考題的得分做評(píng)判。我說(shuō)當(dāng)然可以，但我不理解他為什么要我?guī)兔ΑＫ嬖V我說(shuō)，是因?yàn)樗麥?zhǔn)備給一個(gè)學(xué)生的一道物理題的答案得分，但那個(gè)同學(xué)提出抗議說(shuō)不公平。而且那個(gè)學(xué)生堅(jiān)持說(shuō)，要不是考試制度和他對(duì)著干的話，他應(yīng)該得滿分。最后，他們達(dá)成一致，找一個(gè)公平的老師來(lái)解決這件事。于是，我就被選中了。2

我來(lái)到我同事的辦公室，讀了那道考題，題目是這樣說(shuō)的：“寫(xiě)出如何借助一個(gè)氣壓計(jì)來(lái)測(cè)量出一座大樓的高度?！蹦莻€(gè)同學(xué)的答案是這樣的：將氣壓計(jì)拿到樓頂，給他系上一根長(zhǎng)繩，接著降落氣壓計(jì)至路面，然后將它們收上來(lái)并量出繩子的長(zhǎng)度。繩子的長(zhǎng)度便是大樓的高度。3

我笑著向我的同事指出，我們必須承認(rèn)這個(gè)學(xué)生確實(shí)有足夠的理由要求得滿分，因?yàn)樗拇_是完整地并正確地回答了這個(gè)問(wèn)題。另一方面，我也感受到了這個(gè)兩難處境，因?yàn)槿绻o那個(gè)學(xué)生滿分，就是表明這個(gè)學(xué)生的物理成績(jī)得了個(gè)高分。而高分要能體現(xiàn)出他在這門(mén)課程上的能力，但是從他所給的答案卻看不出他在這門(mén)課上所學(xué)的知識(shí)?！八哉f(shuō)，如果你是我，你會(huì)怎么做？”吉姆問(wèn)道。我建議讓這個(gè)學(xué)生在做一遍這道問(wèn)題。我的同事同意了我的建議我倒不覺(jué)得奇怪，我驚訝地是那個(gè)學(xué)生也同意了。4

我告訴那個(gè)學(xué)生，我會(huì)給他六分鐘來(lái)做這道題。但是我告誡他這次他的答案一定要體現(xiàn)出某些物理知識(shí)。他坐下來(lái)，拿起筆，看起來(lái)是在用心思考。然而，五分鐘已經(jīng)過(guò)去了，我注意到他一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)。我問(wèn)他是否想放棄。但他說(shuō)不，并表示他什么都沒(méi)寫(xiě)是因?yàn)檫@道題有太多種解法。他只是一直在盡力得出最好的一個(gè)。我對(duì)打斷了他表示歉意并讓他繼續(xù)進(jìn)行。在接下來(lái)的一分鐘里，他飛快地寫(xiě)下了答案，是這樣的：“把氣壓計(jì)拿到屋頂，斜靠在房檐上。扔下氣壓計(jì)并用秒表記下它的下落時(shí)間。然后用公式S=1/2at2（距離=重力加速度×下落時(shí)間的平方×1/2），算出大樓的高度?！?

這是，我問(wèn)我的同事是否愿意放棄，他點(diǎn)了點(diǎn)頭表示同意，我給了那個(gè)學(xué)生一個(gè)將近滿分的分?jǐn)?shù)。6

在我要離開(kāi)同事的辦公室時(shí)，想起那個(gè)學(xué)生曾說(shuō)過(guò)對(duì)于那道題他還有其他的答案，我感到好奇，便問(wèn)他其他的答案是怎樣的?！班?，是的，”那個(gè)學(xué)生說(shuō)，“借助氣壓計(jì)來(lái)得出大樓高度的方法有很多。比如說(shuō)在晴天里你可以將氣壓計(jì)拿出去量出氣壓計(jì)的高度，氣壓計(jì)影子的長(zhǎng)度和大樓影子的長(zhǎng)度，然后利用簡(jiǎn)單的比例關(guān)系就可以量出大樓的高度，這種辦法的好處是你無(wú)需扔下氣壓計(jì)而把它摔壞。7

“很好，”我說(shuō)，“那還有呢？”8

“是啊，”那個(gè)學(xué)生說(shuō)，“還有一個(gè)大家都非常喜歡的基本直接的測(cè)量方法。是這樣的，你拿著氣壓計(jì)上樓梯，當(dāng)你爬樓的時(shí)候?qū)鈮河?jì)靠在墻上，刻畫(huà)出氣壓計(jì)的長(zhǎng)度，然后數(shù)出劃痕的數(shù)量，就可以得出大樓高度，即有多少個(gè)氣壓計(jì)長(zhǎng)度計(jì)量單位的大樓高度。這種方法的唯一不好的是它無(wú)需很多物理知識(shí)?！?

“當(dāng)然，如果你喜歡更復(fù)雜的方法，一種能真正體現(xiàn)出一些物理知識(shí)的方法，你可以把氣壓計(jì)系到繩子的一端，使它像鐘擺一樣地?cái)[動(dòng)，分別測(cè)出路面上的和在大樓頂部的重力加速度值（g）。通過(guò)兩個(gè)‘g’值的差，理論上將就可算出大樓的高度?！?0

最后他總結(jié)說(shuō)，盡管這道題有多種解法，“但也許在現(xiàn)實(shí)生活中最好且最實(shí)際的方法就是拿著氣壓計(jì)到那座大樓的地下室，敲開(kāi)大樓管理員的門(mén)。當(dāng)那個(gè)管理員開(kāi)門(mén)時(shí)你就對(duì)他這樣說(shuō)：管理員先生，我這有個(gè)很好的氣壓計(jì)，如果你愿意告訴我這座大樓的高度，我會(huì)很高興將這個(gè)氣壓計(jì)送給你！”11

說(shuō)到這里，我問(wèn)那個(gè)學(xué)生他是否真的不知道老師所期望的答案。他笑了笑，并承認(rèn)說(shuō)他知道，但他說(shuō)他厭倦了用標(biāo)準(zhǔn)答案回答標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。他不能理解為什么要這樣強(qiáng)調(diào)固定的規(guī)則，而不是創(chuàng)造性思維。于是，他忍不住同教育制度開(kāi)了個(gè)小小的玩笑。而這個(gè)教育制度曾一度陷入因前蘇聯(lián)成功地發(fā)射世界第一顆人造衛(wèi)星而引起的恐慌之中。12

就在那一刻，我突然想起了這樣的問(wèn)題：有多少個(gè)天使能在針尖上跳舞？我們教師總是在責(zé)怪學(xué)生答錯(cuò)了。或許我們?cè)搯?wèn)問(wèn)自己，我們問(wèn)的問(wèn)題是否都是正確的。

第六課

怪物即將降臨楓樹(shù)街(第一幕)

人物萊茲·古德曼

薩莉古德曼太太

男人甲唐·馬丁

男人乙史蒂夫·布蘭德

女人布蘭德太太

五個(gè)不同的聲音皮特·范·霍恩

第一個(gè)人物查利

第二個(gè)人物湯米1

[故事發(fā)生在楓樹(shù)街，一條典型的美國(guó)小鎮(zhèn)上的居民街，街上十分安靜，兩旁綠樹(shù)成蔭。房屋前建有可以供人們閑坐和隔著草地聊天的門(mén)廊。史蒂夫正在擦著停在自家房前的汽車(chē)。他的鄰居——唐·馬丁，斜靠在車(chē)的擋泥板上看著他。一名古德赫姆公司的工人騎了輛自行車(chē)，他正停下車(chē)向幾個(gè)小孩兒出售冰淇淋。兩名婦女站在草坪前聊天。還有一個(gè)男人在給草坪澆水。]2

[這時(shí)，一個(gè)叫湯米的小男孩兒抬起頭來(lái)聽(tīng)到頭上傳來(lái)的一聲巨響，一道亮光劃過(guò)他的臉龐，接著穿過(guò)街道上的草地，門(mén)廊和屋頂，然后消失了。正在擦車(chē)的史蒂夫站在那里，盯著上空，驚訝得說(shuō)不出話。他又看了看街對(duì)面的鄰居唐·馬丁。]3

史蒂夫：那是什么流星

4

唐：看上去像。但我沒(méi)聽(tīng)到有東西落下來(lái)的聲音，你聽(tīng)到了嗎？

5

史蒂夫：沒(méi)有，我就聽(tīng)到一聲巨響。6

布蘭德夫人：(從門(mén)廊上)史蒂夫那是什么東西

7

史蒂夫：親愛(ài)的，我猜是顆流星。飛得太近了，不是嗎？

8

布蘭德太太：太近了！(人們站在門(mén)廊前，一邊觀察一邊低聲交談著。我們看到一個(gè)男人正在前門(mén)廊上擰燈泡，然后從凳子上下來(lái)去打開(kāi)開(kāi)關(guān)，但燈沒(méi)有亮。另一個(gè)男人正在擺弄電動(dòng)割草機(jī)。他把插頭插入插座，反復(fù)按著開(kāi)關(guān)，但割草機(jī)沒(méi)有任何反應(yīng)。透過(guò)前門(mén)廊的一扇窗戶，人們可以看到一位婦女正在打電話。)9

女人：接線員，接線員，電話壞了，接線員！10

(布蘭德太太從屋里走出來(lái)到門(mén)廊上。)布蘭德太太：(喊到)史蒂夫，停電了。我還在爐子上煮著湯呢，可爐子剛剛沒(méi)電了。11

女人：這兒也是。電話也打不通了。電話好像壞了。12

第一個(gè)聲音：停電了。13

第二個(gè)聲音：電話不通了。14

第三個(gè)聲音：收音機(jī)什么也收不到。15

第四個(gè)聲音：我的電動(dòng)割草機(jī)不動(dòng)了，一點(diǎn)兒也不轉(zhuǎn)了。16

(皮特·范·霍恩，一個(gè)又高又瘦的男人，站在他的房前。)范·霍恩：我從后院走近路……去櫻桃街看看那里是否有電。我一會(huì)兒就回來(lái)。17

史蒂夫：真是不可思議。怎么突然停電了，連電話也中斷了呢？

18

唐：也許是雷暴或其他什么原因吧？

19

查利：好像不是。天空一片蔚藍(lán)，連一片云都沒(méi)有。沒(méi)有閃電，沒(méi)有雷聲。什么都沒(méi)有，怎么可能是雷暴呢？

20

女人：收音機(jī)什么也收不到。甚至也半導(dǎo)體也一樣。21

查利：那你為什么不到鎮(zhèn)上向警察問(wèn)一下呢？不過(guò)，他們一定會(huì)認(rèn)為我們瘋了或是怎么了。一個(gè)小小的停電，我們馬上就反應(yīng)如此強(qiáng)烈。

22

史蒂夫：這可不是簡(jiǎn)單的停電，查利。如果是的話，我們還可以用收音機(jī)收聽(tīng)廣播的。(人們對(duì)此議論開(kāi)來(lái)。史蒂夫走向他的汽車(chē)。)23

我去一趟鎮(zhèn)上，我們會(huì)搞清楚這一切的。(史蒂夫轉(zhuǎn)了一下車(chē)鑰匙。發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有任何反應(yīng)。他又從車(chē)?yán)镢@出來(lái)。)24

史蒂夫：我不明白是怎么回事。以前是好好的——25

唐：沒(méi)油了吧？

26

史蒂夫：(搖頭)我剛給車(chē)加滿油。27

女人：那是怎么回事？

28

查利：好像……好像所有東西都不工作了。(然后他轉(zhuǎn)向史蒂夫)我們最好走到鎮(zhèn)上去問(wèn)一下。29

史蒂夫：好吧，查利。(他轉(zhuǎn)過(guò)身了看汽車(chē)。)不太可能是流星。流星可沒(méi)有這么大的影響。(他和查利互相對(duì)看了一眼。接著他們從人群中走開(kāi)。湯米，一個(gè)表情嚴(yán)肅的男孩子極力阻止他們。)30

湯米：布蘭德先生……。。你們最好別去！31

史蒂夫：為什么不去？

32

湯米：他們不想讓你們?nèi)ァ?史蒂夫和查利相互對(duì)笑了一下。史蒂夫回頭看著小男孩。)33

史蒂夫：誰(shuí)不想讓我們?nèi)ィ?/p>

34

湯米：(沖著遙遠(yuǎn)的地平線猛地甩了下頭)他們！35

史蒂夫：他們？

36

查利：他們是誰(shuí)？

37

湯米：(非常認(rèn)真地)就是剛才從我們頭上飛過(guò)去的那個(gè)東西里的人。我想他們不愿讓我們離開(kāi)。(史蒂夫走近男孩，在他面前蹲下來(lái)。他盡力使自己聲音保持溫和。他伸手抓住男孩。)38

史蒂夫：你是什么意思你在說(shuō)什么

39

湯米：他們不想讓我們離開(kāi)，因此他們關(guān)閉了所有的東西。40

史蒂夫：你憑什么這么說(shuō)是什么使你有了這些想法

41

女人：(從人群中傳出來(lái)聲音)這難道不是你們所聽(tīng)說(shuō)過(guò)的最離奇的一件事嗎？

42

湯米：(堅(jiān)決地)就是這樣的，我讀過(guò)的所有關(guān)于宇宙飛船的故事都是這樣的。43

女人：(沖著男孩的媽媽薩莉)還來(lái)自太空呢！薩莉，你最好讓你的寶貝兒子上床睡覺(jué)去吧。他一定是連環(huán)畫(huà)看多了，或者是電影或是其他的什么東西看多了！44

薩莉：湯米，過(guò)來(lái)，別再說(shuō)那樣的話了。45

史蒂夫：去吧，湯米！我們一會(huì)就回來(lái)。到時(shí)你就會(huì)明白了。那不是飛船或類似的什么東西。只不過(guò)是顆……流星或是其他什么東西罷了。(他轉(zhuǎn)向人群，盡量使自己的話聽(tīng)上去樂(lè)觀些，但很顯然他自己并不是那種感覺(jué)。)流星也會(huì)產(chǎn)生一些讓人無(wú)法理解的事情。就像太陽(yáng)黑子一樣。46

唐：是啊！它們會(huì)在世界范圍內(nèi)對(duì)無(wú)線電形成干擾。而這個(gè)東西離我們這么近……真不好說(shuō)它會(huì)產(chǎn)生什么影響。(他舔了舔嘴唇，不安地笑了笑。)去吧，查利。你和史蒂夫到鎮(zhèn)上去看看是怎么回事。(史蒂夫和查利又繼續(xù)沿著人行道走下去。人們靜靜地看著他們。湯米咬住嘴唇，盯著他們，最后又叫了起來(lái)。)47

湯米：布蘭德先生……請(qǐng)你們別離開(kāi)這兒。48

(史蒂夫和查利再次停下了腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著那個(gè)哪孩子。人群中傳來(lái)了抱怨聲，惱怒中夾雜著好奇。)49

湯米：你們甚至到不了鎮(zhèn)上。事情就是這樣。誰(shuí)都不能離開(kāi)，除了……50

史蒂夫：除了誰(shuí)？

51

湯米：除了那些外星人來(lái)之前事先派來(lái)的人。他們看起來(lái)和人類長(zhǎng)的一樣，直到飛船著陸是才——(男孩突然又停了下來(lái)。因?yàn)橐庾R(shí)到父母在瞪著他，突然，人群變的特別靜。)52

薩莉：湯米，別說(shuō)了，孩子，快別說(shuō)那些了——53

男人甲：這孩子不應(yīng)該說(shuō)這種話……。我們也不應(yīng)該站在這兒聽(tīng)他胡說(shuō)?？?，這是我聽(tīng)過(guò)的最荒唐的一件事了。(史蒂夫走向那個(gè)男孩)54

史蒂夫：接著說(shuō)，湯米，他們事先派來(lái)的人怎么了？

55

湯米：那是他們?cè)谥懬白龅臏?zhǔn)備。他們派來(lái)了和人類長(zhǎng)的一樣的人……但他們并不是人類。(聽(tīng)到這些，人群中傳來(lái)了笑聲，但這笑聲是為了緩解氣氛而做出的絕望的嘗試。)56

查利：(緊張地摸著下巴)我想知道櫻桃街的情況是否跟這里一樣。(他向房子的更遠(yuǎn)處望去。皮特·范·霍恩在哪他難道還沒(méi)回來(lái)嗎

(突然傳來(lái)汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音。萊茲。古德曼正坐在汽車(chē)的方向盤(pán)前。)57

薩莉：萊茲，你能把汽車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)嗎？

(古德曼從車(chē)?yán)镢@出來(lái)，搖著頭)58

古德曼：不能。(正當(dāng)他向人群走去的時(shí)候，突然停住了。在他身后，汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)竟然自己發(fā)動(dòng)了起來(lái)。古德曼轉(zhuǎn)過(guò)身，睜大眼睛盯著它。他跑向車(chē)。所有人都將目光盯著那輛車(chē)。)59

男人甲：他居然把車(chē)給發(fā)動(dòng)起來(lái)了！他把車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)了！60

女人：他的車(chē)怎么這樣發(fā)動(dòng)起來(lái)??？

61

薩莉：自己發(fā)動(dòng)起來(lái)的。他并沒(méi)有在車(chē)附近。它是全靠自己發(fā)動(dòng)起來(lái)的。(唐走近人群，在距離人群幾英尺的地方停了下來(lái)，他看了一下古德曼的汽車(chē)，又回到人群中。)62

唐：他始終就沒(méi)出來(lái)看一眼頭頂飛過(guò)的那個(gè)東西。他根本就不感興趣。(他轉(zhuǎn)過(guò)身朝大家。)為什么為什么他不出來(lái)和其他人一起看看呢

63

查利：他一直就很古怪。他和他全家都是這樣的。64

唐：我們問(wèn)問(wèn)他怎么樣？

(人群突然向房子走去。)65

史蒂夫：等一會(huì)……等一會(huì)！我們不要沖動(dòng)！(人們似乎停了片刻。然后，他們開(kāi)始更加安靜，緩慢地穿過(guò)街道。古德曼一個(gè)人站在那兒，面對(duì)著大家。)66

古德曼：我也不明白。我設(shè)法發(fā)動(dòng)汽車(chē)，但沒(méi)發(fā)動(dòng)。這你們都看見(jiàn)了。(正在這時(shí)，就像發(fā)動(dòng)機(jī)突然啟動(dòng)一樣，它又突然停止了。人群中傳出驚恐的低語(yǔ)聲。)67

唐：或許你能告訴我們。這條街上所有東西都陷入了癱瘓。所有的東西。沒(méi)有燈，沒(méi)有電，沒(méi)有收音機(jī)信號(hào)。沒(méi)有東西可以工作，除了一輛車(chē)——那就是你的車(chē)。(人們重新議論起這個(gè)話題，他們的低語(yǔ)變成了高聲的呼叫，空氣中充滿了要求采取行動(dòng)的呼聲。)68

古德曼：等一下。你們離遠(yuǎn)點(diǎn)——你們所有人。我的車(chē)自己能發(fā)動(dòng)——是的，很古怪——我承認(rèn)。但這難道就能證明我是一個(gè)罪犯或是其他什么了嗎>我不知道車(chē)為什么會(huì)自己發(fā)動(dòng)——它就是自己發(fā)動(dòng)起來(lái)的！(這些話讓眾人停了下來(lái)，古德曼仍然在往后退，上了臺(tái)階，然后停下來(lái)面對(duì)人群。)69

古德曼：史蒂夫。這到底是怎么了？

70

斯蒂夫:(輕聲道)看起來(lái)大家似乎普遍認(rèn)為有一家人不是和我們所想的一樣。他們是來(lái)自太空的怪物或其他的什么東西。和我們大家不一樣。你知道在楓樹(shù)街符合這個(gè)描述的人是誰(shuí)嗎？

71

古德曼：這是怎么了是惡作劇還是其他的什么

(突然汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)又自己?jiǎn)?dòng)了，運(yùn)轉(zhuǎn)了一會(huì)后又自己停了下來(lái)。人群再次騷動(dòng)起來(lái)。)72

古德曼：現(xiàn)在這樣就認(rèn)定我是個(gè)罪犯了是嗎就憑去、汽車(chē)發(fā)動(dòng)了又停下(他看了一圈所有的人。)我對(duì)此也很不理解----和你們所有人一樣！(他舔了舔嘴唇，挨個(gè)地看每一張臉。)其實(shí)你們都很熟悉我。我們已經(jīng)在這里住了5年了。就在這所房子里。我們和你們當(dāng)中的任何人都沒(méi)有什么不同！

73

女人：好吧，假設(shè)情況是這樣，萊茲。古德曼，請(qǐng)你解釋一下為什么——(她突然停下了。)74

古德曼：(輕輕地)解釋什么？

75

史蒂夫：(打斷)行了，我們還是不要說(shuō)這些了——76

查利：接著說(shuō)，讓她說(shuō)下去，是怎么回事解釋什么

77

女人：(有點(diǎn)勉強(qiáng)地)……有時(shí)我晚上睡得晚。有幾次……我走出來(lái)站在門(mén)廊上，我都能看到古德曼先生站在他的房前……向天上看。(她環(huán)顧了一圈人們的面孔。)是的，仰頭看著天空，好像……好像在等待著什么。78

古德曼：她瘋了。我可以解釋這件事。請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)……我真的可以解釋這件事。不管怎么說(shuō)，這些都是她編造的。(他向人群走近了一步，大家都向后退去。他走下臺(tái)階，繼續(xù)跟著人群，大家繼續(xù)后退。突然間，他完全被孤立起來(lái)。他看上去就像是一個(gè)人陷入了重重的包圍圈。)

第七課

曼德拉的菜園

1

1977年初，當(dāng)局宣布解除集體勞動(dòng)，給我們安排了一些院內(nèi)的工作，因此我們可以在自己的這片區(qū)域里打發(fā)時(shí)間了。結(jié)束了體力勞動(dòng)就像解放了一樣。現(xiàn)在我每天可以讀書(shū)、謝辛和我的獄友討論問(wèn)題，或者準(zhǔn)備法律文件。時(shí)間上的自由還得以讓我繼續(xù)從事在羅本島上培養(yǎng)起來(lái)的兩大愛(ài)好：園藝和網(wǎng)球。2

為了在獄中生存，你必須使自己在日常生活中得到滿足。你可以通過(guò)把衣服洗的特別干凈，把門(mén)前過(guò)道打掃得一塵不染，或把自己的牢房整理出盡可能大的空間這些方法使自己感到充實(shí)。同一個(gè)在監(jiān)獄外的人為自己完成重要任務(wù)而感到驕傲一樣，監(jiān)獄的人也可以完成未完成一件小事而同樣感到自豪。3

幾乎剛在羅本島被判刑時(shí)起，我就向當(dāng)局提出申請(qǐng)，我在院子里開(kāi)墾一塊菜園。多年來(lái)，他們沒(méi)有給出任何原因，卻一直拒絕我的請(qǐng)求。但最終他們讓步了，這樣我們能夠在遠(yuǎn)處墻根下一塊狹長(zhǎng)的地面上劃出小片面積的地方做菜園。4

院子里的土壤很干，而且石頭很多。這個(gè)院子在建起來(lái)之前是個(gè)垃圾場(chǎng)，因此為了開(kāi)辟這個(gè)園子，我的清除掉大量的石頭，給植物留出生長(zhǎng)的空間。當(dāng)時(shí)，一些獄友開(kāi)玩笑說(shuō)我骨子里是個(gè)礦工，整天呆在一片荒地里，把自己的空閑時(shí)間都花費(fèi)在挖院子里的地了。5

獄方給我提供了種子。開(kāi)始時(shí)，我種了番茄、辣椒和洋蔥——都是些不需要肥沃的土壤或經(jīng)常照料的生命力很強(qiáng)的植物。早期的收成不好，但很快狀況就有了改善。獄方不會(huì)后悔允許我開(kāi)辟菜園種菜的，因?yàn)椴藞@的蔬菜長(zhǎng)的好起來(lái)后，我就經(jīng)常給看守們一些最好的番茄和洋蔥。6

雖然我一直喜愛(ài)園藝，但直到入獄后我才得到一片屬于自己的菜園。在園藝方面的第一次經(jīng)歷是在海爾堡，那是大學(xué)時(shí)作為體力勞動(dòng)要求的一部分，我在一位教授家的院子里干活，在那里我享受著腦力勞動(dòng)之余和土地之間的接觸。但自從我到約翰內(nèi)斯堡學(xué)習(xí)并工作以后，就在沒(méi)有時(shí)間和沒(méi)有地方種菜了。7

我開(kāi)始訂閱一些關(guān)于園藝方面的書(shū)籍。從中學(xué)習(xí)了不同的園藝技術(shù)和不同種類的肥料。書(shū)中提及的許多材料我都沒(méi)有，但經(jīng)歷了嘗試和失敗以后，我學(xué)到了很多東西。我曾用不同的土壤和化肥來(lái)試著種花生，但最終都失敗了。這是我很少的幾次失敗之中的一次。8

菜園是一個(gè)人在監(jiān)獄中所能控制的僅有的幾件事情之一。播下種子，看著它生長(zhǎng)，照料它，然后收獲果實(shí)，這一過(guò)程是人得到一種簡(jiǎn)單卻持久的滿足感。作為一小片土地的主人是我感到一絲的自由。9

在某些方面，我把這個(gè)菜園當(dāng)作自己一些側(cè)面生活的暗喻。領(lǐng)袖人物也必須照料他們的菜園；我們也一樣要播種，然后看管、培育、收獲果實(shí)。像園丁一樣，領(lǐng)袖人物也必須為他們培育的一切負(fù)有責(zé)任；他們必須致力于自己的工作，努力擊退敵人，挽救所能挽救的一切，并去除不能獲得成功的事情。10

在寫(xiě)給溫妮的兩封信中我講述了一株非常美麗的番茄，告訴她我是怎樣把它從一顆嬌嫩的幼苗培育成杰出深紅色果實(shí)的強(qiáng)壯的植物。但是后來(lái)，也許是因?yàn)槌隽耸材e(cuò)，也許是因?yàn)槿鄙兖B(yǎng)料，這棵番茄開(kāi)始枯萎、凋謝，而我不論做什莫都無(wú)法挽回它了。當(dāng)它最終死去的時(shí)候，我把它的根從土中挖了出來(lái)，洗干凈后埋在菜園的一角。我用了很長(zhǎng)的篇幅給她講這樣的一個(gè)小故事。至于她從信中體會(huì)到了什莫言外之意，我不得而知，但我當(dāng)時(shí)是懷著非常復(fù)雜的心情來(lái)寫(xiě)這封信的：我不希望我們的關(guān)系向那株植物一樣結(jié)束，然而我感覺(jué)到我已不能維持我生活中許多最為重要的關(guān)系，有時(shí)，一個(gè)注定要死去的東西任憑你如何去設(shè)法挽救都是徒勞的。

第八課

我的經(jīng)紀(jì)人

1

“我有個(gè)絕妙的主意”卡洛斯對(duì)我說(shuō)。我們站在凱爾頓中學(xué)外面的臺(tái)階上。那是金秋10月下旬的一天。“讓我來(lái)做你的經(jīng)紀(jì)人怎么樣？我保證你很快就變得又酷、又靚，受到歡迎的?！薄澳懵?tīng)上去上是在做肥皂廣告?！蔽艺f(shuō)?！澳氵@么說(shuō)可真有意思。這真與我的人生目標(biāo)很接近。我要成為一個(gè)營(yíng)銷員。我雖然長(zhǎng)得矮，但我可以推銷大東西。”“比如我。”小卡洛斯·赫迪拉就是這樣以為我作為它的服務(wù)對(duì)象，并把我變成，事情是這樣的——2

我第一次見(jiàn)到卡洛斯時(shí)，怎么也沒(méi)想到他將改變我的一生。當(dāng)時(shí)我手里抱滿了書(shū)，正蒙沖向教室，突然撞上了一個(gè)結(jié)實(shí)的東西。這就是卡洛斯。他抬頭看著我。“天啊，你可真高!”他說(shuō)。不用說(shuō)，教室里的所有人都笑起來(lái)了。我很生氣，一言不發(fā)的走向我的座位。3

我朝后面掃的一眼，看里德·哈里頓是否也在和別人一起笑我。那對(duì)我將是致命的打擊。但實(shí)力的當(dāng)時(shí)正在學(xué)化學(xué)，好像并沒(méi)有意識(shí)到周?chē)l(fā)生的事。我不知道自己為什么把里德當(dāng)做朋友。也許只是因?yàn)樗阕惚任腋邇捎⒋绨?。反正每次我吹滅生日蠟燭許愿的時(shí)候，都希望能與里德·哈里頓約會(huì)。4

我回過(guò)神來(lái)，看到那個(gè)新來(lái)的自大家伙正站在邁卡錫先生的桌前。他正告訴邁卡錫先生他叫卡洛斯·赫迪拉，是從紐約搬到凱爾頓來(lái)的?！白谀莻€(gè)位子上吧?！边~卡錫先生之這屋子后面唯一的一個(gè)空座對(duì)卡洛斯說(shuō)?？逅惯肿煨α诵?，說(shuō)：“那我可得要幾本子字典了。”教室里的人又笑了起來(lái)，但他們這此時(shí)也卡洛斯一起笑得，而不是在笑他。他來(lái)這里才不過(guò)十分鐘，就贏得了他們的心。5

上課鈴聲響了。當(dāng)我站起身來(lái)時(shí)，看到卡洛斯朝我走來(lái)?！昂鼙?，讓你難堪了?！彼f(shuō)。我的目光越過(guò)他頭頂?shù)暮诎l(fā)，直視著前方：“沒(méi)什么?！薄拔冶驹撝啦辉撨@么說(shuō)的，”他仍就擋著我的去路，“那你叫什么？”“凱倫·福布斯。”“你可能聽(tīng)到我說(shuō)了，我叫卡洛斯·赫雷拉。”他伸出了手。我不情愿的與他握了握手。他抬起頭，用她那棕色的眼睛認(rèn)真的看著我?！拔也恢滥銥槭裁催@么敏感?！蔽覐乃砼圆迳矶^(guò)，尖刻的說(shuō)：“你會(huì)明白的。”他跟著我走了幾步。“凱倫，我就是那個(gè)應(yīng)該能明白的那個(gè)人，”他說(shuō)，“你和我有許多共同之處?！?

學(xué)校的選舉讓我再次想到了卡洛斯。選舉在10月底進(jìn)行。里德·哈里頓當(dāng)選為主席，而卡洛斯當(dāng)選為副主席?！霸趺磿?huì)這樣？”我不斷地問(wèn)自己，“這只小蝦米來(lái)鎮(zhèn)上僅僅一個(gè)多月就這么受歡迎，這是怎么回事呢？”7

于是，在10月那個(gè)美好的早晨，我攔住了卡洛斯，直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說(shuō)：“看來(lái)你對(duì)此并不煩心——我的意思是，你這么矮。”

他抬頭看著我：“我當(dāng)然介意自己長(zhǎng)得矮。每天抬頭看你這么高的人，我的脖子都發(fā)僵?！薄拔冶驹撓氲綇哪氵@里得不到什么合理的答案?！蔽议_(kāi)始朝臺(tái)階上走去。“嗨，請(qǐng)別走！”

我停住了。

卡洛斯不在開(kāi)玩笑了。“當(dāng)然，長(zhǎng)的只有跳蚤膝蓋那么高讓我很煩惱，但我也無(wú)能為力。當(dāng)我意識(shí)到自己一輩子都要活在這個(gè)小皮囊里時(shí)，我就決定盡力而為，專心做好我自己?！?

“你似乎過(guò)得很不錯(cuò)”我承認(rèn)道，“可是我呢？沒(méi)有男孩子愿意和一個(gè)比他都高的女孩約會(huì)?！?/p>

“你的問(wèn)題是你害怕成為你自己。你很聰明。你也很漂亮，但實(shí)際上，你可以變得更漂亮。”我感到自己臉紅了?！拔矣幸粋€(gè)絕妙的注意，”卡洛斯說(shuō)，就在這時(shí)他提出做我的經(jīng)紀(jì)人。我拿不定主意?！班拧?/p>

“想想，”他很興奮，幾乎從臺(tái)階上掉下來(lái)了，“職業(yè)拳擊手游經(jīng)紀(jì)人。電影明星也有經(jīng)紀(jì)人。再說(shuō)了，你也不會(huì)有任何損失啊！”我聳聳肩?！昂冒伞！?

之后不久，他就為我的新生活做了規(guī)劃。我要把頭發(fā)留長(zhǎng)，穿合體的針織衫，優(yōu)雅的裙子，要抬起頭來(lái)與每個(gè)人打招呼。我要志愿到校報(bào)工作，并參加話劇團(tuán)?！霸拕。　蔽铱棺h道，“我不會(huì)表演。再說(shuō)了，他們也沒(méi)有適合大個(gè)子演的角色?！薄澳悴粫?huì)孤單的，”他告訴我，“我也要加入話劇團(tuán)?！彼膫€(gè)月過(guò)去了——四個(gè)月來(lái)我就像個(gè)木偶，由卡洛斯提線擺弄著。10

然后有一天，他告訴我他腦子里最新閃先出的靈光。似乎我的演藝生涯要隨著我在卡洛斯發(fā)掘的戲劇性里領(lǐng)銜主演而開(kāi)花結(jié)果了。這部戲劇講的是一個(gè)六英尺的模特愛(ài)上了一個(gè)賽馬騎師。“我想你就是那個(gè)賽馬騎師吧?！蔽艺f(shuō)。他咧嘴笑了?！皼](méi)門(mén)，”我說(shuō)，“這種故事已經(jīng)上演了很多次了，已經(jīng)失去幽默感了。指導(dǎo)老師絕不會(huì)讓我們上演那樣一部戲劇的?！薄皠P倫，那你就想錯(cuò)了，”卡洛斯說(shuō)，“一切都安排好了，那個(gè)劇情仍然很逗人的?！薄暗俏铱刹幌攵喝税l(fā)笑?！蔽亦絿佒f(shuō)?？逅褂脩┣蟮难凵窨粗??！皠P倫，我可從來(lái)沒(méi)有為我自己而求你做個(gè)什么事，對(duì)嗎？”他確實(shí)沒(méi)有。“但現(xiàn)在，我希望你為我做這件事。我想扮演那個(gè)賽馬騎師。如果沒(méi)有你，我們就無(wú)法演這個(gè)話劇?！蔽夷茉趺崔k呢？他已經(jīng)付出了無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)——甚至好幾個(gè)月——就為我。我知道這是我一生中最愚蠢的舉動(dòng)，但是我答應(yīng)了。11

我不能全心投入到那部戲中。這部戲從頭到尾都是胡鬧。那個(gè)高個(gè)的模特和賽馬騎師出現(xiàn)自一場(chǎng)場(chǎng)人們所能編造的最愚蠢的場(chǎng)景中。12

戲上演的當(dāng)晚是我情緒最低落的時(shí)候。我不知道我當(dāng)時(shí)怎么能走上那個(gè)舞臺(tái)，當(dāng)著我父母和里德·哈里頓的面把自己當(dāng)做別人的笑柄?！拔也桓闪恕！蔽蚁肟逅贡г沟?。他身起手來(lái)，拍了拍我的后背?！扒訄?chǎng)。所有優(yōu)秀的演員都有這個(gè)問(wèn)題，很快就會(huì)好起來(lái)的?！蔽铱吹贸?，他已經(jīng)等不及要開(kāi)幕了。他棕色的眼睛閃爍著熱切的光芒。為了他，我不得不堅(jiān)持下去了?！拔覍⑴惆槟?，”我說(shuō)，“直到結(jié)束?！笨逅闺p手握住我的手?！把莩鼋Y(jié)束后我們慶祝一下，怎么樣凱倫”13

我勉強(qiáng)低頭朝他笑了一下?！耙谎詾槎??！睒?lè)隊(duì)停止演奏了，開(kāi)幕了?？逅拱缪莸尿T師和我扮演的模特坐在一張桌子前。觀眾從我們的談話中可以聽(tīng)出我們相愛(ài)了。但喜劇場(chǎng)面還沒(méi)出現(xiàn)。接著當(dāng)我們站起來(lái)時(shí)，我們身高的極大差距便一目了然了。禮堂里充滿了咯咯的笑聲?？逅瓜肱c我吻別，但他夠不著我的臉。我俯下身去，他點(diǎn)起腳尖在我臉頰上啄了一下。好幾百人馬上爆發(fā)出了一陣大笑。我買(mǎi)這夸張的模特步走下舞臺(tái)。引來(lái)了更多的笑聲。從那時(shí)起我就輕松了，盡力發(fā)揮出我最好的表演水平?？逅贡硌莸谋纫酝魏螘r(shí)候都好，其他演員也都是如此。一次次的，當(dāng)觀眾大笑的時(shí)候，我不得不停下片刻。14

當(dāng)帷幕落下時(shí)，卡洛斯伸開(kāi)兩臂抱住了我的腰。“你太棒了！”他說(shuō)，“俯下身來(lái)，我要吻你一下”室內(nèi)燈光亮起來(lái)，人們開(kāi)始涌進(jìn)后臺(tái)祝賀我們。我的爸爸媽媽臉上洋溢著紅光，非常高興?！拔覟槟愀械津湴?，親愛(ài)的。”媽媽說(shuō)。我的朋友蜂擁在我的周?chē)?，但是我在找一個(gè)高出他們很多的人來(lái)。最后他來(lái)了?！澳闶且粋€(gè)真正的喜劇演員，”他說(shuō)著，握住我的手，直視著我的眼睛。然后他清了清嗓子?！拔蚁胫馈褪牵绻銢](méi)有別的安排，愿意跟我一起去吃點(diǎn)什么嗎？”最終它終于來(lái)了——我的機(jī)會(huì)。但是，不知怎么地，如今我有了這個(gè)機(jī)會(huì)，我卻知道有一件事比跟里德一起出去更重要?！爸x謝你，”我對(duì)他笑笑，說(shuō)道，“如果換個(gè)時(shí)間的話我非常樂(lè)意，但是今晚我也卡洛斯有約?！?/p>

第九課

走出逆境

1

1962年底，當(dāng)史蒂芬·霍金回到圣奧爾本斯過(guò)圣誕節(jié)的時(shí)候，整個(gè)英國(guó)南部都被厚厚的雪毯所籠罩。他知道他的身體一定出了什么問(wèn)題。一段時(shí)間以來(lái)，那種奇怪笨拙感發(fā)生得更加頻繁了。在新年前夜霍金舉辦的晚會(huì)上，他連倒酒都感到吃力，把大部分的酒都撒在了桌布上。2

經(jīng)過(guò)一系列的的檢查，他被告知患上了一種罕見(jiàn)的、叫做ALS（肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥）的不治之癥。這種疾病會(huì)影響病人脊髓神經(jīng)和大腦中控制運(yùn)動(dòng)功能的部分?；颊叩臋C(jī)體會(huì)逐漸萎縮但大腦不會(huì)受影響?；艚鹎『醚芯康氖抢碚撐锢韺W(xué)，這是為數(shù)不多的只需要大腦作為唯一真正有用的工具的工作之一。但這對(duì)于一個(gè)21歲的青年人來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何安慰，像其他人一樣，他也曾希望自己面前是一種正常的生活而不是死亡的宣判。醫(yī)生說(shuō)他還有兩年的時(shí)間。3

聽(tīng)到這個(gè)消息，霍金極為震撼，有一段時(shí)間他特別消沉。他把自己關(guān)在房間里，聽(tīng)了很多嘈雜的音樂(lè)。他不停地想：“這種事怎么會(huì)發(fā)生在我的身上為什么我的生命就這樣結(jié)束”繼續(xù)研究看來(lái)已經(jīng)沒(méi)有什么意義了，因?yàn)橐苍S他根本就沒(méi)有足夠的時(shí)間完成他的博士學(xué)位。有一段時(shí)間，他很自然地認(rèn)為活著沒(méi)有什么指望了。如果幾年后就死去，那現(xiàn)在為什么還費(fèi)心做任何事情呢？他將度過(guò)最后一段時(shí)間，然后死去。這就是他的命運(yùn)。

4

但沒(méi)有過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，他就從消沉中解脫出來(lái)并重新投入工作。在醫(yī)院里，他目睹了對(duì)床的那個(gè)男孩死于愛(ài)雪并，場(chǎng)景非常凄慘。他清楚地意識(shí)到有些人的命運(yùn)還不如他。至少，目前的狀況還沒(méi)有事自己感覺(jué)像個(gè)病人。每當(dāng)他為自己感到難過(guò)時(shí)，就會(huì)想起那個(gè)男孩。5

他總是反復(fù)地做同樣的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己快被處死了，這是他意識(shí)到如果它可以活得自由，他要做很多有價(jià)值的事情。還有一個(gè)經(jīng)常去做的夢(mèng)，在夢(mèng)里他想他可以獻(xiàn)出自己的生命去挽救他人?！爱吘梗绻揖鸵廊?，還不如做點(diǎn)兒好事?！?

毫無(wú)疑問(wèn)，一位青年女子的出現(xiàn)成為霍金生活的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她就是簡(jiǎn)·瓦爾德，霍金是在新年晚會(huì)上認(rèn)識(shí)她的?；艚鸪鲈汉?，兩個(gè)人開(kāi)始經(jīng)常見(jiàn)面，牢固的關(guān)系得到發(fā)展。正是和簡(jiǎn)的相識(shí)使他擺脫了抑郁。7

正如醫(yī)生的預(yù)言，在劍橋的前兩年，疾病的影響越來(lái)越嚴(yán)重。他開(kāi)始考慮到走路特別吃力，只走幾步路就得使用手杖。借助墻壁、其他無(wú)題還有手杖，他可以努力在房間和戶外緩慢而艱難地走動(dòng)。有很多次，當(dāng)這些幫助他走路的東西沒(méi)有時(shí)，他就會(huì)頭纏繃帶出現(xiàn)在辦公室，因?yàn)樗刂氐厮ぴ诘厣喜⑶翌^上磕了一個(gè)很大的包。同時(shí)，他講話很快變得含糊不清，然后就讓人很難聽(tīng)懂，甚至連那些他身邊的人也很難聽(tīng)懂他說(shuō)的話。8

盡管如此，任何事情都不能使他放慢腳步，實(shí)際上，他的事業(yè)正步入正軌。工作比以前進(jìn)展得更快更好。盡管有些不可思議，但ALS對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不那么重要了。當(dāng)然，同社會(huì)上所有肢體不健全的人所面臨的屈辱和障礙一樣，這一切他也不得不承受。他自然必須要適應(yīng)這種狀況，并在此特殊的情形下生活。但這種病并未影響到大腦，因此他的工作沒(méi)有收到影響?；艚鸷推渌讼啾?，更希望低調(diào)處理身體上的殘疾，而把所有精力都投入到科學(xué)上，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)那才是真正重要的。9

接受了ALS這一事實(shí)，并且找到了可以喝他共同親密分享生活的人——簡(jiǎn)，霍金開(kāi)始充滿生機(jī)。他們訂了婚，周末見(jiàn)面的次數(shù)也增加了。很顯然在大家看來(lái)他們是真正幸福并且彼此珍惜對(duì)方的一對(duì)。簡(jiǎn)回憶說(shuō)：“我想尋找一些生存的意義，我想我在照顧他的想法中找到了答案。而且我們彼此深愛(ài)著對(duì)方?！睂?duì)霍金來(lái)說(shuō)，同簡(jiǎn)的訂婚也許是發(fā)生在他身上的最重要的事情：它改變了他的生活，是他有了生活的目標(biāo)。如果沒(méi)有簡(jiǎn)的幫助，他幾乎不可能繼續(xù)他的事業(yè)或有這樣做的決心。10

從那時(shí)起，他的事業(yè)發(fā)展得越來(lái)越好，他的導(dǎo)師塞爾馬開(kāi)始相信，霍金也許最終真的能把他的博士論文中研究的各種思路綜合在一起。雖然這還是個(gè)未知數(shù)，但一個(gè)奇妙的機(jī)遇就要到來(lái)。第十課

青香蕉

1盡管這種事情在任何地方都可能發(fā)生，但我與青香蕉的邂逅卻源自于巴西腹地一條險(xiǎn)峻的山路上。我那老式吉普車(chē)正吃力地穿過(guò)景色優(yōu)美的鄉(xiāng)村，這時(shí)，水箱突然漏水了，而離我最近的汽車(chē)修理站也還要十英里。發(fā)動(dòng)機(jī)過(guò)熱迫使我在臨近的村莊停了下來(lái)。村里有一個(gè)小商店和分布在四處的幾座房子。有村民圍過(guò)來(lái)看，三股細(xì)細(xì)的熱水柱從水箱外殼上的小孔噴出來(lái)。“這容易解決，”一個(gè)人說(shuō)到。他讓一個(gè)小男孩跑去拿些青香蕉來(lái)。這個(gè)人還拍了拍我的肩膀，安慰我問(wèn)題會(huì)解決的?！扒嘞憬??！彼α?，其余的人都這么說(shuō)著。2我和他們閑聊起來(lái)，心里卻一直在想他們用這青香蕉怎么能修補(bǔ)好水箱。毫無(wú)疑問(wèn)，提問(wèn)會(huì)暴露我的無(wú)知，因此我開(kāi)始贊嘆眼前美麗的鄉(xiāng)村景色。聳立在我們周?chē)薮蟮膸r石群，很像里約熱內(nèi)盧著名的糖面包山。“看見(jiàn)那邊那塊高高的巖石了嗎？”那人指著一塊特別高而且細(xì)長(zhǎng)的黑色石柱問(wèn)我，“那塊巖石標(biāo)志著世界的中心?！?我看著他，想知道他是否在和我開(kāi)玩笑，但他卻表情嚴(yán)肅，反過(guò)來(lái)認(rèn)真地審視著我，似乎想確定我是否領(lǐng)會(huì)了他那句話的深刻含義。這種情況要求我必須表現(xiàn)出認(rèn)同。他點(diǎn)頭說(shuō)：“絕對(duì)是中心。這兒的人都知道?！?這時(shí)，小男孩抱著青香蕉回來(lái)了。那個(gè)男子把其中一根掰成兩半，將其斷口處按在水箱的外殼上。香蕉遇到炙熱的金屬融成了膠，立刻就堵住了漏洞。面對(duì)如此情景，我驚呆了，我當(dāng)時(shí)的表情一定是傻傻的，所有的人都笑了起來(lái)。他們把我的水箱裝滿水，又讓我?guī)弦恍┫憬?，以防沿途中水箱再出?wèn)題。路上，我又用了一次青香蕉，一個(gè)小時(shí)后，我開(kāi)著車(chē)到達(dá)了目的地。當(dāng)?shù)氐囊恍蘩砉ばχ鴨?wèn)我：“誰(shuí)教你用青香蕉的？”我告訴了他那個(gè)村子的名字?！八麄冇袥](méi)有指給你看標(biāo)志世界中心的那塊巖石?”他問(wèn)道。我告訴他，他們指給我看了?！拔易娓妇褪悄莾旱娜耍彼f(shuō)，“那的確是中心。一直以來(lái)這兒的人都知道。”5作為美國(guó)教育的產(chǎn)物，除了把青香蕉當(dāng)作還沒(méi)長(zhǎng)熟的水果，我從來(lái)就沒(méi)注意過(guò)它。但突然在那條山路上，當(dāng)我需要它時(shí)，它正巧出現(xiàn)了?？墒亲屑?xì)想一想，其實(shí)青香蕉一直在那兒存在著。時(shí)間可以追溯到香蕉的最初的起源。那個(gè)村子里的人都知道它已經(jīng)很多年了，我現(xiàn)在也因此認(rèn)識(shí)它了。我開(kāi)始珍視村民們的聰明才智和青香蕉的特殊潛能。曾有一段時(shí)間，我一直困惑于教育家們提出的“領(lǐng)悟的瞬間”，而現(xiàn)在我知道自己剛剛同時(shí)經(jīng)歷了兩個(gè)這樣的瞬間。6我又用了一些時(shí)間來(lái)領(lǐng)會(huì)村民們認(rèn)為那塊標(biāo)志著世界中心的巖石的重要性。開(kāi)始時(shí)我懷疑他們的說(shuō)法，因?yàn)槲抑缹?shí)際上世界的中心是位于新英格蘭的某個(gè)地方，畢竟，我的祖父就是那兒的人。但我逐漸意識(shí)到他們的想法是很有道理的，我贊同了他們的看法。我們都傾向于把一個(gè)特殊的地方理解為“中心”：在那兒為人所知，我們也認(rèn)識(shí)其他人；那兒的事物對(duì)我們來(lái)說(shuō)都別有意義；那兒有我們的根，有我們存在的價(jià)值所在：家庭、學(xué)校、城鎮(zhèn)以及當(dāng)?shù)氐囊磺卸伎赡艹蔀槲覀冄壑惺澜绲闹行摹?我漸漸明白了一個(gè)其實(shí)再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理：對(duì)于居住在其中的人來(lái)說(shuō)，每個(gè)地方都有著特殊的含義，從某種意義上說(shuō)，每個(gè)地方都代表著“世界的中心”。世界上有無(wú)數(shù)這樣的“中心”，沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生或旅行者能經(jīng)歷所有的這些“中心”。但是，一旦突破這種意識(shí)從而建立另一個(gè)中心，一個(gè)全新的視角將伴隨你的一生，并且一種積累的過(guò)程也將從此開(kāi)始。8在世界文化之林中充滿了你意想不到的含有特殊價(jià)值和意義的青香蕉。它們?cè)谀抢锎嬖诤芫昧耍瑵M滿地成熟，也許在耐心等待著人們的發(fā)現(xiàn)。實(shí)際上，青香蕉在等待著我們所有的人離開(kāi)自己的“中心”，去體驗(yàn)更加廣闊的天地。

第十一課

不速之客

1

奧薩博與福勒所讀過(guò)的書(shū)中關(guān)于特工的描述并不相副。福勒很失望地跟著他一路走過(guò)陰暗的法國(guó)旅館的走廊，在那里奧薩博租了一套房間。那是一個(gè)位于六層的小房間，這種環(huán)境很難與這樣一位傳奇人物聯(lián)系起來(lái)。2

令他失望的是，首先，奧薩博是一個(gè)胖子，而且非常胖。其次是他的口音，盡管他的法語(yǔ)和德語(yǔ)都還說(shuō)的過(guò)去，但他仍然帶有二十年前帶到巴黎的新英格蘭口音。3

“你一定很失望”，奧薩博氣喘吁吁的回過(guò)頭說(shuō)。“別人說(shuō)我是一個(gè)特工，一名間諜，周旋于間諜和危險(xiǎn)之間。你期望能見(jiàn)到我，因?yàn)槟闶且粋€(gè)年輕，浪漫的作家。你本來(lái)以為今天晚上回碰見(jiàn)神秘人物，槍聲，放在酒里的迷藥。4

“然而事情并不像你相象的那樣，你在一個(gè)演奏法國(guó)音樂(lè)的餐廳同一個(gè)胖子度過(guò)了一個(gè)乏味的夜晚，而并沒(méi)有黑眼睛的美女給他傳遞情報(bào)，只是打了個(gè)普通電話，將在他的房間里與人有個(gè)約會(huì)。你一定已經(jīng)無(wú)聊及了?！迸帜腥诉叺吐曅χ呴_(kāi)門(mén)，并且站到一旁讓他那位失望的客人進(jìn)了房間。5

“你的幻想破滅了，”奧薩博對(duì)他說(shuō)?！暗俏夷贻p的朋友，振作起來(lái)。一會(huì)兒你就會(huì)看到一分文件，這份相當(dāng)重要的文件曾經(jīng)讓好幾個(gè)人甘冒生命危險(xiǎn)，送到我這兒后，我將把它轉(zhuǎn)交給政府部門(mén)。很快這份文件就很影響到歷史的進(jìn)程。有點(diǎn)戲劇化，不是嗎?”他邊說(shuō)，邊隨后關(guān)上了門(mén)。然后打開(kāi)燈。6

當(dāng)燈亮?xí)r，福勒這一天中第一次感到真正害怕了。因?yàn)樵诜块g的中間站著一個(gè)男人，手里拿著一只小型自動(dòng)手槍。7

奧薩博眨眨眼睛楞了一會(huì)兒。8

“馬克思”，他喘著氣說(shuō)，“你真讓我吃驚，我以為你在柏林呢。你在我房間里做什么?”9

馬克思很單薄，個(gè)子不高，臉上的表情回讓人想到狐貍。要不是那支槍，他看上去并不是太危險(xiǎn)。10

“那分報(bào)告”，他低聲說(shuō)道?！敖裉焱砩蠈⑺偷侥闶掷锏哪欠謭?bào)告是有關(guān)一些新型導(dǎo)彈的。我想我要把它從你受里拿走，在我手里比在你手里安全?！?1

奧薩博緩慢走到扶手椅，重重地坐在上面?！斑@次我要對(duì)管理人員不客氣了，真是令我生氣，”他陰著臉說(shuō)?！斑@已經(jīng)是這個(gè)月第二次有人從那個(gè)該死的陽(yáng)臺(tái)上進(jìn)入我的房間了?！备＠盏难劬聪蚍坷锏奈ㄒ坏拇皯簟＿@只是一扇普通的窗戶，現(xiàn)在夜色已經(jīng)給它蒙上了一層黑暗。12

“陽(yáng)臺(tái)”馬克思好奇地問(wèn)。“不，我有萬(wàn)能鑰匙。我不知道什么陽(yáng)臺(tái)。如果我要是知道的話，可能就少了許多麻煩。”13

“那不是我的陽(yáng)臺(tái)”奧薩博生氣地解釋說(shuō)?！八鼘儆诟舯诜块g?！彼戳烁＠找谎劢忉屨f(shuō)?！耙?，”他說(shuō)，“這個(gè)房間是一個(gè)大套間的一部分，那扇門(mén)進(jìn)去的隔壁房間曾經(jīng)是臥室。臥室有陽(yáng)臺(tái)，并且現(xiàn)在延伸到我的窗戶下。你可以從隔壁的空房間站到上面，上個(gè)月就有人這么做了。管理人員答應(yīng)把隔壁房間鎖上。但是可見(jiàn)他們并沒(méi)有那么做?！?4

馬克思看了看此時(shí)正僵硬地站在里奧薩博幾英尺遠(yuǎn)的福勒，并晃晃槍做出一個(gè)命令的手勢(shì)。“坐下吧，”他說(shuō)。“我想我們還得等半個(gè)小時(shí)。”15

“31分鐘，”奧薩博不快地說(shuō)道?！凹s定時(shí)間是12點(diǎn)30分。馬克思，我很想知道你是怎么知道那分報(bào)告的?！?6

那個(gè)小個(gè)子間諜邪惡地笑著。“我到是想知道你的人是怎么得到那分報(bào)告的。不過(guò)，好在一切平安無(wú)事。今天晚上我就可以再拿回來(lái)。什么事睡在門(mén)口”17

突然的敲門(mén)聲使福勒驚跳起來(lái)。奧薩博只是笑笑，“一定是警察，”他說(shuō)?！拔艺J(rèn)為這么一分重要的文件應(yīng)該優(yōu)點(diǎn)特別的保護(hù)。我告訴他們來(lái)檢查一下以確保一切正常?！?8

馬克思不安地咬著嘴唇。敲門(mén)聲又響起，19

“現(xiàn)在你怎么辦，馬克思?”奧薩博問(wèn)。“如果我不開(kāi)門(mén)的話，他們也會(huì)想盡辦法進(jìn)來(lái)的。門(mén)沒(méi)鎖。他們會(huì)毫不猶豫的開(kāi)槍?！?0

馬克思的臉氣得發(fā)青，隨之快速地向窗戶后退，回過(guò)手打開(kāi)窗戶，并把一條腿伸到外面?！鞍阉麄兇虬l(fā)走!”他警告說(shuō)。“我在陽(yáng)臺(tái)上等著。把他們打發(fā)走，否則我就會(huì)開(kāi)槍，我會(huì)冒一下險(xiǎn)的?！?1

門(mén)外的敲門(mén)聲更響了，一個(gè)聲音大叫著:“奧薩博先生!奧薩博先生!”22

馬克思扭動(dòng)著身體，使他的槍一直瞄準(zhǔn)胖男人和他的客人，他側(cè)著身子把另一條腿也抬起上來(lái)，跨過(guò)窗臺(tái)。23

門(mén)把手扭動(dòng)了。馬克思快速地用左手推了下窗臺(tái)，放開(kāi)自己，跳向陽(yáng)臺(tái)。當(dāng)跳下的時(shí)候，他發(fā)出凄厲的尖叫。24

門(mén)開(kāi)了，一個(gè)侍者站在門(mén)外，手里拿者一個(gè)托盤(pán)，上面有一個(gè)瓶子和兩個(gè)玻璃杯?！斑@是你要的酒，先生?！彼淹斜P(pán)放在桌上，打開(kāi)瓶子并離開(kāi)房間。25

福勒被嚇著臉色蒼白，全身發(fā)抖，盯著他走出去?！翱墒恰墒恰趺崔k……警察呢?他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著。

26

“根本沒(méi)有什么警察。”奧薩博松了口氣?！熬椭皇呛嗬?，我正在等的人?！?7

“可是陽(yáng)臺(tái)上那個(gè)人怎么辦?”福勒又不安起來(lái)。28

“我不會(huì)回來(lái)了，”奧薩博說(shuō)，“他再也不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

第十二課

陌生人的仁慈

1

一個(gè)夏天，我正驅(qū)車(chē)從我的家鄉(xiāng)加利福尼亞州的塔霍湖市前往新奧爾良。行駛到沙漠中部時(shí)，我遇到了一個(gè)正站在路邊的年輕人。他豎起拇指請(qǐng)求搭車(chē)，另一只手里握著一個(gè)汽油罐。我徑直從他身邊開(kāi)了過(guò)去。在這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，如果你對(duì)一個(gè)需要幫助的人置之不理，那你就被認(rèn)為是一個(gè)愚蠢的人。但現(xiàn)在，你幫助了別人，你就是一個(gè)愚蠢的人。由于到處隱藏著歹徒、吸毒成癮者、強(qiáng)奸犯和小偷，“我不想惹麻煩”就成了民族的箴言2

駛過(guò)了幾個(gè)州后，我仍然在想著那個(gè)搭便車(chē)的旅行者。把他束手無(wú)策留在沙漠并沒(méi)有讓我太煩擾。讓我煩擾的是，我是多么輕易的就下了這個(gè)決定。我甚至都沒(méi)有把腳從加速器上抬起來(lái)。3

還會(huì)有人再停下來(lái)么？我很想知道。我想起布蘭奇-杜包爾斯的著名的臺(tái)詞“我總是非常依賴陌生人的仁慈”。如今還會(huì)有人依賴陌生人的仁慈檢驗(yàn)此事的一個(gè)方法就是讓一個(gè)人不帶錢(qián)，只依靠美國(guó)同胞的好心，從一個(gè)海岸到另一個(gè)海岸去旅行。他將發(fā)現(xiàn)什么樣的美國(guó)人呢誰(shuí)將會(huì)給他食物、提供住處、載他一路4

這個(gè)想法激起我的好奇心。5

在我步入37歲的那周，我意識(shí)到在我的一生中還從未冒過(guò)險(xiǎn)。因此我決定身無(wú)分文的從太平洋到大西洋旅行。在這個(gè)金錢(qián)萬(wàn)能的國(guó)家，這將會(huì)是一次不花錢(qián)的旅行。我將只接受別人提供的搭車(chē)、食物以及休息場(chǎng)所。我最終的目的地將是被卡羅萊納周的恐怖角，這是我整個(gè)旅行要克服的所有恐懼的一個(gè)象征。6

1994年9月6日，我早早的起了床，動(dòng)身前往金門(mén)橋。我背上背了50鎊重的行李和一個(gè)向過(guò)往的車(chē)輛展示我此行目的地的標(biāo)牌“美國(guó)”。7

六周的時(shí)間，我免費(fèi)搭車(chē)82次，穿越了14個(gè)省4223英里。當(dāng)我旅行時(shí)，人們總是提醒我關(guān)于其他地方的事情。在蒙大拿州，他們告訴我要提防懷俄明州的牛仔。在內(nèi)布拉斯加州，他們說(shuō)艾奧瓦州的人不像他們那么友好。然而，我所到之處受到的是善意的款待。我對(duì)于人們欣然幫助一個(gè)陌生人而感到吃驚，甚至當(dāng)這些行為與他們自己的利益背道而馳的時(shí)候。8

在內(nèi)布拉斯加州，一輛汽車(chē)駛向路的邊緣。當(dāng)我靠近車(chē)窗戶時(shí)，我看見(jiàn)兩個(gè)身著節(jié)日盛裝的身材矮小的老婦人?！拔抑牢覀儾粦?yīng)該拉免費(fèi)搭車(chē)的旅行者，但是這里距離前后兩個(gè)鎮(zhèn)太遠(yuǎn)了，對(duì)人置之不理感覺(jué)挺糟糕?！彼緳C(jī)說(shuō)，她向我自我介紹叫做維。我不知道是否應(yīng)該為停車(chē)而親吻她們或是責(zé)備她們。這個(gè)婦人一直告訴我說(shuō)，她寧愿冒生命危險(xiǎn)也不愿意對(duì)一個(gè)路邊的陌生人置之不理而感到不安。9

當(dāng)我在雨周搭不到車(chē)時(shí)，一個(gè)卡車(chē)司機(jī)把車(chē)開(kāi)到路邊，由于剎車(chē)過(guò)猛，車(chē)子在草地上打滑。這個(gè)司機(jī)告訴我，他曾經(jīng)被一位搭車(chē)者持刀搶劫過(guò)?！暗俏也辉敢饪吹揭粋€(gè)人站在雨中，”他接著說(shuō)?！叭藗儾灰诶淇釤o(wú)情了”。10

然而，我發(fā)現(xiàn)人們通常還是富有同情心的。一聽(tīng)說(shuō)我身無(wú)分文，卻也不會(huì)拿別人的錢(qián)，人們給我買(mǎi)食物，或是與他們分享他們碰巧帶著的東西。那些擁有最少的人給予最多。在俄勒岡州，一個(gè)叫麥克的建筑油漆工注意到了寒冷的天氣，并問(wèn)我是否有大衣。當(dāng)知道我只有“一件單薄的外套”時(shí)，他開(kāi)車(chē)把我?guī)У剿?，并遞給我一件大大的軍用夾克衫。一個(gè)名叫提姆的鋸木廠工人邀請(qǐng)我在他們破舊的房屋里與他的家人共進(jìn)晚餐。他把他的帳篷給了我。知道這個(gè)帳篷可能是他們家中最值錢(qián)的財(cái)產(chǎn)之一，我拒絕了他的好意。但是提姆決心把他給我，我最終同意拿了它。11

我感謝所有我遇到的人，感謝他們的搭載、他們的食物、他們提供的住處和他們送的禮物。但是我發(fā)現(xiàn)最另我感動(dòng)的是他們做這些事時(shí)都認(rèn)為是理所當(dāng)然的。12

我走進(jìn)田納西州詹姆斯頓的商會(huì)去查一下露營(yíng)的地方。該商會(huì)的執(zhí)行理事59歲的巴克斯特-威爾遜，遞給我一本有關(guān)當(dāng)?shù)芈稜I(yíng)場(chǎng)所的小冊(cè)子。考慮到他要花費(fèi)12美圓，我回答說(shuō)，“不用了。我在試試其他辦法?！比缓笏吹搅宋业谋嘲?。“如果你愿意的話，這兒附近的大多數(shù)人都會(huì)讓你在他們的土地上搭帳篷。”他說(shuō)到。我認(rèn)為他的話有理?！坝芯唧w的方向么？”我問(wèn)道。“聽(tīng)我說(shuō)，距離這兒往南十英里處我有一個(gè)大的農(nóng)場(chǎng)。如果你五點(diǎn)半在這兒的話，你可以搭我的車(chē)?！?3

我接受了他的好意，我們開(kāi)車(chē)來(lái)到了一所豪華的鄉(xiāng)村房屋。我突然明白他是在邀請(qǐng)我在他家過(guò)夜。當(dāng)我走進(jìn)廚房的時(shí)候，他的妻子卡羅爾，一為七年級(jí)的理科教師，正在做燉肉。巴克斯特解釋說(shuō)當(dāng)?shù)厝耸恰吧絽^(qū)居家人”，他們很少在他們家里招待客人。“當(dāng)我們?cè)诩依镎写腿藭r(shí)”，他說(shuō)，“那通常是親屬?！边@個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)讓我呆在那兒的整個(gè)晚上更加特別。14

第二天早上當(dāng)我下樓的時(shí)候，卡羅爾問(wèn)是否我愿意去她們的學(xué)校，并和她班上的學(xué)生談?wù)勱P(guān)于我旅行的事情。我同意了，而且不久之后我就被安排和學(xué)校每個(gè)班級(jí)的學(xué)生談話。孩子們很專心，而且還一直問(wèn)各種各樣的問(wèn)題：哪兒的人最友善你有多少雙鞋有人試圖撞你么你戀愛(ài)了么你最擔(dān)心的是什么15

盡管我沒(méi)有做過(guò)這樣的準(zhǔn)備，我發(fā)現(xiàn)一種愛(ài)國(guó)氣氛貫穿著那天下午的談話。我告訴學(xué)生們我對(duì)美國(guó)的信任是如何恢復(fù)的。我告訴他們生活在這樣一個(gè)人們?nèi)匀辉敢鈳椭鷦e人的國(guó)家我是多么的自豪。我告訴他們當(dāng)我計(jì)劃這次旅行時(shí)心中的疑問(wèn)現(xiàn)在被清楚的解答了。不管發(fā)生什么事情，你仍然可以依靠陌生人的仁慈。

第十三課

圣誕節(jié)的早上

1

他猛然徹底醒了過(guò)來(lái)。四點(diǎn)鐘，這個(gè)時(shí)候他的父親總是會(huì)叫他起床，幫忙擠牛奶。令人奇怪的是，他年輕的時(shí)候的習(xí)慣任然保留著！他的父親已經(jīng)趨勢(shì)三十年了，然而他任然會(huì)在清晨四點(diǎn)鐘醒過(guò)來(lái)。但是因?yàn)榻裉焓鞘フQ節(jié)，早晨他不想再睡了。2

然而，現(xiàn)在圣誕節(jié)還有什么魅力呢？他的童年和青春過(guò)去很久了，他自己的孩子都已經(jīng)長(zhǎng)大并離開(kāi)了他。

3

昨天他懂得妻子說(shuō)：“圣誕節(jié)不值得過(guò)的，也許……”4

他說(shuō)道：“不，值得的，愛(ài)麗絲，即使只有我們兩個(gè)人，我們也要過(guò)一個(gè)屬于我們的圣誕節(jié)?！?

然后她說(shuō)：“羅伯特，我們明天再裝飾圣誕樹(shù)吧。我累了?！?

他同意了，樹(shù)任然放在外面，在后門(mén)旁。7

他躺在自己房間的床上。8

為什么今晚他會(huì)睡不著呢？因?yàn)檫@是一個(gè)寂靜的夜晚，明朗的繁星之夜，當(dāng)然沒(méi)有月亮，但是星星很特別！他一想到這個(gè)，便覺(jué)得圣誕節(jié)黎明前的星星總是看起來(lái)很大很明亮。

9

他不知不覺(jué)地回想起了過(guò)去，進(jìn)來(lái)他總是很容易回想過(guò)去。那年他15歲，任然在他父親的農(nóng)場(chǎng)。他愛(ài)他的父親。直到圣誕節(jié)之前的某一天，當(dāng)他無(wú)意中聽(tīng)到他父親對(duì)他母親所說(shuō)的話他才意識(shí)到這一點(diǎn)。10

“瑪麗，我真的不想在早晨去叫醒羅布。他在長(zhǎng)身體，需要睡眠。我希望我可以獨(dú)自應(yīng)付。”11

“你一個(gè)人不行的，亞當(dāng)?！蹦赣H尖聲叫地說(shuō)，“另外，他不再是個(gè)孩子了。他該干活了。”12

“是啊，”他父親緩慢地說(shuō)道：“但是我確實(shí)不想叫醒他?！?3

當(dāng)聽(tīng)到這番話，他豁然醒悟到：父親愛(ài)他！這他以前從未想到過(guò)，把他們的血緣關(guān)系當(dāng)作理所當(dāng)然的。既然知道父親愛(ài)他，早上就不能再磨蹭，也不再讓父親叫起來(lái)。他于是起床，睡眼朦朧，磕磕碰碰，床上了他的衣服。14

然后，在圣誕節(jié)前夜，他躺著思考著第二天的事情。他們家很窮，圣誕節(jié)最讓他們激動(dòng)的就是吃他們自己養(yǎng)的火雞和他母親做的餡餅。他的姐妹們自己縫制禮物，他的父母總是買(mǎi)一些他需要的東西，一件保暖的夾克，或是一本書(shū)。他也總是攢錢(qián)給他們每個(gè)人買(mǎi)東西。15

那年圣誕節(jié)他十五歲，他希望送給父親一份好點(diǎn)的禮物，而不是從便宜的商店買(mǎi)來(lái)的普通的領(lǐng)帶。他側(cè)躺著，從閣樓的窗戶向外看。16

“爸爸，”當(dāng)他還是小孩子的時(shí)候曾經(jīng)問(wèn)過(guò)，“馬廄是什么？”17

“就是牲口棚，”父親答道,“就像我們家的那個(gè)。”

18

耶穌就是在馬廄里降生的，牧羊人和圣人們都呆著他們的圣誕禮物來(lái)到馬廄！19

一個(gè)想法想銀色的匕首觸動(dòng)了他，為什么不在牲口棚送給父親意見(jiàn)特別的禮物？他可以早點(diǎn)起床，悄悄溜進(jìn)牲口棚，把牛奶都擠完。然后當(dāng)父親進(jìn)去開(kāi)始擠牛奶時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)活都干完了。他凝視著星星，暗自笑了。他就要這樣做，決不能睡得太死。

20

他醒了足有20次，每次醒來(lái)都劃根火柴看看他那塊舊表。21

差一刻鐘三點(diǎn)，他起了床，悄悄下了樓，小心翼翼地不讓地板發(fā)出吱吱的聲音，然后走了出去。一顆很大的星星低懸在屋頂上空，發(fā)出淡紅色的金光。奶牛瞅瞅他，睡意未盡，有些吃驚。對(duì)它們來(lái)說(shuō),時(shí)間太早了。22

但是它們平靜地接受了他。他給每頭牛都拿來(lái)干草，然后拿來(lái)奶桶和大奶罐。23

他以前從未獨(dú)自擠過(guò)奶，但是似乎這也相當(dāng)容易。他笑了，不停地?cái)D著奶，兩股強(qiáng)勁的奶汁沖入奶桶，濺起了泡沫，散發(fā)出芳香。奶牛表現(xiàn)得也不錯(cuò)，好像它們知道那天是圣誕節(jié)。24

這活兒干起來(lái)比他以前所知道的要更容易.第一次擠奶并非難事.這是他給父親的禮物.他把活兒干完了,兩只奶罐全滿了,他把它們蓋好了,小心翼翼的關(guān)上奶房的門(mén),并確定是否閂好.他把凳子放在門(mén)邊的原處,又把干凈的奶桶灌好,然后走出牲口棚,閂上門(mén).25

回到他的房間，他立刻脫下衣服跳上床，因?yàn)樗?tīng)到父親起床了。他用被子蒙上頭以掩飾他急促的呼吸聲。門(mén)開(kāi)了。26

“羅布”父親喊道。“該起床了，孩子，即使今天是圣誕節(jié)?！?7

“好——吧，”他帶著困意答道。28

“我先走了。”父親說(shuō)。“我先去干著?！?9

門(mén)關(guān)上了，他安靜地躺著，暗自發(fā)笑。幾分鐘后父親就會(huì)知道了。他那顆狂跳的心跳快要蹦出來(lái)了。時(shí)間一直在過(guò)去——10分鐘、15分鐘，他也不知道過(guò)了多少分鐘——他又再次聽(tīng)到父親的腳步聲。門(mén)開(kāi)了。30

“羅布！”31

“嗯，爸爸——”32

“你這個(gè)——”父親笑了，一種奇妙的帶點(diǎn)兒哽咽的笑?！澳阋詾槟隳茯_我，是嗎？”父親站在床邊，一邊去摸他，一邊掀開(kāi)了被子。33

他摸到父親，緊緊地抱住他。他感到父親的雙臂也抱住額他。天色漆黑，他們看不到彼此的臉。34

“孩子，謝謝你。沒(méi)有人做過(guò)比這更好的事——”35

“爸爸，這是圣誕禮物！”36

他不知道說(shuō)什么好。他的心里充滿著愛(ài)。37

“嗯。我想我可以回去睡覺(jué)了，”父親過(guò)了會(huì)說(shuō)道?！安?，想起來(lái)了，孩子，我還從未在你們看著圣誕樹(shù)前見(jiàn)到你們呢。我總是在牲口棚里。來(lái)吧！”38

他又穿上衣服，和父親一起來(lái)到圣誕樹(shù)前，不久太陽(yáng)便升起在原來(lái)那顆星星的位置。啊，多么美好的圣誕節(jié)的早晨?。‘?dāng)父親告訴母親羅布是怎樣獨(dú)自起來(lái)的時(shí)候，他心里再次充滿了害羞與自豪。39

“這是我收到的最好的圣誕禮物。孩子，我會(huì)記住它的。只要我活著，每年圣誕節(jié)早晨我都會(huì)記起它?！?0

他和父親一直都記得這件事，現(xiàn)在他父親已經(jīng)去世，他獨(dú)自記得此事：那個(gè)幸福的圣誕節(jié)黎明，與奶牛在牲口棚里，他創(chuàng)造出表達(dá)自己真摯的愛(ài)的第一件禮物。現(xiàn)在窗外的星星逐漸消失了。他下了床，穿上拖鞋和浴衣，輕輕地下了樓。他把