史猶如一場(chǎng)溯源之旅;他寫就英屬殖婆羅洲上一個(gè)男孩溯大河之源,深入?yún)擦种械氖ド教诫U(xiǎn),透射出海外華人找尋生命、族裔文化源頭的寓言。金枝芒曾經(jīng)是馬華重要的馬共運(yùn)動(dòng)分子,早在50年代他寫出了馬來(lái)西亞左翼運(yùn)動(dòng)始末,題名《饑餓》,但這樣的作品又受到多少中國(guó)內(nèi)地評(píng)者的注意?這些形形色色的歷史敘事提醒我們不要把歷史簡(jiǎn)化成一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的過(guò)程;歷史之所以有其意義,正是因?yàn)樗o以我們最繁復(fù)的關(guān)照。過(guò)去我們把歷史看做是一個(gè)廢墟意識(shí)的集合。董啟章借著《時(shí)間繁史》告訴我們,到了二十一世紀(jì),我們應(yīng)該在歷史廢墟以外,讓我們的思維、想象解放,投射到未來(lái)不同的時(shí)空坐標(biāo)中。最后我以一位香港作家的例子作為結(jié)束。我們今天在上海聚會(huì),感慨現(xiàn)在的文學(xué)多么混亂,多么商業(yè)化,這都是老生常談。香港作家李維怡以寫作實(shí)踐并親身介入社會(huì)行動(dòng)。她的《行路難》真誠(chéng)地記錄了文學(xué)和社會(huì)之間的互動(dòng),這樣的執(zhí)著在內(nèi)地的作家中恐怕也不多見(jiàn)。所以往事并不如煙:作為一個(gè)作家,如果你選擇對(duì)社會(huì)理念有所堅(jiān)持,哪怕在香港這片“拜金”的“后殖民”的環(huán)境里,仍然走自己的路。我以《行路難》作為二十一世紀(jì)第一個(gè)十年文學(xué)來(lái)時(shí)之路的結(jié)尾,要說(shuō)的是行路總也是難的。過(guò)去艱難,將來(lái)還是艱難的。但是只要我們有信念,“小說(shuō)”的歷史和“虛構(gòu)”的現(xiàn)實(shí)就總引導(dǎo)作家恣肆發(fā)揮自己的想象力,在眼前無(wú)路的時(shí)刻為我們的歷史,我們的理想提出批評(píng)或?qū)嵺`的可能形式。魯迅的名言再次回到我們的心頭:“其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路。”新世紀(jì)文學(xué)中價(jià)值立場(chǎng)的退卻與亂象的形成丁帆(南京大學(xué)我發(fā)言的首先前提是:新世紀(jì)文學(xué)取得了很大的成就,但是我這里不談成就,我只想給新世紀(jì)的文學(xué)病癥提供一個(gè)會(huì)診的契機(jī),目的在于為今后文學(xué)的發(fā)展糾偏。我要談的第一方面的問(wèn)題是:文學(xué)創(chuàng)作的病癥和價(jià)值立場(chǎng)的多元和模糊。在體制和市場(chǎng)的壓抑下,文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種眩惑的狀態(tài),主要表現(xiàn)在以下幾點(diǎn):第一,有些主流作家對(duì)事件和事物的判斷力下降,不僅是思想能力的退化,也是審美能力的衰退。第二,創(chuàng)作中的反智化傾向越來(lái)越突出。有些作家自絕于知識(shí)分子,自甘成為商品文化的職業(yè)化寫手。第三,作家基本放棄了重大題材,過(guò)分注重“一地雞毛”的瑣碎的日常生活題材。“文革”題材雖然很多,但它經(jīng)受了輕喜劇化的過(guò)程,而非反諷式的本質(zhì)化的審視。第四,創(chuàng)作中潛在性的影視畫面感強(qiáng)了,而人物性格和矛盾沖突相對(duì)弱化了,所謂“屏幕情結(jié)”占據(jù)了小說(shuō)家的創(chuàng)作主腦。第五,重小技巧,輕大思想。第六,新奇搞怪的多了,人文關(guān)懷的少了。第七,原生態(tài)的寫作更傾向于動(dòng)物中心主義,而否定人類中心主義。第八,浪漫主義的創(chuàng)作方法消失了,批判現(xiàn)實(shí)主義的方法也變異了,取而代之的是平面化寫作,快餐式的一次性消費(fèi)取代了文學(xué)的經(jīng)典化。第九,作家構(gòu)思的時(shí)間短了,但是作品的長(zhǎng)度卻在無(wú)限延伸。第十,“奔獎(jiǎng)”的創(chuàng)作意圖明顯了,自發(fā)性的創(chuàng)作沖動(dòng)和創(chuàng)作欲望缺失了。第十一,創(chuàng)作潮流呈現(xiàn)出巨大的反差和落差,底層寫作吶喊的貧弱和欲望寫作的強(qiáng)大,兩者之間形成了強(qiáng)烈的反差。以上是我對(duì)新世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)較為悲觀的判斷。所有病癥歸結(jié)到一點(diǎn)就是,我們?cè)趦r(jià)值理念和判斷上出現(xiàn)了問(wèn)題。第一,多元價(jià)值顛覆了樸實(shí)的人文價(jià)值,從某種角度來(lái)說(shuō),多元價(jià)值相對(duì)淹沒(méi)了核心價(jià)值,或者說(shuō)是價(jià)值立場(chǎng)始終處于猶疑和不確定性。第二,作家所代表的知識(shí)分子社會(huì)良知的人格內(nèi)涵被取消了,代之以的是面目不清的中性角色。第三,市場(chǎng)化的價(jià)值觀念迅速成為作家創(chuàng)作的價(jià)值主流。創(chuàng)作無(wú)非奔著兩個(gè)先行主題:一個(gè)是得獎(jiǎng);一個(gè)是銷量。第四,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的沖擊不僅使文學(xué)形式發(fā)生了改變,更是一個(gè)價(jià)值觀念顛覆的過(guò)程。這是一個(gè)消費(fèi)文化時(shí)代作家遇到的天敵。怎么應(yīng)對(duì)這個(gè)文化與文學(xué)的巨無(wú)霸?我們的作家似乎沒(méi)有更充分的認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)備,處于束手無(wú)策的狀態(tài)。最后是被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)邊緣化,甚至擊退取而代之,還是我們?nèi)バ拚齻鹘y(tǒng)文學(xué),去包容它,融合它?這是一個(gè)作家面臨的大問(wèn)題。我要談的第二方面的問(wèn)題是:文學(xué)批評(píng)的病癥與價(jià)值立場(chǎng)的退守。新世紀(jì)批評(píng)面臨著兩個(gè)“主子”:一個(gè)是體制,另一個(gè)是市場(chǎng):第一,作為“極左”理論的批評(píng)思維和方法開(kāi)始抬頭。這種批評(píng)方式將問(wèn)題拉回到需要重新廓清和批判封建意識(shí)的人文語(yǔ)境當(dāng)中去,也就是重新回到真理大討論之初,是一個(gè)批評(píng)思維回到“文革”原點(diǎn)的問(wèn)題。第二,評(píng)論為消費(fèi)文化張目,它以揚(yáng)棄正義的人性價(jià)值為代價(jià),所謂“后現(xiàn)代批評(píng)”開(kāi)始盛行。第三,圍繞各種“工程”獎(jiǎng)項(xiàng)和“新世紀(jì)十年文學(xué):現(xiàn)狀與未來(lái)”國(guó)際研討會(huì)學(xué)者發(fā)言432010/10?文藝爭(zhēng)鳴?新世紀(jì)文學(xué)研究44體制需要做吹鼓手和抬轎子。第四,吹捧某些三流和末流作家,地下交易式的評(píng)論開(kāi)始蔓延,報(bào)刊中“包場(chǎng)評(píng)論”成為景觀。第五,圍繞著評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)展開(kāi)的一系列的官方的和私下、地上的和地下的活動(dòng)猖獗,甚至包括那些非自主的指令性評(píng)論囂張出爐。第六,純形式、純美學(xué)的評(píng)論成為學(xué)院派批評(píng)的遮羞布。所謂純文學(xué)的象牙塔式的批評(píng)之所以流行,其目的不在文學(xué)本身,而是為獲取學(xué)術(shù)資源。文學(xué)不可能是純文學(xué)的東西,純美學(xué)的評(píng)論是在逃避其所要肩負(fù)的時(shí)代道義和責(zé)任。第七,當(dāng)下文論缺乏文學(xué)史的意義,不僅缺乏對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的比照和反思,而且也缺少現(xiàn)實(shí)中世界各國(guó)多維文化背景的參照。第八,對(duì)網(wǎng)絡(luò)評(píng)論的忽視、恐懼,是評(píng)論式微的一個(gè)重要原因。對(duì)于一種新的評(píng)論樣式,對(duì)其應(yīng)用和研究是缺位和乏力的。第九,評(píng)論家開(kāi)始隨波逐流,善于掩蓋自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。如果說(shuō)作家在承擔(dān)知識(shí)分子角色的時(shí)候,還有其客觀反映生活的中心立場(chǎng)的價(jià)值選擇的話,那么,評(píng)論家是沒(méi)有這種職業(yè)自由的。恩格斯所說(shuō)的“觀點(diǎn)越隱蔽,對(duì)作品越好”是指作家的創(chuàng)作過(guò)程,而非評(píng)論家的掩體。那么評(píng)論家沒(méi)有理由在這個(gè)物欲時(shí)代放棄社會(huì)良知的直接發(fā)言權(quán),也不能用形式主義的美學(xué)批評(píng)來(lái)消彌思想的表達(dá)。新世紀(jì)文學(xué):“去歷史化”的漢語(yǔ)小說(shuō)策略陳曉明(北京大學(xué)我發(fā)言的題目是“新世紀(jì)文學(xué):‘去歷史化’的漢語(yǔ)小說(shuō)策略”。歷史敘事是21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最重要的成就,剛才王德威先生從“后歷史”敘事的角度對(duì)新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的敘事變化做了相當(dāng)全面的概括和揭示。我傾向于肯定21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的成就,這主要體現(xiàn)在歷史敘事方面,正是文學(xué)的“歷史敘事”,中國(guó)文學(xué)對(duì)世界文學(xué)做出它的特殊的貢獻(xiàn)。當(dāng)然,60年的中國(guó)文學(xué)無(wú)疑與政治結(jié)下不解之緣,我們暫且擱置這一問(wèn)題。我們來(lái)看這一百年的中國(guó)歷史,這就是進(jìn)入現(xiàn)代的中國(guó)歷史,作為中國(guó)現(xiàn)代的小說(shuō),它對(duì)中國(guó)歷史的呈現(xiàn)和解釋,這是世界文學(xué)沒(méi)有的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。英國(guó)哲學(xué)家以賽亞?伯林在《扭曲的人性之材》這本書中,開(kāi)宗明義地指出:對(duì)20世紀(jì)的人類歷史影響最大的因素有兩個(gè):其一是自然科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展,另一個(gè)因素就是改變了全人類生活的意識(shí)形態(tài)大潮——俄國(guó)革命及其后果。無(wú)疑20世紀(jì)中國(guó)的歷史,就是俄國(guó)革命最顯著的后果。如果說(shuō)社會(huì)主義革命是20世紀(jì)最重要的歷史事件之一,那么,中國(guó)文學(xué)對(duì)社會(huì)主義歷史做了最為直接的概括。人類發(fā)生了這么大的變化,是漢語(yǔ)文學(xué)對(duì)此做出了全面的描寫和概括,去揭示這一歷史真相。盡管中國(guó)的歷史書籍在這方面的記載或敘述不夠完滿,但中國(guó)文學(xué)的表現(xiàn)應(yīng)該說(shuō)還是更加充分,中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)出的這段歷史無(wú)疑也表現(xiàn)了20世紀(jì)人類生活發(fā)生的最重要的變化。剛才王德威先生從“后歷史”角度分析了新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)在歷史敘事領(lǐng)域發(fā)生的深刻的變化,這正好構(gòu)成我試圖闡述的問(wèn)題的前提。那就是經(jīng)歷“后歷史”敘事,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最富有本土經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)創(chuàng)作,它具有創(chuàng)造性的突破體現(xiàn)在哪些方面?當(dāng)然,要做這一解釋,我需要比照西方的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn),因?yàn)?這是我們始終面對(duì)的影響,也是始終逃不脫的挑戰(zhàn)。我們知道西方的現(xiàn)代小說(shuō)來(lái)自西方的經(jīng)驗(yàn),我們?cè)谖鞣浆F(xiàn)代小說(shuō)的基礎(chǔ)上形成了我們的小說(shuō)。但是我們的歷史走了一種不同的道路,20世紀(jì)中國(guó)歷史的獨(dú)特的現(xiàn)代性道路,對(duì)我們的文學(xué)有著深刻的影響。它最基本的差異,就是我們歷史敘事這么充分豐富發(fā)達(dá),這本身就是我們文學(xué)取得的成就。但另一方面我們面臨一個(gè)問(wèn)題:歷史化的過(guò)度早熟。這是我們需要展開(kāi)的反思。在昨天的討論會(huì)上,莫言先生談到了歷史記憶的問(wèn)題,如何以新的方式來(lái)敘述歷史,尤其如何對(duì)歷史編年史保持一種反思,我覺(jué)得這是對(duì)歷史敘事有一種自覺(jué)的反思的表現(xiàn)。歷史化的敘事當(dāng)然不可避免,盡管在中國(guó)和西方之間有不同的表現(xiàn)形式,但二者實(shí)際上都不能完全超越歷史化的邏輯。我這里談?wù)摰摹皻v史化”的概念來(lái)自杰姆遜,他在《政治無(wú)意識(shí)》中提出“永遠(yuǎn)的歷史化”這一理論。在他看來(lái),總是有一種政治無(wú)意識(shí)在起作用,碎片化的、寓言化的語(yǔ)言總會(huì)建構(gòu)而成歷史。他認(rèn)為,