方令孺：古城的呻吟

每次在報(bào)紙上讀到新聞?dòng)浾叩脑L問，十分之九總是說："在細(xì)雨蒙蒙中驅(qū)車到處。'我總覺得不會(huì)有那樣湊巧，偏偏在訪問時(shí)候下雨。今天我去訪問傷兵，就真的遇到這樣天氣：滿天低垂著濕潤欲滴的云，時(shí)時(shí)像是忍著眼淚的樣子，竟或有一陣雨絲，追著颯颯的秋風(fēng)撲上你的臉，但立刻又戛然停止，像不屑哭泣似的。江水和天空像是一雙愁容相對(duì)的朋友，帶著沉痛的憂郁，和黯淡無光的灰色：橫臥在江天之間的綠洲，也覺得很無味，收去了它的顏色。

我茫然的跟著一隊(duì)中學(xué)女生出發(fā)。我說茫然，實(shí)因在出發(fā)時(shí)，全不知道是向哪一方和到什么地方去訪問！

傷兵開到這城里已有兩三天了，據(jù)說先來五千人，隨后還有。在他們開到的十天之前，已經(jīng)有電報(bào)通知這兒的當(dāng)局，臨時(shí)卻沒有一個(gè)人出來負(fù)責(zé)辦理。熱心的人沒有錢，而有錢的只忙著逃難去了；等到傷兵下了船，擠滿在江干。那些斷手、折足、皮破、血流、呻吟、哽咽，顏色灰白，愁痛不堪的樣子，正合一位大畫家成功一幅偉大悲壯的作品。

一隊(duì)白衣的醫(yī)生與看護(hù)，攜著藥箱、紗布、棉花來了，在傷兵看來像飛來了一片白云。他們立刻替他們檢查、換藥、包裹，重傷的抬到醫(yī)院，（是外人所辦的呀?。┹p傷的兵士分派到各戲院與公共場(chǎng)所在這倉卒之間，各戲院與公共場(chǎng)所，當(dāng)然是沒有床鋪，沒有棉被，那些負(fù)傷的人們，只得橫七豎八的躺在堅(jiān)硬的長椅上，污穢的地板上，或有薄薄的一層草墊著、蓋著；也有連草都沒有的。在凄清的冷夜，你可以想像，聽到的是什么聲音！

在戲院里，我看見住著幾十位傷兵，中間有五六個(gè)重傷的兵士，或在腰上，或在腿上，中著炮彈；還有正在生病的。我們找他們的管事人，想商量一個(gè)辦法，據(jù)說他安住在城外旅館里。在戲院里的一角上，用兩張椅子并起來，鋪著一點(diǎn)稻草，一個(gè)面黃肌瘦的兵，裹著一條灰色的毯子，勉強(qiáng)撐起半截身子招呼我們，說他腿上受著重傷，而且又病了，睡在這兒冷得發(fā)抖，"能求你替我想想法子嗎？'在他那雙大而黑的眼睛里，帶著失望與希求的神色，閃著晶瑩的淚光。我們隨即跑到醫(yī)院里，請(qǐng)他們立刻教人去那兒檢查，把重病的抬到醫(yī)院里去。

在潮濕的窄長的石道上，我們默默的前進(jìn)。兩旁人家與店鋪，大半都關(guān)著門，因?yàn)檫@幾天敵機(jī)來襲的恐怖，街上蕭條極了。三三兩兩男女學(xué)生，匆匆的來往，只有他們的熱忱給這古城不少的溫暖，他們都在為著抗戰(zhàn)或慰勞的工作忙碌。走進(jìn)醫(yī)院，據(jù)說有十幾個(gè)重傷的住在這兒。

我們各人都預(yù)備了明信片與墨水筆，當(dāng)有不少離人思婦焦急的等待著消息吧。才走到綠樹蔭蔭的庭院里，就聽到一兩聲嚎叫的聲音，心臟都為之收縮了！我預(yù)想著一幕可怕的景象，一幕為痛苦而變成獰惡兇暴的景象。大家都躡著腳尖走進(jìn)一個(gè)長甬道，看見護(hù)士含笑的面容，我心里也就輕松了一半；甬道的盡頭有一間大病房，兩旁排列著十幾張床，病人安靜的躺在白色的被單里，間或發(fā)出一兩聲叫苦的聲音。我們分開向每一個(gè)床前去問好，并問他們可要寫信。啊，他們是那樣和善，即使在最痛苦的時(shí)候，臉上也露出一絲微笑的光輝，我先前所設(shè)想的一幕沒有理由的駭怕，在這時(shí)完全消失了，心里充滿著敬意。

痛苦稍輕的兵，可以斷斷續(xù)續(xù)的告訴我們一些前方的情形，說：我們每一個(gè)人都抱著決死的心去沖鋒，常常有一千多人上陣，只十幾個(gè)人回來。敵人坦克車一來，我們每一個(gè)活著的人抱一個(gè)死同志的尸體，滾將前去，阻擋它，轟擊它，直到把它打退為止。幾天沒飯到嘴，是尋常的事，因?yàn)闀r(shí)時(shí)刻刻都在準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)。又有人要寫給他們的營長，說：輾轉(zhuǎn)移到這兒來，身負(fù)重傷，在路上衣物鞋襪統(tǒng)統(tǒng)丟掉，八月份的糧餉還沒有到手，請(qǐng)他這時(shí)寄點(diǎn)錢來接濟(jì)。因此我們知道無數(shù)的兵士正是這樣純潔的在犧牲，并不圖財(cái)利，只為了祖國的安危而戰(zhàn)。

當(dāng)我正替一個(gè)廣東傷兵寫完信的時(shí)候，瞥見對(duì)面病床上有一個(gè)傷兵，伸手在他床邊的抽屜里拿出一瓶雙妹牌的香水灑在被單上。我猜他是想讓人去替他寫信，卻怕人嫌憎病人的氣味，（其實(shí)沒有一個(gè)人有嫌憎心）。他這種滑稽的，但是不自私的動(dòng)作，教我忍不住笑。走向他，問是否要寫信？他果然點(diǎn)點(diǎn)頭，說；想寫封信給我的哥哥，教他安慰母親。他的傷在下額，說話頗不方便。又說："倘我媽知道我在這兒，一定要來，來了不是要哭死嗎？'

另有一個(gè)傷兵，槍()子從他的頸子上橫穿過去，他躺著一點(diǎn)也不能動(dòng)，可是，臉上非常的平和。

其中又有一個(gè)，也是從農(nóng)村里來的，似乎受過很好的教育，他的傷在肺部，左臂也不能動(dòng)，他要寫信給他的父親；他愿意自己口念，由我筆寫；他敘述：從河南歸德出發(fā)，上前線與倭奴作戰(zhàn)，受傷；又說他"身雖受傷，但極其光榮'。"我的姑娘'他又說，（姑娘就是他妻的意思），也是中學(xué)的畢業(yè)生；我還有一個(gè)五歲的男孩子，六歲的女孩，這兩個(gè)孩子，務(wù)請(qǐng)祖父給受教育?，F(xiàn)在是科學(xué)最進(jìn)步的時(shí)代，不求學(xué)不能成人！倘若我從此沒用了，孩子將來還有希望'說到這兒忽然沉默了，汗珠像濟(jì)南的珍珠泉似的從他額上冒出來。這人的相貌很秀美，說一口湖南話。

帶著一種說不出的憐憫與感傷的心情，走出醫(yī)院，同去的人散了，在這古城的窄道上，只聽得我自己鞋跟的聲音。

這古城，將近二十年我沒有回來過，一切都還像一灣塘水似的凝滯不動(dòng)，現(xiàn)在送來從敵人炮彈當(dāng)中留下來的幾千殘廢的軀體，卻個(gè)個(gè)都有活躍英勇的靈魂，這靈魂該是最新鮮的雨水，沖凈這一塘陳積的浮萍。

方令孺：在山陰道上

撩起窗幕，看初升的紅日，可把它五彩的光華撒在湖上了么?可是，湖水呈現(xiàn)著一片冷清清的鉛色，天空也云氣沉沉。難道今天的旅行又要被風(fēng)雨來阻擋么?

好久以來故鄉(xiāng)就在吸引著我；百草園和三味書屋，這些美妙的名稱，像童話一樣，時(shí)時(shí)在我思想上盤桓。我想看看咸亨酒店，土谷祠，還想看看祥林嫂放過菜籃子的小河邊在那濃霧彌漫的黑暗時(shí)代，先生在那里開始磨礪他的劍鋒，終生把持它，劃破黑暗，露出曙光。今天我決定要去瞻仰磨劍的圣地。

湖水輕輕地拍岸，像是贊同我的決心，天空也對(duì)我顯出無可奈何的氣色。七點(diǎn)鐘我們就從北山下乘車前去。這時(shí)云霧漸漸稀散，清風(fēng)吹送著月桂的芳香，陽光從薄云后面透射出來，像放下輕輕的紗帳，愛護(hù)似的，籠罩著大地。

汽車一轉(zhuǎn)彎，將要到錢塘江大橋了，我看見高大的六和塔，巋然坐在林木蓊郁的山崗上，背負(fù)著遠(yuǎn)山與高空，下臨浩渺的白水，氣象非常雄偉。

在高樓錢塘江大橋有兩層，底層走火車，上層走汽車，因此說像高樓一樣的大橋。一樣的大橋上，俯看江水，像一條瀟灑的闊帶，從西面群山之下，一撇而來，越流越寬，向東長逝，到眼睛所能見到的盡頭，水和云都融合成一片混沌。

山川的壯麗和我心里正在思想的巨人形象，也融合在一起。

車在奔馳，風(fēng)在歡笑，將要成熟的晚稻，沉沉地壓在整片大地上。遠(yuǎn)處是重重疊疊、連綿不斷的山峰，山峰青得像透明的水晶，可又不那么沉靜，我們的車子奔跑著，遠(yuǎn)山也像一起一伏的跟著賽跑；蕭山、河橋，剛剛落到眼前，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)退到車的后面。

中午到了紹興城。

我們走在青石鋪成的古老的街道上，心情是這樣嚴(yán)肅又歡愉，眼睛四處張望，處處都像有生動(dòng)的故事在牽引人。

一片粉墻反映著白日的光輝。新臺(tái)門的門口簇?fù)碇蝗杭t領(lǐng)巾。他們一看到新來的客人，便又簇?fù)磉^來，牽牽客人的衣袖，撫弄客人的圍巾，親密地交談，并爭(zhēng)先要領(lǐng)路。我就和這些孩子們一道擁進(jìn)了黑漆的大門。

這是一座古老樸素的房屋，空闃無人，可是，這方桌，這條臺(tái)，這窗前的一把椅子都告訴了我們?cè)S多故事，就是在這座房子里，魯迅先生幼年和農(nóng)民兒子結(jié)成朋友；在父親的病中分擔(dān)了母親的憂愁；從這里他認(rèn)識(shí)了封建社會(huì)的欺騙與毒辣；被侮辱與損害的究竟是哪一些人！十七歲的時(shí)候，在一個(gè)刮風(fēng)下雨的早晨，帶了一點(diǎn)簡單的行裝，辭別了母親，走出這座黑漆大門，奔向他一生戰(zhàn)斗的長途。

百草園是芳草萋萋的后院。這是幼年魯迅的樂園。孩子們?cè)趫@里跑著，笑著，在那兒尋覓，可還有像人形一樣的何首烏?他們又圍在亭子旁邊，仰著頭，望著塑像；孩子們的臉，像朝陽照耀下初開的百合花，眼睛像星星一樣的明亮，亮著無限親切愛慕的光。

一座曲折如畫的小石橋把我和孩子們引到三味書屋。書房里的陳設(shè)，正像魯迅先生《從百草園到三味書屋》中寫的一樣，正中的書桌上，現(xiàn)在還放著壽老先生手抄的唐詩。好像這兒剛剛放學(xué)，老先生和學(xué)生們都吃飯去了。

今天，我們的孩子，有了明亮的課室，有了大片的草地，還有細(xì)沙鋪成的球場(chǎng)。他們有了自由廣闊的天地。我這樣想著。突然在腦中出現(xiàn)一座勇士的雕像：

背著因襲的重?fù)?dān)，肩住黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。

我撫摸著身邊一個(gè)孩子的頭發(fā)，心中油然生出感激的深情。

我正在默默地尋思，一只小手伸過來了，又一只，又一只。原來時(shí)間已經(jīng)不早，他們要整隊(duì)回去了。我們熱情地握手，說著：我們還要見面。

回來的路上，我們讓車在河邊慢慢開行。在靜靜的黃昏里，發(fā)光的小河上，滑著一只烏篷船。船尾坐著一個(gè)農(nóng)民，戴著氈帽，有節(jié)奏地劃動(dòng)一根大槳。河岸上，有時(shí)是稻田，有時(shí)又是開著紅花、黃花的青草地，草地上有一群牧童在放牛，牛背平得像一塊石板，牧童從牛角間爬上爬下，牛萬般溫存地馴服著。

我不知道這可就是著名的山陰道？

魯迅先生在一篇《好的故事》中描寫過：

我仿佛記得曾坐()小船經(jīng)過山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾凡是我所經(jīng)過的河，都是如此。

生活本來應(yīng)該是這樣和平、美麗，而且光明，魯迅先生所說《好的故事》，正是他所想望的好的生活。然而，在