一個(gè)巴掌拍不響羌人六生活就是這樣斷裂帶，群山的搖籃，梅林遍地生長(zhǎng)，像舊相片里的家園，遠(yuǎn)離塵囂，歲月與遺忘并駕齊驅(qū)，滋養(yǎng)與束縛同在。這里，人的命運(yùn)、喜怒哀樂(lè)，緊貼著饑餓的大地，緊貼著一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)又轉(zhuǎn)瞬即逝的日子。祖輩扎根于斯，人們深信，腳下這片土地不但居住著仍在生長(zhǎng)的歲月和被日子一層層打開(kāi)的風(fēng)景，而且長(zhǎng)眠著祖先們的喜怒哀樂(lè)、夢(mèng)、病痛、骨殖和魂靈。大地上悠悠生長(zhǎng)的樹(shù)、匍匐的草、盛開(kāi)的花、沉甸甸的果實(shí)，仿佛是祖先們的眺望與恩賜。毫無(wú)疑問(wèn)，作為生命降臨此地，純屬偶然;是時(shí)候了，又樹(shù)葉似的劃著蒼涼的手勢(shì)輕輕落下，不帶走一片云彩地落下，再也愛(ài)不動(dòng)環(huán)繞生命周?chē)囊磺?，呼吸變成句?hào)，眼睛閉上，心臟停止跳動(dòng)，雙手不再參與勞動(dòng)，血液不再流淌，與泥土為伍，與泥土為鄰，則是必然。人生即是如此，生活就是這樣。一串串故事和嘆息掛滿斷裂帶爆米花似的星空，天亮了，人們就去找，找啊找，像找朋友那樣去找。生活就是這樣。在斷裂帶，假如有人因意外、疾病或者其他事情失去財(cái)富，人們會(huì)說(shuō)：生活就是這樣。假如一個(gè)人死了，人們也會(huì)如此干巴巴地解釋：生活就是這樣。命運(yùn)給了你一雙鞋，你穿上它，然后走遠(yuǎn)了……生活就是這樣?！跻环剿琉B(yǎng)一方人，“生是這里的人，死是這里的鬼?！鄙壳橛衷牡脑捳Z(yǔ)，幽靈似地隱匿在斷裂帶人的骨縫里。不過(guò)，在酒鬼劉長(zhǎng)凹的兒女和老婆眼底，它微不足道，頂多是句廢話蟲(chóng)子可以扔去喂雞，廢話不比蟲(chóng)子，廢話毫無(wú)用處。酒鬼劉長(zhǎng)凹連廢話都不如。當(dāng)然，一個(gè)巴掌拍不響。然而，很多人還是想不通，搞不懂：酒鬼劉長(zhǎng)凹，是怎樣把自己活到一句廢話都不如的地步？在家人眼里變得毫無(wú)用處，像一團(tuán)人形的垃圾。酒鬼劉長(zhǎng)凹，是怎樣走到了2022年7月的那一天？像一片落下樹(shù)的葉子。酒鬼劉長(zhǎng)凹，是怎樣走到了2022年7月的這一天？你用死。劉長(zhǎng)凹話說(shuō)，斷裂帶的劉長(zhǎng)凹何年何月落下“酒鬼”這樣一個(gè)名聲，誰(shuí)也不記得了。感覺(jué)像頂帽子扣在頭上。展開(kāi)想象的翅膀，不妨大膽推測(cè)，酒鬼的名聲極有可能是劉長(zhǎng)凹多次酗酒倒在路邊呼呼大睡的時(shí)候得來(lái)的。好在劉長(zhǎng)凹?jí)焊辉诤?。斷裂帶癡迷“辣辣水”的人何其多，唯獨(dú)劉長(zhǎng)凹贏得“酒鬼”的名聲。說(shuō)實(shí)話，作為普普通通的山區(qū)百姓，能在斷裂帶蕓蕓眾生中擁有自己的辨識(shí)度，并非易事。人，各有其命。幾十年疾如閃電，酒鬼劉長(zhǎng)凹淪為一個(gè)被家人嫌棄的留守男，也不是一朝一夕的事。一個(gè)人的命運(yùn)似乎總是和一片土地連在一起，和他的過(guò)去連在一起。酒鬼劉長(zhǎng)凹始終沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。他沒(méi)有時(shí)間面對(duì)自己。無(wú)數(shù)次，酒鬼劉長(zhǎng)凹可憐巴巴地坐在自家門(mén)口打發(fā)時(shí)間，坐得越久，他就越對(duì)自己那雙無(wú)數(shù)次端起酒杯，或擒著酒瓶仰頭痛飲的手感到陌生。一種孤獨(dú)的感覺(jué)如同春天里的植物那樣滋滋生長(zhǎng)?？M繞在厚厚死繭里的那些疼痛乃至家人的體溫，似乎早已枯萎散盡。酒鬼劉長(zhǎng)凹感到自己的手十分冰涼，十分孤獨(dú)。去年春節(jié)，酒鬼劉長(zhǎng)凹的老婆“丟了”。這里的“丟了”，極具主觀色彩，因此說(shuō)劉長(zhǎng)凹的老婆自己“跑了”也不為過(guò)。“跑了”的意思和“拋棄”之間坐著等號(hào)，三歲小孩也知道。自然，這成了一件笑事。在斷裂帶，笑事從來(lái)都是藏在別人眼睛里的。男人拋棄女人的例子在斷裂帶時(shí)有發(fā)生，女人置男人于不顧，劉長(zhǎng)凹的老婆白蓉子幾乎是破天荒的頭一人。若非確有其事，誰(shuí)都不可能相信，酒鬼劉長(zhǎng)凹家里那個(gè)弱不禁風(fēng)、名字都不會(huì)寫(xiě)的文盲女人白蓉子，竟然在人生的半山腰上揭竿而起，挑戰(zhàn)權(quán)威，成為斷裂帶追求婦女解放、敢第一個(gè)吃螃蟹的女豪杰。當(dāng)然，對(duì)于劉長(zhǎng)凹女人的驚人之舉，人們更多的是不解和懷疑，一個(gè)女人家，翅膀能硬到哪里去？家都可以不要？！本地人同情劉長(zhǎng)凹，哪怕他是一個(gè)酒鬼。一個(gè)男人喝酒有什么大不了？尤其是斷裂帶的男人們，無(wú)法接受的是女人的“叛變”，更無(wú)法接受的是兒女的“大逆不道”。但是，這件事確實(shí)發(fā)生了，它就像一記耳光，狠狠地扇在人們的臉上。酒鬼劉長(zhǎng)凹自己想起來(lái)都覺(jué)得不可思議，活著，感覺(jué)像在夢(mèng)里。“太陽(yáng)從西邊出來(lái)啦！”劉長(zhǎng)凹總是跟人如此解釋自己的委屈，以宣泄內(nèi)心的憤怒。從他咬牙切齒的樣子不難判斷，要是他老婆忽然在眼皮底下出現(xiàn)，必定沒(méi)有好果子吃，沒(méi)準(zhǔn)身上會(huì)少許多“零件。”在劉長(zhǎng)凹被酒精摧殘得迷迷糊糊的記憶里，穿過(guò)斷裂帶的路，自21世紀(jì)以來(lái)，像孫悟空似的一直變個(gè)不停，修個(gè)不停。連接斷裂帶與外界的紐帶，先是坑坑洼洼的土路，接著是硬邦邦的水泥路，最后水泥路搖身一變，成了布滿瀝青味道的柏油路。近兩年，斷裂帶開(kāi)始興建高速路，挖掘機(jī)、推土機(jī)、卡車(chē)的聲音終日響徹山谷。值得一說(shuō)的是，劉長(zhǎng)凹的老婆就是順著家門(mén)前的柏油路跑了的。自老婆兒女用拳頭和咒罵將酒鬼劉長(zhǎng)凹撂倒在地跑去上海之后，酒鬼劉長(zhǎng)凹多了一樣習(xí)慣：整天啥事都不干，坐在獨(dú)板凳上數(shù)家門(mén)前那些來(lái)來(lái)往往的車(chē)子，看那些隔著玻璃的陌生臉孔。每次，他總能聽(tīng)見(jiàn)自己的心，因?yàn)闊o(wú)可奈何和強(qiáng)烈的憤怒而嘶嘶呻吟。他覺(jué)得自己就像苦膽水泡過(guò)一樣。上海在哪里？酒鬼劉長(zhǎng)凹毫無(wú)概念，腦袋稍稍清醒的時(shí)候，他總是把家門(mén)前的柏油路想象成一截繩子，他想，上海約摸就在這繩子的盡頭。至于老婆兒女，簡(jiǎn)直恨死他們。自然，他們也恨死他。最終，似乎也是他們恨死了他?！暗饶闼懒嗽倩貋?lái)！”劉長(zhǎng)凹的兒女是這樣說(shuō)的，劉長(zhǎng)凹的老婆白蓉子也是這樣說(shuō)的。劉長(zhǎng)凹死也不會(huì)忘記。這句詛咒像一截繩子，套在他的脖子上，勒得他喘不過(guò)氣。喘不過(guò)氣的時(shí)候，劉長(zhǎng)凹就把眼睛從家門(mén)前的馬路挪開(kāi)，挪向院子里那棵高高的梧桐樹(shù)，高高的梧桐樹(shù)上面是天。劉長(zhǎng)凹不用眼睛看天，而是看樹(shù)上的鳥(niǎo)窩。梧桐樹(shù)上有兩個(gè)大大的鳥(niǎo)窩，高高掛在梧桐樹(shù)的樹(shù)冠上面，像樹(shù)的眼睛，村莊的眼睛，歲月的眼睛。鴉鳴歲月生長(zhǎng)，死亡馬不停蹄地趕來(lái)。死亡，像一群烏鴉，或者說(shuō)死亡借烏鴉顯形，或者說(shuō)死亡是烏鴉的形狀。地震后，喇叭河的水邊忽然熱鬧起來(lái)，那些由鵝卵石和灰色沙粒構(gòu)成的空闊地帶，不知白天，還是夜里，竟鋪天蓋地般地涌來(lái)一大群烏鴉，大烏鴉、小烏鴉、胖烏鴉，瘦烏鴉，各種各樣的烏鴉，盡是些黑乎乎的烏鴉從此一道風(fēng)景似的成年累月地駐在那里，如同定格在相框里的黑白照片。這些烏鴉有時(shí)結(jié)伴飛上天，在斷裂帶群山之間盤(pán)旋，悲鳴聲聲，似乎要喚醒大地上沉睡的耳朵。在斷裂帶人眼里，鴉鳴類似“天氣預(yù)報(bào)”，只不過(guò)天氣預(yù)報(bào)預(yù)報(bào)的是天氣，鴉鳴預(yù)報(bào)的是死亡。每逢鴉鳴降臨，年紀(jì)稍長(zhǎng)的人那柔軟的心靈會(huì)不由自主地“咯噔”兩三下，面色凝重，透著恐懼，那聲聲?shū)f鳴瞄準(zhǔn)了似的，并非沖著人群，分明是沖著自己來(lái)的。鴉鳴陣陣，必有亡人。斷裂帶人人討厭烏鴉，卻束手無(wú)策，倒是鎮(zhèn)上開(kāi)藥店的張三將其視為“財(cái)神爺”供奉。鴉鳴在斷裂帶撕破空氣的日子，藥店里的安眠藥總是斷貨，供不應(yīng)求。此外，對(duì)鴉群感恩戴德的還有鎮(zhèn)上專賣(mài)死人玩意兒的店鋪老板李四、王五和趙麻子。橫亙于六月、八月走廊的七月，農(nóng)事稍歇的七月，舊風(fēng)扇整天吱吱呀呀地旋轉(zhuǎn)的七月，青青果梅在用鐮刀砍來(lái)的野草和樹(shù)枝升起的煙霧彌漫中縮成一團(tuán)黑色記憶的七月，斷裂帶最炎熱，亦是斷裂帶人一年里最悠閑、最平靜的時(shí)光。然而，七月伊始，斷裂帶注定不太平——整日鴉鳴不斷，整日鴉鳴震天，鴉鳴蓋過(guò)了覆蓋、縈繞在斷裂帶上的一切聲音。鴉鳴陣陣，必有亡人七月中旬，斷裂帶果然死人了。街上有錢(qián)有閑的生意人李陽(yáng)光頭天上樹(shù)打核桃意外摔下樹(shù)，第二天就埋在他家的那棵核桃樹(shù)下。據(jù)說(shuō)，那片有核桃樹(shù)的巴掌大的地是他家唯一的地產(chǎn)。提起此事，人們唏噓不已，李陽(yáng)光是當(dāng)年地震的幸存者，地震里平安無(wú)事，如今卻因?yàn)閹讉€(gè)核桃命喪黃泉，實(shí)在劃不來(lái)。劉長(zhǎng)凹的二弟劉金成當(dāng)年也是因?yàn)榇蚝颂宜に赖?。鴉群安靜了幾天。七月下旬，鴉鳴又回到斷裂帶的天空，回到了人們的耳畔。望炊煙的人“根據(jù)地”麻將館這唯一的一個(gè)雅間，布置簡(jiǎn)約精當(dāng)，墻壁雪白，一塵不染，靠門(mén)那面墻中間掛著一只玩具似的灰色鬧鐘，黑指針咔嚓咔嚓地移動(dòng)，兜著圈子，記錄著流逝的時(shí)光;靠頂上的夾角處，搭建著幾張小小的蜘蛛網(wǎng)，那些出色的獵手靜靜地蟄伏在看似弱不禁風(fēng)的蛛網(wǎng)中心，恭候獵物。七月下旬，熱得要命。炎熱，猶如村里那些頭昏眼花的老狗，死死地趴在地上，紋絲不動(dòng)。人們汗流浹背地享受著來(lái)自上蒼的過(guò)度的熱情，恨不得將那后羿留下的太陽(yáng)也拿竿子戳下來(lái)。晌午，養(yǎng)路段退休工人王幸福騎著他去年花了八千塊大洋買(mǎi)的三輪車(chē)搭著他家的女人劉金芳——突突突，突突突，突突突地穿過(guò)斷裂帶人影稀疏的空曠街道，著急忙慌地朝家趕。大路上空蕩蕩的，清晨從墨綠色群山之隅升起的紅太陽(yáng)像是流干了血，眼下，宛如一顆白色的頭顱高懸，光芒四射，烘烤著草木蓊郁的斷裂帶。王幸福像是擔(dān)心這“鐵驢子”被天上的太陽(yáng)烤化，融成一灘鐵水似的跑得飛快，速度堪比閃電。三輪車(chē)屁股后面跟屁蟲(chóng)似的緊拽著一小捆風(fēng)。坐在王幸福身后的劉金芳擔(dān)心安全，就提醒王幸福：“新郎官都沒(méi)你急，慢點(diǎn)！”王幸福沒(méi)有答言，仍保持著原來(lái)的速度。劉金芳又吆喝：“咱們這是去見(jiàn)閻王？車(chē)快被你開(kāi)散架啦！”王幸福仍然沒(méi)有回答，回答劉金芳的是三輪車(chē)震耳欲聾的突突聲。快中午了，裊娜的炊煙在斷裂帶的山間角落三五成群地升起，朝著湛藍(lán)的天際朵朵流云的方向。沒(méi)有風(fēng)，河谷一片寂然，仿佛有人把空氣從這里偷走了似的。王幸福歸家的迫切心情被炊煙拉得直直的。他覺(jué)得納悶，平時(shí)，自己可是慢性子的人啊，凡事比常人的速度起碼慢好幾拍。眼下的行車(chē)速度，顯得很不尊重。三輪車(chē)突突突地往前奔跑，看似輕松，實(shí)則艱難，無(wú)形的空氣仿佛長(zhǎng)出了肉和皮，要一層一層地穿透下去，才能把回家之路的這段距離一寸寸踩滅似的。實(shí)際上，正是這個(gè)緣故，三輪車(chē)才跑得突突的，很吃力的樣子。自然，王幸福沒(méi)有意識(shí)到，這里面其實(shí)有他老婆劉金芳的功勞。王幸福原是斷裂帶養(yǎng)路段的養(yǎng)路工人，六十歲退休，至今已四年。身體弱不禁風(fēng)，卻無(wú)比熱愛(ài)生活的王幸福，為斷裂帶神圣而艱巨的交通事業(yè)奉獻(xiàn)了自己寶貴的大半生。退休那年，王幸福在江油人民醫(yī)院動(dòng)了一場(chǎng)手術(shù)，從膽囊里取出好幾十顆結(jié)石，毫無(wú)疑問(wèn)，這些結(jié)石既是一個(gè)養(yǎng)路工人身體上的累贅，也是一個(gè)養(yǎng)路工人用歲月?lián)Q來(lái)的“紀(jì)念品”。養(yǎng)路，其實(shí)就是和灰塵打交道。王幸福不是一個(gè)喜歡張揚(yáng)的人，他把這些結(jié)石帶回到工作了幾十年的養(yǎng)路段，埋在路邊一棵枝繁葉茂的石榴樹(shù)下，從此深藏功與名。退休這幾年，深藏功與名的王幸福積極地兌現(xiàn)了自己退休前的諾言，本本分分地待在家里陪老婆劉金芳，過(guò)平凡簡(jiǎn)單的日子。一雙兒女早在綿陽(yáng)城里自立門(mén)戶，無(wú)需操心。從這些來(lái)看，王幸福確實(shí)名副其實(shí)。劉金芳是斷裂帶普普通通的鄉(xiāng)村婦中女的一份子，但她注定和斷裂帶遍地都是的普普通通的鄉(xiāng)村婦女不同。比起身邊形形色色的婦女，劉金芳覺(jué)得自己幸福得多，幸福源泉?jiǎng)t是眼前這個(gè)突突突地開(kāi)著三輪車(chē)的家伙。怎么說(shuō)呢？王幸福雖說(shuō)是個(gè)不起眼的養(yǎng)路工，但無(wú)論怎么看，手里端著的，畢竟是國(guó)家給的鐵飯碗呢。劉金芳為此特別知足，特別感恩。自古“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”這句箴言就是斷裂帶女人們完美的行動(dòng)指南，根深蒂固，不可褻瀆，仿佛神龕上的菩薩。劉金芳覺(jué)得自己幸運(yùn)，有個(gè)疼愛(ài)自己的男人。這個(gè)男人，就是王幸福因?yàn)橥跣腋?，劉金芳覺(jué)得自己也很幸福。比如，今早起床，她順手比著一個(gè)搓麻將的動(dòng)作，跟王幸福說(shuō)，“我想到鎮(zhèn)上學(xué)習(xí)，你騎車(chē)送送我！”完全不是商量，而是命令的語(yǔ)氣。王幸福顧不得喝掉手頭熱氣騰騰的稀飯，二話不說(shuō)，騎著三輪車(chē)將她送到街上麻將館門(mén)前。劉金芳所謂“學(xué)習(xí)”，實(shí)際上就是搓麻將。劉金芳愛(ài)打麻將，但從不打大麻將，以?shī)蕵?lè)消遣為主，兩塊頂天。劉金芳坐在王幸福的三輪車(chē)上，耳朵里仍有隱隱的麻將聲。王幸福今天穿的是一件灰色的T恤，T恤被前進(jìn)的風(fēng)吹得鼓滿了，像個(gè)隨時(shí)可能飛上天去的熱氣球。王幸福瘦得像堆干柴，這件T恤穿在身上，效果相當(dāng)滑稽。此情此景，劉金芳想笑，又笑不起來(lái)。今天手氣欠佳，輸了二十塊錢(qián)二十塊錢(qián)，微不足道，何足掛齒！劉金芳不這么看，她想的是，二十塊錢(qián)要是買(mǎi)鹽，要吃好幾年呢！每次打完麻將，輸了錢(qián)，她都這樣做些徒勞的換算，仿佛是為了證明自己數(shù)學(xué)很好，然后暗暗發(fā)誓，老娘今后再也不打麻將啦！通常，這樣的想法不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，等到過(guò)幾天她又想去參加“學(xué)習(xí)”之際，她就會(huì)果斷將之前的誓言徹底忘記。三輪車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)大彎，離家就不遠(yuǎn)了。這時(shí)，坐在三輪車(chē)上的劉金芳忽然看見(jiàn)了炊煙。與其說(shuō)看見(jiàn)，不如說(shuō)是注意。因?yàn)檫@個(gè)注意，她忍不住“啊呀”了一聲。村里邱老三家屋頂?shù)臒焽枭纤┲坏姥U娜的白色炊煙，白色炊煙猶如一匹獻(xiàn)給天空的潔白的哈達(dá)。炊煙，炊煙，炊煙！劉金芳忽然激動(dòng)起來(lái)，激動(dòng)是因?yàn)樗鋈幌肫鹨患志o要的事！劉長(zhǎng)凹家的炊煙，今天咋沒(méi)印象？她伸出巴掌，對(duì)著自己的腦袋一陣猛拍，仿佛要把那個(gè)人家的炊煙從自己腦袋里拍醒似的?！敖憬阄艺媸琴F人多忘事呀！”劉金芳忍不住自責(zé)起來(lái)。上午只顧在麻將館參加“學(xué)習(xí)”，所以將那樣一件緊要的事情忘記了！劉金芳確信自己早上沒(méi)見(jiàn)劉長(zhǎng)凹家里有炊煙。劉金芳擔(dān)心起來(lái)！自去年春節(jié)以來(lái)，幾乎每天的一日三餐那會(huì)兒，劉金芳都要站在自家門(mén)口，去看劉長(zhǎng)凹家屋頂?shù)臒焽栌袩o(wú)炊煙升起，這幾乎成了一種習(xí)慣，出于關(guān)心，出于憐憫，也出于某種擔(dān)心。就像劉長(zhǎng)凹每天習(xí)慣坐在家門(mén)前數(shù)車(chē)子，看那些隔著玻璃的陌生臉孔一樣！劉長(zhǎng)凹和劉金芳一個(gè)屋檐下長(zhǎng)大的姐弟。劉金芳是姐，劉長(zhǎng)凹是弟。劉長(zhǎng)凹家就在劉金芳家的斜對(duì)面，中間隔著柏油路。兩家人的房子都是地震后重新選址修建的。劉長(zhǎng)凹最大的毛病就是酗酒，常常醉倒在路邊第二天酒醒才鼻青臉腫地起身回家。醉酒的劉長(zhǎng)凹還有個(gè)不好的習(xí)慣，醉酒了就要撒酒瘋，撒起酒瘋就忍不住地打人，他誰(shuí)也不打，只打自己的家里人。這幾年，劉長(zhǎng)凹其實(shí)已經(jīng)不能喝酒，去醫(yī)院檢查，各種問(wèn)題。每次酗酒，劉長(zhǎng)凹的身體總要出點(diǎn)問(wèn)題，臉上、脖子上，會(huì)莫名其妙地紅腫起來(lái)。去醫(yī)院看過(guò)，醫(yī)生除了搖頭，就是奉勸他戒酒。劉長(zhǎng)凹不抽煙，不打牌，唯一的愛(ài)好就是酒，如何戒？去年春節(jié)，劉長(zhǎng)凹中午喝酒過(guò)量撒起酒瘋，得罪了家人。他的老婆白蓉子，遠(yuǎn)在上海工作回老家過(guò)年的劉自強(qiáng)，剛剛進(jìn)入第二次婚姻的劉燕，一家三口在除夕當(dāng)天下午，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，將喝得左腳碰右腳、右腳碰左腳的劉長(zhǎng)凹按在地上一頓胖揍。白蓉子當(dāng)天就跟著兒子劉自強(qiáng)去了上海。左鄰右舍都看出來(lái)了，白蓉子這次是吃了秤砣鐵了心，要撇下這個(gè)家。“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”這一古老傳統(tǒng)在除夕那天被白蓉子當(dāng)作垃圾踩在腳下。當(dāng)然，焦點(diǎn)更多的指向帶頭打老子的劉自強(qiáng)身上。畢竟，斷裂帶漫漫的歷史長(zhǎng)河里，似乎從未出現(xiàn)過(guò)兒子打老子這樣大逆不道的行為。人們覺(jué)得，即便劉長(zhǎng)凹爛到了骨子里，好歹還是你劉自強(qiáng)的爹，就不該動(dòng)手！劉自強(qiáng)大學(xué)本科畢業(yè)，很多人背后議論他——“書(shū)白讀了”。自此，劉長(zhǎng)凹淪為孤家寡人。活到這個(gè)份上，就只剩下孤獨(dú)和煎熬。世間自有鐵石心腸，但劉金芳不是，在她眼里，親情依然重于泰山。近些年，家族先后走了好幾個(gè)，兄弟姐妹越來(lái)越少。劉長(zhǎng)凹被家人棄之不管，劉金芳作為大姐，不能熟視無(wú)睹，她每天有項(xiàng)緊要的任務(wù)，就是觀察劉長(zhǎng)凹屋頂上的炊煙。如果哪天劉長(zhǎng)凹家的屋頂上沒(méi)有炊煙，她就會(huì)魂不守舍，莫名其妙地?fù)?dān)心，畢竟，一個(gè)孤家寡人，萬(wàn)一想不開(kāi)，有個(gè)三長(zhǎng)兩短……經(jīng)常，劉金芳做好飯，都會(huì)招呼劉長(zhǎng)凹來(lái)家里一起吃，不過(guò)是多雙筷子的事。但是，后來(lái)卻不行了，真的不行了，自暴自棄的劉長(zhǎng)凹不講衛(wèi)生，有好多次，劉金芳都聞到他身上有股屎臭味。王幸福則說(shuō)得比較委婉“身上好大一股怪味，難道屁股沒(méi)擦干凈？”三輪車(chē)沒(méi)駛?cè)爰议T(mén)，劉金芳已經(jīng)確信，劉長(zhǎng)凹家今天沒(méi)有炊煙！天邊又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)陣陣?guó)f鳴，該死的！一種不祥的預(yù)感瞬間占據(jù)心頭，該不會(huì)……□劉金芳想到了死。這當(dāng)然不是詛咒，而是出于邏輯判斷。其實(shí)，劉金芳心知肚明。劉長(zhǎng)凹的死，似乎是早晚的事。前段時(shí)間發(fā)生的兩件事在劉金芳的腦海里如炊煙般升起。第一件事，有天大半夜，劉長(zhǎng)凹忽然握著手電跑來(lái)乒乒乓乓地敲門(mén)，又驚又怕地拖著哭腔跟她和王幸福喊，姐，姐夫，救命呀！劉長(zhǎng)凹跟他們說(shuō)，剛才屋外來(lái)了兩個(gè)人，一個(gè)穿白衣服的，一個(gè)穿黑衣服的，大聲喊我跟他們走！另一件事，是家住百米開(kāi)外的侄兒劉小軍說(shuō)的，說(shuō)是劉長(zhǎng)凹忽然找到他，指著河邊幾個(gè)釣魚(yú)的人，莫名其妙地問(wèn)，小軍，你幫大伯我去問(wèn)問(wèn)那幾個(gè)人，他們?yōu)槭裁匆R我？我跟他們無(wú)冤無(wú)仇的！小軍回答，大伯，那就是幾個(gè)在河邊釣魚(yú)的，他們沒(méi)罵你。劉長(zhǎng)凹斬釘截鐵地說(shuō)，我明明聽(tīng)見(jiàn)了，你幫我給他們敲個(gè)警鐘，要是膽敢再罵，老子把他們?nèi)舆M(jìn)河里喂魚(yú)！劉長(zhǎng)凹已經(jīng)瘋了?！澳闳ノ萸昂皫茁?，看有人應(yīng)不？”剛攏屋，劉金芳就囑咐王幸福。王幸福很快回來(lái)了，說(shuō)，沒(méi)人應(yīng)，人應(yīng)該在家，門(mén)從里面關(guān)得死死的。門(mén)從里面關(guān)得死死的。王幸福重復(fù)。劉金芳頭皮一炸，感覺(jué)心都要像青蛙一樣從喉嚨里面跳出來(lái)了！快喊侄兒小軍跟你一道，把死死的門(mén)打開(kāi)看看！劉金芳預(yù)感劉長(zhǎng)凹出事了，難怪天上烏鴉叫得那么兇！王幸福和侄兒劉小軍進(jìn)入劉長(zhǎng)凹家孤寂的堂屋;劉金芳心驚膽戰(zhàn)地站在弟弟劉長(zhǎng)凹家的院子里，像是等待著什么，陽(yáng)光明晃晃的，她一動(dòng)不動(dòng)，渾身冰涼。很快，王幸福和劉小軍發(fā)現(xiàn)了劉長(zhǎng)凹，這個(gè)大酒鬼，稻草人似的安安靜靜地枯坐在樓梯上，腦袋耷拉在胸口，腳邊擱著一個(gè)透明的空酒瓶，脖子上，蛇一樣盤(pán)著一截又長(zhǎng)又粗的棕繩。時(shí)間忽然靜止了，凝固了。劉長(zhǎng)凹的生命從棕繩兩端悄悄流走了，像大地上升起又飄散的炊煙?？礃幼泳椭?，劉長(zhǎng)凹自尋短見(jiàn)啦！叔侄二人不由倒吸一口冷氣，轉(zhuǎn)身，腿肚子如星星般一閃一閃的快速奔向屋外的陽(yáng)光。劉金芳腦海里升起一柱炊煙。有那么一瞬間，隱隱約約的，她看見(jiàn)那炊煙在半空中被風(fēng)吹歪了脖子，劉長(zhǎng)凹的臉孔也跟著浮現(xiàn)在炊煙里，葡萄藤掛著葡萄似的，嘴角掛著一絲微笑，然后很快就散掉了。劉金芳嬰孩似的“哇”了一聲，一下子攤倒在地，哭聲似漣漪，在斷裂帶的空氣中蔓延?？站破縿㈤L(zhǎng)凹，你醒醒！咦，我的嗓子怎么了？我這個(gè)空酒瓶，空有一身軀殼，張著嘴但說(shuō)不出話來(lái)！劉長(zhǎng)凹，我的嗓子被你喝掉了！你竟然把我的嗓子全喝掉了！現(xiàn)在是2022年7月下旬？劉長(zhǎng)凹呀劉長(zhǎng)凹，你怎么了？嚴(yán)肅點(diǎn)好嗎？別跟我開(kāi)玩笑！劉長(zhǎng)凹，醒醒！你快跟我說(shuō)話！劉長(zhǎng)凹，我沒(méi)有嗓子說(shuō)不了話了，難道你的眼睛也沒(méi)吃油嗎？你睜眼看看我！如果你能看見(jiàn)，你就要仔細(xì)觀察！劉長(zhǎng)凹，你怎么回事？劉長(zhǎng)凹，你平時(shí)不是最愛(ài)偷偷跟我念叨不知從哪里撿來(lái)的那句詩(shī)——“李白的戰(zhàn)士最聽(tīng)酒的話”？劉長(zhǎng)凹，你怎么不聽(tīng)我的話？不不不，劉長(zhǎng)凹，你為啥要自尋短見(jiàn)？我的老天爺，你為什么要這樣傷害我，還一句話都不說(shuō)！劉長(zhǎng)凹，你不是說(shuō)要和我今生今世永不分離嗎？全是騙人的鬼話！好吧，你不理我。嗯，我冷靜冷靜。當(dāng)屋外響起啄木鳥(niǎo)似的咚咚咚的敲門(mén)聲，又聽(tīng)見(jiàn)屋外有人反復(fù)叫你的名字，我瞬間從睡夢(mèng)中驚醒。我聽(tīng)得出來(lái)，那是你姐夫王幸福的聲音，門(mén)應(yīng)該也是他敲的。我想，肯定是你姐姐劉金芳喊他來(lái)的吧。劉長(zhǎng)凹，你也許知道，也許不知道，你姐姐劉金芳其實(shí)是世界上最關(guān)心你的人，只有她，眼下還在意你的死活，在意你的衣食冷暖。為了你，她每天都要偷偷地望幾次咱家有沒(méi)有炊煙升起。看見(jiàn)你的家炊煙升起，她才會(huì)如釋重負(fù)，畢竟，世界上的親人對(duì)她來(lái)說(shuō)，也不多了。不得不說(shuō)，你姐姐劉金芳真是個(gè)細(xì)心的女人，如果當(dāng)年有條件在學(xué)校好好讀書(shū)，我敢打賭，她肯定門(mén)門(mén)一百分。劉長(zhǎng)凹，你是怎么走到2022年7月這一天的？嗯，好吧，我首先致歉，跟你說(shuō)句“對(duì)不起”，我不想否認(rèn)，你的今天也有我的責(zé)任。我記得，你第一次喝酒是上個(gè)世紀(jì)90年代初的事情，電視劇《渴望》熱播那年？那時(shí)候，你快30歲，還算年輕，風(fēng)華正茂，渾身充滿力量，嘴里整天哼著毛阿敏唱的《渴望》，走路帶風(fēng)，地上的腳印像頭猛獸。91年臘月，你結(jié)婚了，家里窮，兄弟姐妹多，“各自管好各自的生活”，開(kāi)枝散葉，分家是最好的選擇。結(jié)婚當(dāng)晚，父母便讓你自立門(mén)戶了，你和新娘白蓉子分到一間小小的青瓦房，兩個(gè)瓷碗，兩雙筷子，兩把掛面，二十斤玉米。這就是你那時(shí)全部的家當(dāng)，相當(dāng)于白手起家。結(jié)婚當(dāng)晚，房間里黑漆漆的，生活也是，你和白蓉子吹滅紅蠟燭，來(lái)不及探究身體的奧妙，行魚(yú)水之樂(lè)，只徒勞地互相摟抱著一夜長(zhǎng)哭。劉長(zhǎng)凹，在這之前，你是不喝酒的，你很節(jié)約。你第一次喝酒，不是因?yàn)樯顗毫?，而是你發(fā)現(xiàn)老婆白蓉子身上有狐臭，這味道讓你掃興，每次躺在床上，漫長(zhǎng)又無(wú)事可做的夜晚，你都感覺(jué)自己像只蒼蠅，一只插翅難飛的蒼蠅，你感到自己像在坐牢。但你妥協(xié)了，生活就是這樣，你開(kāi)始喝酒，酒精可以殺死那些不愉快的味道。生活就是這樣，你們有了兒女，冰冷的屋檐下有了人氣，更多的卻是苦悶，日子過(guò)得更加緊巴巴，家里開(kāi)銷(xiāo)越來(lái)越大，你的酒癮也越來(lái)越大。除了酒，你沒(méi)有快樂(lè)。抽煙的男人很多，但你沒(méi)有勇氣抽煙，一包煙的價(jià)格，在你看來(lái)，只有四個(gè)字——貴得咬人，比較而言，酒是個(gè)好東西，便宜又解悶。97年，香港回歸那年，你那年幼早熟的兒子劉自強(qiáng)干了一件讓你和你老婆白蓉子都覺(jué)得莫名其妙又掉面子的事，他循著肉香味，跑到你隔壁父母堂屋門(mén)前，傷心地抹著眼淚跟坐在桌子上吃飯、談笑風(fēng)生的婆婆爺爺一通怒吼：“你們憑什么天天有肉吃？！”童言無(wú)忌，換來(lái)的是你的一頓毒打，真的是毒打，拇指粗的棍子雨點(diǎn)似的落在劉自強(qiáng)身上，直到棍子斷成兩截。劉長(zhǎng)凹，那天你剛好喝了些酒你發(fā)現(xiàn)了家暴的樂(lè)趣。此去經(jīng)年，你只要喝了酒就要打人，并且肥水不流外人田，你打老婆，打兒子，打女兒。劉長(zhǎng)凹，你這個(gè)一家之主，把自己訓(xùn)練成了一個(gè)打手，一個(gè)暴君。兩三天不在家里鬧出點(diǎn)動(dòng)靜，你的手就不舒服。劉長(zhǎng)凹，這些你都記得嗎？我?guī)湍阌浿?！唉，劉長(zhǎng)凹你該不會(huì)不高興吧？怎么家里又來(lái)人了？劉長(zhǎng)凹，你快睜眼看看！家里來(lái)了好多熟人，還有鎮(zhèn)上派出所的！生活就是這樣？長(zhǎng)凹兄弟，你有啥過(guò)不去的坎，為啥要自尋短見(jiàn)？一個(gè)聲音顫顫地說(shuō)。你們看，他腳下有個(gè)空酒瓶，肯定喝了酒！酒害劉長(zhǎng)凹不淺??！劉長(zhǎng)凹，你不要怨我。今生今世，你我相遇，算是緣分，我這就跟你一起走！劉長(zhǎng)凹，我已經(jīng)飛起來(lái)了。有人把我摔到你家院子里！去你媽的！劉長(zhǎng)凹，他們不但罵了我，還殺了我。河的眼睛我是喇叭河，斷裂帶人尊我為“母親河”，這純粹是個(gè)幻覺(jué)。其實(shí)，我只是一條流淌著的河，一條用眼睛望著流經(jīng)的大地，望著天空、歷史、星辰、悲歡、云彩和風(fēng)，望著在這片土地上生活著的萬(wàn)事萬(wàn)物的河流。腳下這片土地，腳下的斷裂帶，才是我們的母親，我們靈魂的母親。這些年，我見(jiàn)證了多少物是人非，多少人間冷暖，我實(shí)在記不清了?？梢哉f(shuō)，我的眼睛見(jiàn)證過(guò)一切。但是，說(shuō)實(shí)在話，至今，我依然看不透人心。人的眼睛里進(jìn)了沙子，會(huì)流淚。我的眼睛里有多少沙子??！所以我也會(huì)流淚，我流的叫長(zhǎng)淚。有時(shí)候，我真想用我的眼淚把世間的一切污穢和不堪洗凈。今天，斷裂帶的人、烏鴉還有那些炊煙都在提說(shuō)酒鬼劉長(zhǎng)凹的事。其實(shí)，我一點(diǎn)都不覺(jué)得驚訝。我甚至覺(jué)得這一天是早晚的事。所有的禍根可以說(shuō)都是劉長(zhǎng)凹自己埋下的。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像劉長(zhǎng)凹這樣狠心的父親。98年洪水，劉長(zhǎng)凹的兒子劉自強(qiáng)和院子里的幾個(gè)伙伴在河邊釣魚(yú)。那天日怪，自強(qiáng)的伙伴們都釣了不少魚(yú)，唯獨(dú)劉自強(qiáng)一無(wú)所獲。劉長(zhǎng)凹來(lái)了，看了看侄兒們的魚(yú)桶，又看了看劉自強(qiáng)的。臉?biāo)查g黑成包青天，二話不說(shuō)，沖著瘦弱不堪的劉自強(qiáng)就是一陣連環(huán)腿