《尊敬普通人》徐云玲深山獨(dú)自出資建起學(xué)校執(zhí)教22年冬日的豫南山區(qū)，草木凋零，滿目蕭索，惟有山坡上一叢叢碧竹，依然翠綠挺拔。竹林邊，山路旁，三間石頭房里書聲瑯瑯。這就是泌陽縣馬谷田鎮(zhèn)孫莊小學(xué)馬莊教學(xué)點(diǎn)了。學(xué)校里有12個(gè)學(xué)生。徐云玲是這所學(xué)校惟一的老師，在這里只身執(zhí)教了22年。22年，寒來暑往，她送走了一茬又一茬學(xué)生，有的升入初中、高中，有的考上了大學(xué)，有的甚至讀上了博士。因?yàn)樾煸屏岬膱?jiān)守，當(dāng)?shù)剡m齡兒童沒有一個(gè)失學(xué)，沒有新增一個(gè)“瞪眼瞎”。她太喜歡山里娃、太熱愛教書了，她只想把手中的教鞭繼續(xù)拿下去——“把更多的山里娃送到山的那一邊，去見見外面的世界?！睅煇蹮o邊。22年一直代課的老師馬莊處于大別山深處，山高林密，河溪交叉，交通不便，離與之最近的孫莊村小學(xué)也有將近5公里的路程。1983年，馬谷田鎮(zhèn)政府在馬莊設(shè)立了下伸教學(xué)點(diǎn)，并派出了公辦教師。此后三年，先后有6位教師到此任教。但這里的清苦、孤獨(dú)，讓每個(gè)教師堅(jiān)持不到一個(gè)學(xué)期就申請(qǐng)調(diào)離。1986年，春季開學(xué)了，馬莊教學(xué)點(diǎn)的學(xué)生卻沒有盼到老師再來……眼看著10多個(gè)孩子面臨著失學(xué)，高中畢業(yè)、曾當(dāng)過兩年掃盲教師的徐云玲主動(dòng)向村黨支部請(qǐng)纓，當(dāng)上了臨時(shí)代課教師。沒想到這一“代”，就是22年。馬莊村周邊有8個(gè)自然村，一共只有幾十戶人家。每年入學(xué)的適齡兒童只有幾個(gè)。學(xué)生不多，從學(xué)前班到二年級(jí)分為三個(gè)班。徐云玲用的是“復(fù)式教學(xué)”，所有的孩子在僅有的一間教室里上課。她先從二年級(jí)上起，講夠一節(jié)就停下來布置作業(yè)，然后一個(gè)個(gè)年級(jí)教下來。一個(gè)教師的學(xué)校，數(shù)學(xué)、語文，音樂、美術(shù)、自然、體育、思想品德樣樣課全開。上音樂課時(shí)，徐云玲帶著孩子們到山腳下或小溪邊放聲歌唱。上體育課時(shí)，她和孩子們一起在村頭小路上賽跑，或教孩子們扳手腕、摔跤、做體操。徐云玲始終只有一份極為微薄的工資。1986年當(dāng)上代課教師，每個(gè)月工資32元。1994年調(diào)整到47元。2022年100元，2022年200元。22年間，徐云玲還想方設(shè)法資助了不少貧困學(xué)生，使得適齡兒童入學(xué)率一直保持在100%，她本人多次被縣、鎮(zhèn)評(píng)為“優(yōu)秀教師”、“教育戰(zhàn)線先進(jìn)工作者”。自己出資建起的學(xué)校在馬莊村村民們的磚瓦房之間，教學(xué)點(diǎn)的三間石頭瓦房顯得很另類。教學(xué)點(diǎn)沒有圍墻，石頭房子上有兩個(gè)沒有玻璃的窗戶，幾縷陽光透射進(jìn)來。就這三間教室，也是徐云玲自己出資出力建的。最初，馬莊教學(xué)點(diǎn)的教室就是兩間閑置土坯草房。由于年久失修，岌岌可危。徐云玲就把娃兒們領(lǐng)進(jìn)自己家中上課。1993年，徐云玲拿出一家全部的積蓄3000元錢，買來水泥、木料建教室。這筆錢，比她此前領(lǐng)到的所有工資還要多。從1986年當(dāng)上代課教師算起，全部工資只有2240元。3000元也遠(yuǎn)不夠建房之用。徐云玲和丈夫?qū)O榮合就一起上山開采石頭，用架子車推回來，自己施工，把三間石頭房在自己家門口建了起來。而徐云玲一家至今仍住在這三間石頭房背后的土坯房中。徐云玲1982年嫁過來時(shí)，就是這五間土房。徐云玲家只有過年才吃一回肉。為扶助徐云玲的生活，去年，馬谷田鎮(zhèn)政府為這對(duì)夫妻辦理了農(nóng)村特困戶救濟(jì)補(bǔ)助。山溝里窮，徐云玲就免除一些學(xué)生的雜費(fèi)；夏秋季節(jié)，山里易發(fā)洪水，她就早接晚送，把學(xué)生一個(gè)一個(gè)背過河。下大雨的時(shí)候，她就留學(xué)生在家里吃飯、住宿。如果有學(xué)生生病或幫父母干活不能到教學(xué)點(diǎn)上課，她就利用晚上或周末，翻山越嶺去學(xué)生家補(bǔ)課?！耙宦暋蠋熀谩盐业男暮八榱恕毙煸屏岬恼煞?qū)O榮合，患有腎炎和風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，喪失勞動(dòng)能力。徐云玲就擔(dān)負(fù)起一家的全部勞作。她學(xué)會(huì)了犁地耙地、播種打場(chǎng)等男人干的活。命運(yùn)似乎總在考驗(yàn)這個(gè)弱女子。2022年，徐云玲的兒子孫振宇在學(xué)習(xí)時(shí)，身旁的電源插座突然爆炸，右手拇指、食指、中指被炸掉，落下了終身殘疾。僅隔5天，正在上學(xué)的女兒孫亞男經(jīng)醫(yī)院確診患有甲狀腺囊腫，必須住院做手術(shù)。而此時(shí)，多年來入不敷出的這個(gè)家庭，已欠下4萬多元的外債。一位在北京打工的朋友，介紹徐云玲到北京一家幼兒園工作，月薪1000元，相當(dāng)于她在馬莊教學(xué)點(diǎn)一年的收入。就在徐云玲做了去北京打工決定的第二天早晨，12個(gè)娃兒準(zhǔn)時(shí)來上學(xué)了。第一次，教室的大門是鎖著的。徐云玲看到了孩子們?cè)诮淌仪芭腔?。孩子們似乎也感到了什么，怯怯地望著，輕聲地喊了聲“老師好”。徐云玲說：“那一聲‘老師好’把我的心都喊碎了?！彼呀淌业拈T打開，又像往日一樣拿起了教鞭?！凹依锏碾y事總會(huì)過去。只要我在一天，就不會(huì)讓娃兒們沒有學(xué)