《家是什么》不同時(shí)期的“家”家，是什么？千萬個(gè)人有千萬個(gè)說法。查遍漢語詞典，關(guān)于家的解釋只有寥寥數(shù)語，但在我們每個(gè)人的心目中，家的概念何嘗不涵蓋了整個(gè)人生。無論貧富貴賤，逆境坦途，只要你降生到這個(gè)世界，就與家發(fā)生著關(guān)系，絲絲縷縷無時(shí)不縈繞在心間。

貧困時(shí)，家是一個(gè)窩。哪怕四壁皆空，但只要有個(gè)窩，就可以擋住風(fēng)寒，

擋住雨雪，擋住豺狼與虎豹。就有了燈光，有了薪火，有了滿屋子的親昵與溫馨。君不見，巴山深處，一家人因?yàn)橘I不起一人一個(gè)碗、一雙筷，只好你吃完了我再吃，舔犢之情，仍無處不在；陜北窯洞里，一家人只有一條打了補(bǔ)丁的褲子，誰出門給誰穿，再苦也有親人維護(hù)你的體面。哪怕窮到去要飯，心中因了家人的牽掛，也就有了回家的想頭，也就有了“金窩銀窩不如自己狗窩”的信念。

戰(zhàn)爭中，家是一幅籮筐，一根扁擔(dān)。烽火硝煙，顛沛流離，一家人扶老攜幼，相依為命。父親的脊梁母親的背，就是掩體，就是防空洞，就是安全的屏障?！鞍艘蝗笨箲?zhàn)時(shí)，我先生年僅四歲，正是坐在父親肩挑的籮筐里，從日本人占領(lǐng)的上海郊區(qū)，逃難到青浦、到蘇州、到無錫……。日本鬼子燒殺搶掠，他們?nèi)揖尤粌e幸逃生。在人生路上艱難跋涉了70年的我先生，至今還清楚地記得那一路的顛簸，一路的晃悠，一路的親情和父愛。

動(dòng)亂時(shí)，家是一汪平靜的清泉，又是一座精神的圣殿。一臉的污水，一頭的唾沫，一身的傷痕，回到家就可以洗個(gè)干干凈凈、清清白白。一杯熱茶、一條毛巾、一枕耳鬢廝磨，足以讓你對(duì)撼天的喧囂充耳不聞，對(duì)蘸血的皮鞭視而不見。你可以在父母的眼中，看到真實(shí)的自我；可以從愛人的唇上，感到人格的尊嚴(yán)；可以從孩子的依偎，體驗(yàn)生命的珍貴。如果你見過丁玲和陳明夫婦在北大荒受苦受難時(shí)住過的茅棚，你或許會(huì)想到，縱有豪華如五星級(jí)的居所，比起那用親情撐起的飄搖在荒原上的家，也會(huì)失色了許多?！拔母铩敝校以诖ū币粋€(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)插隊(duì)落戶，關(guān)進(jìn)“牛棚”的父親，為了避免我們的牽掛，照常寄來報(bào)刊書籍供我們學(xué)習(xí)，在來信中只字不提自己遭受的凌辱與冤屈，而且還反復(fù)囑咐我：“向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，堅(jiān)守生產(chǎn)崗位，不到大雪封山，不要請(qǐng)假回家！”常言道：“家是社會(huì)的細(xì)胞”，千千萬萬個(gè)家堅(jiān)韌不破，社會(huì)就不至于面臨崩潰的絕境！

上山下鄉(xiāng)時(shí)，家是遠(yuǎn)離“文攻武衛(wèi)”的世外桃源。趙錢孫李，周吳鄭王，只要進(jìn)了“知青點(diǎn)”，就是一家人。干活時(shí)，挑糞、鋤地、砍柴、犁田，有人幫你扛重的；收工后，生火、做飯、推磨、碾米，有人和你搶著干。親人的家書、朋友的飛鴻，有人與你一起分享；一本好書，一首好詩，有人為你充填精神的虛空。這里沒有階級(jí)歧視，沒有貧富之分，沒有智商高低的差別。即使有稀罕的招工機(jī)會(huì)，也會(huì)你推我讓，爭著把幸運(yùn)送給同伴，把不幸留給自己。在風(fēng)塵滾滾的人生路上，知青之家永遠(yuǎn)是一個(gè)溫馨的夢(mèng)，縈繞著你一直走到生命的盡頭。

太平時(shí)，家是一座博物館，又是一個(gè)加油站。家里的一本書、一封信、一幀照片，都可以引出一段屬于你們家的故事，流傳天南與地北；一把茶壺、一頂帽子、一把椅子，都儲(chǔ)存著你們家的文化傳統(tǒng)和信息，綿延一代又一代。家里有屬于你的書柜，屬于你的電腦，屬于你的時(shí)間和空間。你可以讀你想讀的書，看你想看的電視，玩你想玩的電子游戲。當(dāng)然，家里還有父母的鞭策，愛人的鼓勵(lì)，孩子的追趕，容不得你有任何的放縱和懈。

孤獨(dú)時(shí)，家是黑夜里的北斗，是沙漠中的綠洲。雖然可望而不可及，卻帶給你無限的遐思與慰藉。“烽火連三月，家書抵萬金”，詩圣杜甫早已道出了對(duì)“家”的牽掛。失足時(shí)，家是諒解的甘露，是寬容的懷抱。為了母親的微笑，為了孩子的企盼，浪子毅然回頭，方知猶未為晚。

富裕時(shí)，家是一帖清醒劑。時(shí)時(shí)提醒你“衣食足而知榮辱”，切不可“富貴思淫欲”。家不是酒店，不是茶館，想來就來，想走就走。家是扶老攜幼的承擔(dān)，是傳宗接代的責(zé)任。即使富甲天下的比爾·蓋茨，也只要一個(gè)屬于自己的家，而把巨額財(cái)富捐給了那些需要家的孩子和需要孩子的母親。“有錢能使鬼推磨”，卻惟獨(dú)買不到親情，買不到家。世上沒有不老的容顏，不散的筵席。當(dāng)珍惜時(shí)且珍惜，莫等老來有家回不得，“空悲切”。

歸西時(shí)，家是駛向彼岸的此岸，是通往來世的港灣。你播下的種子已在這里開花結(jié)果，你培育的后代已接過了你肩上的責(zé)任。你的姓氏通過