低質(zhì)量的婚姻不如高質(zhì)量的只身一人婚姻一定是高質(zhì)量的婚姻一定是高質(zhì)量的，真切以愛(ài)情為基礎(chǔ)，這是我的絕對(duì)要求。我決不可以忍耐兩人不愛(ài)而仍在一同生活。兩個(gè)人只有愛(ài)到了想永不分其余地步，才應(yīng)當(dāng)成婚。但是，事實(shí)證明，即使懷著這樣的心情結(jié)了婚，仍不可以保證白頭偕老。愛(ài)情有太多的變數(shù)，不完整部是人力所能控制，但是，因相愛(ài)而成婚的人起碼應(yīng)爭(zhēng)取把變數(shù)減到最小量。――周?chē)?guó)平《光陰與性情》到廣西三年以后，周?chē)?guó)平開(kāi)始了自己的第一次婚姻生活。在周?chē)?guó)平書(shū)里被稱(chēng)為敏子的姑娘，當(dāng)時(shí)在西藏工作，但空間的距離并無(wú)成為他們之間的阻礙，或許是由于鄉(xiāng)村生活太孤獨(dú)，她成為當(dāng)時(shí)28歲的周?chē)?guó)平在婚姻上的獨(dú)一選擇。魯豫：成婚的時(shí)候你是下了很大的信心嗎？周?chē)?guó)平：嗯，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是這樣，反正折騰了很長(zhǎng)時(shí)間，總在動(dòng)搖。魯豫：你們是在哪兒認(rèn)識(shí)的？周?chē)?guó)平：其實(shí)我們是在北京認(rèn)識(shí)的，但是就急忙地見(jiàn)過(guò)一面。我們有幾個(gè)同學(xué)一同被分到廣西的，因此都是一同出發(fā)的，而我有兩個(gè)同學(xué)跟她認(rèn)識(shí)。那時(shí)候她仍是北京的中學(xué)生，她們幾其中學(xué)生就去送我那兩個(gè)同學(xué)，那時(shí)候見(jiàn)過(guò)一面。因此能夠說(shuō)幾乎沒(méi)有多少深刻的接觸，就是急忙見(jiàn)過(guò)一面而已，何況當(dāng)時(shí)也不是去送我的。魯豫：此后是怎么聯(lián)系的？周?chē)?guó)平：我到農(nóng)場(chǎng)此后，她開(kāi)始跟我通訊。魯豫：她一開(kāi)始就很喜愛(ài)你？周?chē)?guó)平：我感覺(jué)她可能是這樣，此后她自己也是這么說(shuō)的。魯豫：此刻的人沒(méi)法想象談戀愛(ài)靠四年通訊。周?chē)?guó)平：對(duì)啊，中間還有頻頻，最后卻能堅(jiān)持下來(lái)。在我們共同生活的日子里，兩人之間經(jīng)歷了悲傷的磨合過(guò)程。我們的性格正相反，一個(gè)太內(nèi)向，一個(gè)太外露，并且仿佛構(gòu)不行互補(bǔ)。假如我們過(guò)去有許多的接觸，或許會(huì)成為朋友，但一定不會(huì)走到成婚這一步。――《光陰與性情》周?chē)?guó)平：我就感覺(jué)她跟我是她的一種不幸，我想假如她換一個(gè)理工科的知識(shí)分子的話，對(duì)她可能會(huì)特別好特別適合。自然，假如不像我這樣的文科知識(shí)分子也可能會(huì)不錯(cuò)，因此我老感覺(jué)這個(gè)問(wèn)題在我身上，由于我感覺(jué)我仍是比較特別的一個(gè)人。魯豫：其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是你不夠愛(ài)她。周?chē)?guó)平：之因此不夠愛(ài)她，我感覺(jué)仍是由于我特別了一點(diǎn)，我感覺(jué)換一個(gè)人可能會(huì)挺愛(ài)她的，會(huì)比較滿(mǎn)意的。由于她的確是一個(gè)賢妻良母，她對(duì)自己的丈夫會(huì)照料得特別好，此外從溝通來(lái)說(shuō)，她的水平也其實(shí)不低，但是我的要求太高了一點(diǎn)，我感覺(jué)是這樣。魯豫：那段時(shí)候又在縣委工作，一個(gè)自己很厭煩的工作，同時(shí)又在這樣一個(gè)婚姻關(guān)系中，你當(dāng)時(shí)的情緒是什么樣的？周?chē)?guó)平：其實(shí)一開(kāi)始的時(shí)候有一段比較沉靜的時(shí)期。由于剛從那個(gè)農(nóng)場(chǎng)出來(lái)，農(nóng)場(chǎng)更乏味你知道吧，更單一，沒(méi)有任何跟外面的那種交往。因此剛到一個(gè)縣里此后，相形之下仍是自由的，由于你還能夠見(jiàn)到各樣不同的面貌，那時(shí)候還有一種新鮮感。但是這個(gè)時(shí)間其實(shí)不長(zhǎng)，隨后就開(kāi)始感覺(jué)一種憂(yōu)愁了，感覺(jué)沒(méi)有自己想過(guò)的那種生活仍是很痛苦的。我在那邊一共待了八年半，大體四年此后，我就感覺(jué)好一些了，比較能夠適應(yīng)這類(lèi)狀態(tài)了，因此又開(kāi)始比較沉靜了。那時(shí)候感覺(jué)生活就是這樣的，你只好這樣過(guò)下去了，只有接受它，不要去訴苦它，由于沒(méi)有任何改變的希望，我只好在這樣一種前提下盡量按我自己的愿望來(lái)生活。在湖南和廣西生活的這十年多時(shí)間，被周?chē)?guó)平看作幾乎是停止的光陰。正當(dāng)他對(duì)自己的生活狀態(tài)深感絕望時(shí)，恢復(fù)高考的信息讓他看到了一絲希望。1978年3月，研究生招生開(kāi)始報(bào)名，歲的周?chē)?guó)平絕不躊躇地報(bào)考了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所蘇聯(lián)今世哲學(xué)專(zhuān)業(yè)。魯豫：你對(duì)生活沒(méi)抱希望的時(shí)候，恰好希望來(lái)了？考研究生這是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折吧？周?chē)?guó)平：對(duì)，這可能是環(huán)境里對(duì)我的生活產(chǎn)生改變的要素，此外我感覺(jué)我的本性里面仍是有一種不穩(wěn)固的東西存在，考研無(wú)疑是一個(gè)改變現(xiàn)狀的最好時(shí)機(jī)。實(shí)質(zhì)上1977年初，“四人幫”垮臺(tái)，我那時(shí)候就特別喜悅，憂(yōu)如看到了希望。假如說(shuō)政治大環(huán)境不變的話，我感覺(jué)我一定就是在那邊向來(lái)待下去了，不會(huì)有什么變化的。但是“四人幫”一垮臺(tái)，大環(huán)境這樣一變，我就有希望了。此后果真就是開(kāi)始高考招生了，那毫無(wú)疑問(wèn)的，我一定要考。魯豫：你太太那時(shí)候支持你嗎？周?chē)?guó)平：應(yīng)當(dāng)說(shuō)是支持的。其實(shí)我第一是支持她，當(dāng)時(shí)我就想讓她考，由于一開(kāi)始只有本科生招生，沒(méi)有研究生的招生，我就特別支持她。并且她原來(lái)應(yīng)當(dāng)考上的，她高中的時(shí)候成績(jī)很好，又是高三學(xué)生，應(yīng)當(dāng)考上，但我不知道為何就沒(méi)考上。此后那個(gè)碩士招生時(shí)我就報(bào)考了，她應(yīng)當(dāng)是支持的，但是我想她當(dāng)時(shí)就已經(jīng)魯豫：有預(yù)見(jiàn)了？周?chē)?guó)平：我想仍是會(huì)有一種隱約的憂(yōu)愁吧。1978年9月14日，周?chē)?guó)平收到了中國(guó)社科院哲學(xué)所的錄取通知書(shū)。他走開(kāi)了廣西資源縣，走開(kāi)了心事重重的結(jié)發(fā)老婆。兩年以后，1980年的春季，一段戀情再度降臨，在周?chē)?guó)平的眼里，這才是自己的第一次初戀。魯豫：你把它稱(chēng)作是你的初戀？周?chē)?guó)平：對(duì)，從感情那種激烈和真切程度來(lái)說(shuō)就是這樣。魯豫：她是你的同學(xué)嗎？周?chē)?guó)平：不是我的同學(xué)，當(dāng)時(shí)我是研究生，她是大學(xué)生，她比我小，她當(dāng)時(shí)是北師大的學(xué)生。并且那個(gè)時(shí)候我也把這些事情都跟在廣西的敏子說(shuō)了。魯豫：這個(gè)事兒仿佛是早晚的事兒，是吧？她可能內(nèi)心也知道會(huì)有這樣的事發(fā)生，不過(guò)什么時(shí)候而已？周?chē)?guó)平：我想她一定會(huì)有預(yù)見(jiàn)的，并且比我更早地有預(yù)見(jiàn)，因此一開(kāi)始還沒(méi)有這個(gè)事情的時(shí)候她就比較敏感。比方說(shuō)我那個(gè)信里面談到我對(duì)性、愛(ài)情、婚姻的比較通暢的見(jiàn)解時(shí)，她就會(huì)反應(yīng)比較激烈?；蛟S是談到我跟哪個(gè)女孩子來(lái)往的時(shí)候，她也會(huì)反響比較激烈。魯豫：你什么事兒都會(huì)寫(xiě)給她是嗎？周?chē)?guó)平：對(duì)，我的確就這樣，我感覺(jué)這些其實(shí)是挺不好的，挺迂腐的。魯豫：我感覺(jué)這挺氣人的。周?chē)?guó)平：挺迂腐的，我還以為這是老實(shí)，當(dāng)時(shí)的確就是感覺(jué)自己心中一點(diǎn)無(wú)愧的那種感覺(jué)，因此我就什么都寫(xiě)。其實(shí)此后真正有了動(dòng)情的戀情此后，反而是不敢再寫(xiě)了。魯豫：這個(gè)事兒你沒(méi)有寫(xiě)給她嗎？周?chē)?guó)平：在發(fā)生這個(gè)事情此后，我去廣西探親了，探親時(shí)我的想法就是說(shuō)要跟她說(shuō)這件事的，但見(jiàn)了她此后我很矛盾，很躊躇，不知道怎么說(shuō)。她也很敏感，從我的態(tài)度里面明顯感覺(jué)到了，因此她就不停地猜。魯豫：怎么猜的？猜你是否是在北京認(rèn)識(shí)誰(shuí)了？是否是有人了？周?chē)?guó)平：對(duì)，因此此后我就認(rèn)可了，而后她又猜是誰(shuí)，也猜到了。魯豫：她認(rèn)識(shí)？周?chē)?guó)平：以前見(jiàn)過(guò)。她猜到了，我也認(rèn)可了，就這樣。并且由于從前我剛和雨兒認(rèn)識(shí)的時(shí)候就寫(xiě)信告訴過(guò)她，畢竟那時(shí)候覺(jué)得沒(méi)什么事兒嘛，為何不可以告訴她。當(dāng)時(shí)她反響就比較激烈，由于我信里面寫(xiě)那個(gè)雨兒，怎么可愛(ài)之類(lèi)的，我感覺(jué)我寫(xiě)這些是由于感覺(jué)自己內(nèi)心面沒(méi)鬼嘛，為何不可以寫(xiě)。但是她聽(tīng)了此后就都聽(tīng)到內(nèi)心面去了，因此此后她就往她身上猜，也的確就料中了。魯豫：但是你心目中間理想的愛(ài)情不是一見(jiàn)傾心嗎？此次真切的“戀愛(ài)”莫非是一見(jiàn)傾心嗎？周?chē)?guó)平：當(dāng)時(shí)我第一眼一看就特別喜愛(ài)她，特別喜愛(ài)，但是當(dāng)時(shí)我自己這類(lèi)條件仿佛感覺(jué)她不大可能會(huì)喜愛(ài)我。魯豫：但你仍是對(duì)他人存心思？周?chē)?guó)平：對(duì)。但是假如說(shuō)我當(dāng)時(shí)立刻喜愛(ài)她，而她又立刻喜愛(ài)我了，可能事情又是另一種狀況了。很明顯，周?chē)?guó)平是一個(gè)擅長(zhǎng)用筆來(lái)說(shuō)話的人，并且人老是在文字里比在用嘴說(shuō)出的語(yǔ)言里面更勇敢，由于人會(huì)感覺(jué)自己躲在文字后邊是很安全的，因此當(dāng)周?chē)?guó)平面對(duì)我們的鏡頭談到自己的感情時(shí)，明顯比他寫(xiě)書(shū)的時(shí)候要有所保存。就在與雨兒相戀以后，周?chē)?guó)平度過(guò)了一段北京的雨兒和廣西的敏子共存的日子。魯豫：那雨兒能夠接受這全部嗎？她能夠接受這個(gè)人跟我在一同，但他是不可以離婚，也不可以跟我成婚的？周?chē)?guó)平：當(dāng)我們真切開(kāi)始戀愛(ài)此后，她在一開(kāi)始很長(zhǎng)的一段時(shí)間里都是能接受的。由于我感覺(jué)雨兒也是一個(gè)比較開(kāi)放的人，她當(dāng)時(shí)也沒(méi)有把成婚看得很重要，就感覺(jué)我們兩個(gè)相愛(ài)就行了，因此很長(zhǎng)時(shí)間里面我們其實(shí)都沒(méi)有說(shuō)成婚的事兒。并且她也感覺(jué)敏子挺可憐，她跟我說(shuō)過(guò)，她說(shuō)她只有你和大山，假如沒(méi)有了你，那她就只剩下大山了，因此雨兒也是感覺(jué)敏子的狀況假如沒(méi)有我可能會(huì)很凄慘了。魯豫：由于這類(lèi)戀愛(ài)關(guān)系你當(dāng)時(shí)的單位是否是還對(duì)你進(jìn)行了責(zé)備教育？周?chē)?guó)平：對(duì)，被知道了此后，當(dāng)時(shí)我們所長(zhǎng)就跟我講話了，就以為你應(yīng)當(dāng)是“糟糠之妻不下堂”，就這樣跟我談了一次話。魯豫：這時(shí)候你們成婚已經(jīng)多長(zhǎng)時(shí)間了？周?chē)?guó)平：1973年成婚的，到1987年，已經(jīng)十四年了。魯豫：這個(gè)時(shí)候你跟雨兒談戀愛(ài)談了多長(zhǎng)時(shí)間？周?chē)?guó)平：六年，我們1982年開(kāi)始談的。我當(dāng)時(shí)是想，把敏子調(diào)到北京來(lái)此后才會(huì)跟她分開(kāi)，要否則她太可憐了。并且跟敏子也談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，仿佛就是說(shuō)我們?cè)缤硎且珠_(kāi)的，沒(méi)想到她當(dāng)時(shí)反響比較激烈，說(shuō)要分開(kāi)就此刻分，我說(shuō)此刻不可以分。實(shí)質(zhì)上她是不肯意跟我分的，哪怕不肯意有那樣的“前程”，說(shuō)是調(diào)到北京怎樣，因此就為調(diào)換這個(gè)事情其實(shí)折騰了很長(zhǎng)時(shí)間。她本來(lái)能夠更早調(diào)來(lái)，由于我早就給她找好工作了，并且那工作要比后來(lái)好得多，但她當(dāng)時(shí)就是不來(lái)。魯豫：她很理解，調(diào)來(lái)此后就要跟他分開(kāi)。周?chē)?guó)平：對(duì)，她不肯意這樣，因此她是本能地把這個(gè)日期再今后拖。等到她真切來(lái)了此后，的確度過(guò)了一段比較悲傷的時(shí)期。我想那時(shí)候她已經(jīng)看清楚了，分開(kāi)是不行防止的一個(gè)結(jié)局。魯豫：就像你書(shū)里面說(shuō)的，最后她那種辦理方式是讓你這一輩子都會(huì)很敬愛(ài)她的？周?chē)?guó)平：對(duì)，她那一天的確是特別沉靜的，就是讓我感覺(jué)那種表情都有一種尊嚴(yán)在里面，真的。她跟我一同去辦了手續(xù)，而后我去游泳，她又陪我去游泳。但前后沒(méi)有跟我說(shuō)一句訴苦的話，更沒(méi)有說(shuō)一句悲傷的話，一直保持很沉靜，我自然知道她內(nèi)心面其實(shí)挺悲傷的。在結(jié)束了第一次婚姻的一年以后，雨兒真切走進(jìn)了周?chē)?guó)平的生活。很快，他們就有了愛(ài)情的結(jié)晶，雨兒給43歲的周?chē)?guó)平帶來(lái)了一位可愛(ài)的女兒，喜不自勝的父親給這個(gè)新出生的生命取名為“妞妞”。但在出生以后差三天滿(mǎn)月的時(shí)候，妞妞就被發(fā)現(xiàn)患有惡性眼底腫瘤。1991年11月7日的下午，一歲半的妞妞在爸爸媽媽的懷里停止了淺笑。為了紀(jì)念女兒，周?chē)?guó)平寫(xiě)了他平生的第一部紀(jì)實(shí)文學(xué)《妞妞――一個(gè)父親的札記》，他和女兒的這段不過(guò)保持了不到五百天的緣分。魯豫：妞妞不在了，是促進(jìn)你跟雨兒分開(kāi)的一個(gè)挺大的要素吧？好多家庭在經(jīng)歷這樣一個(gè)巨變的時(shí)候常常會(huì)出現(xiàn)這樣一種狀況。周?chē)?guó)平：它不是一個(gè)直接的原由，但是我想是一個(gè)潛伏原由。作為一個(gè)隱蔽的原由，它的力量其實(shí)是很大的。事實(shí)上，即使妞妞不在此后，我也素來(lái)沒(méi)想過(guò)我們兩個(gè)此后會(huì)分別，素來(lái)沒(méi)有想到過(guò)。但是妞妞的事情發(fā)生后，的確使得那種氣氛很壓迫。魯豫：你們倆都不可以談這個(gè)話題嗎？周?chē)?guó)平：不可以談，實(shí)質(zhì)上要談是沒(méi)有什么可談的，談不出來(lái)什么。魯豫：但能在一同哭??？或許就宣泄出來(lái)了。周?chē)?guó)平：是這樣的，她就是想起來(lái)了就會(huì)哭，我就會(huì)勸她。魯豫：你自己呢，你會(huì)哭嗎？周?chē)?guó)平：我自然也會(huì)哭，但是主假如她哭我能夠勸她，而我哭是不需要人勸的，我感覺(jué)我不需要人勸。由于在這一點(diǎn)上寫(xiě)作的確是幫了我的大忙，我痛苦我能夠?qū)?，?xiě)了此后就感覺(jué)好一些。但她不同樣，她不可以經(jīng)過(guò)這類(lèi)方式來(lái)排除，因此她只好壓迫，而后就哭。魯豫：你們當(dāng)時(shí)沒(méi)想過(guò)再要一個(gè)孩子嗎？周?chē)?guó)平：想啊，是想要的，但是還沒(méi)有來(lái)得及要就發(fā)生了其余事情了，因此就有了變化。為了撫慰雨兒的傷心情緒，周?chē)?guó)平向來(lái)勸告老婆出去結(jié)交一些朋友，但讓他千萬(wàn)沒(méi)有想到的是，老婆竟產(chǎn)生了新的感情，而這段婚外情的另一當(dāng)事人也與自己熟悉。魯豫：她的變化對(duì)你的打擊大嗎？周?chē)?guó)平：公正地說(shuō)這個(gè)應(yīng)當(dāng)是我們兩個(gè)人的變化，我想是這樣的。由于一開(kāi)始她根本沒(méi)有想到要跟我分手，她仍是感覺(jué)跟我是最好的，不過(guò)開(kāi)始有出軌的行為了。那么我呢，其實(shí)也感覺(jué)我不可以跟她分開(kāi)，但是我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)此后的確挺痛苦的，應(yīng)當(dāng)說(shuō)打擊仍是很大的。自然我自己也有責(zé)任，由于我當(dāng)時(shí)感覺(jué)她那種狀況下，情緒那么壓迫，我仍是希望她能夠去跟他人玩一玩，由于我感覺(jué)她也的確沒(méi)有其余宣泄門(mén)路嘛。她要有朋友，包含男朋友，我感覺(jué)這都挺好的，當(dāng)時(shí)我真是這樣想的，當(dāng)時(shí)我真感覺(jué)只有她是最最重要的，能夠讓她渡過(guò)這個(gè)難關(guān)是最重要的。因此最后發(fā)生這些狀況我想也和我的鼓舞相關(guān)系，但是最后我的確不可以接受她有出格的行為，這類(lèi)事情自己我沒(méi)法接受。但是我在書(shū)里面沒(méi)有寫(xiě)這個(gè)詳細(xì)情節(jié)，我不可以寫(xiě)，此刻我也不可以說(shuō)這個(gè)事兒，由于畢竟是朋友圈里的事兒，因此我不肯意說(shuō)。事實(shí)上，她仍是不肯意分開(kāi)的，但是發(fā)生了這樣的事情此后我就很受壓迫了，感覺(jué)很痛苦，因此我在這類(lèi)痛苦的情況下才發(fā)生了我后邊的戀愛(ài)。假如說(shuō)我跟她向來(lái)沒(méi)有這類(lèi)致命裂縫的話，我感覺(jué)我就不會(huì)走那條路。不久，兩人就協(xié)議離婚，周?chē)?guó)平就此結(jié)束了他的第二次婚姻生活。由于有愛(ài)而生活在一同，這是周?chē)?guó)平易雨兒聯(lián)手婚姻的初衷；當(dāng)這段感情最后無(wú)奈地結(jié)束時(shí)，在周?chē)?guó)平的眼里，他和雨兒的各種過(guò)往、段段記憶也就成了無(wú)人收容的孤兒。這時(shí)，紅出此刻了他的生活里。魯豫：那時(shí)候你的生活狀態(tài)是跟雨兒已經(jīng)分開(kāi)了嗎？周?chē)?guó)平：那時(shí)候還沒(méi)分開(kāi)。形式上實(shí)質(zhì)仍是在一同的，但是已經(jīng)是心有芥蒂了，我內(nèi)心面已經(jīng)是很悲傷了，而雨兒的事情也恰好是在這類(lèi)狀況下發(fā)生的。因此此后我記得和紅第一次會(huì)面，我就感覺(jué)我挺喜愛(ài)她的，感覺(jué)她挺可愛(ài)的，一方面由于當(dāng)時(shí)我自己的心情很壓迫，因此忽然感覺(jué)一下子有一束光進(jìn)來(lái)了。事情就這樣開(kāi)始了，但不是立刻開(kāi)始的，仍是過(guò)了一段時(shí)間。魯豫：因由是她來(lái)采訪你是吧？周?chē)?guó)平：其實(shí)是替一個(gè)報(bào)社來(lái)達(dá)成的，屬于他人拜托她的。由于她自己是沒(méi)