《秋天的懷念》文本解讀母親的一生是苦難的一生，尤其在兒子面前，總是絮叨的，敏感的，甚至卑微的，臨行前頻頻叮嚀，希望“我”找到生的方向。這絮叨、敏感、卑微和叮嚀悄悄地度化著“我”，給我“生”的力量。

叮嚀“我”去北?？椿ā奥犝f北海的花都開了，我推著你去走走。”“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。這是母親的兩次叮嚀，母親希望作者去看看花，花的盛開與嬌艷，代表著蓬勃向上的力量。母親是個(gè)愛花之人，然而卻在作者雙腿癱瘓后，無暇顧及她愛的那些花。母親的心血一心一意傾注在兒子身上。因此，她只對(duì)兒子的一言一行敏感至極，對(duì)曾經(jīng)摯愛的花卻不再敏感。母親第一次提出去北海走走，兒子是這樣回應(yīng)的：“不，我不去！”“我可活什么勁兒！”兒子的絕望的話語，一字一句敲打著母親的心房。兩個(gè)感嘆號(hào)猶如兩把鋒利尖銳的刀，直刺母親的心窩。她怕呀，她怕兒子絕望到厭世、棄世；她怕呀，她怕自己心有余而力不足，她怕自己沒有足夠的精力帶兒子走出陰霾；她怕呀，她怕兒子沒了母親，可怎么辦啊……正是兒子這種過激的反應(yīng)，讓母親在以后的言行中，更加小心翼翼。因此，母親第二次提出推我去北?？椿〞r(shí)，不再用“走走”，而是“我推著你去看看吧?！蹦赣H對(duì)兒子敏感到一字一句都斟酌半天，語氣低沉柔軟，那是她刻意在用陳述的語氣隱藏自己的擔(dān)憂?！啊プ咦摺！薄啊タ纯窗??！眱商幘涮?hào)，并列一起看的話，多么像母親暗含在眼里的淚花啊。尤其第二次提出推兒子去北?？椿〞r(shí)，此時(shí)的兒子稍微平復(fù)了點(diǎn)心緒，隨口一問“什么時(shí)候？”母親當(dāng)即追問“你要是愿意，就明天？”這一追問如此急促，究竟為何？反復(fù)默讀這兩句對(duì)話，忍不住落淚。那是母親知道自己命不久矣，再不帶兒子去北海看花，就來不及了啊；再不加把勁，通過自己的努力，就真的沒機(jī)會(huì)帶兒子走出陰霾了啊！兒子的回答著實(shí)讓母親高興的忘乎所以了，因此難得輕松了一點(diǎn)點(diǎn)，就一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起的。語言上也輕松愉悅的無所顧忌，就回憶起兒子的童年，自然地“跑”啊，“踩”啊一類的字眼全出來了。然而當(dāng)母親意識(shí)到說錯(cuò)話時(shí)，更加敏感起來，就悄悄地出去了。這一悄悄地出去，卻再也沒有悄悄地回來。

叮嚀“我”要“好好兒活”小時(shí)候背詩，背到“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”總是渴望自己是那個(gè)游子。此時(shí)轉(zhuǎn)換一下角色，突然意識(shí)到作者的母親好似要去遠(yuǎn)行，才會(huì)在臨行前，對(duì)兒子百般叮嚀，唯恐兒子找不到生命的救贖。因此母親“臨行頻叮嚀，意恐我迷失?！蹦赣H撕心裂肺地“好好兒活，好好兒活……”的叮嚀，時(shí)刻回蕩在作者和我們讀者耳畔。反復(fù)誦讀母親的這句“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”，字字泣血?。‘?dāng)兒子狠命捶打自己可恨的腿喊著“我可活什么勁兒！”母親撲過來抓住兒子的手，忍住哭聲道出了“好好兒活，好好兒活……”母親的動(dòng)作之敏捷，速度之快，猶如護(hù)犢的老牛，母親撲下去的是兒子絕望而求死的心態(tài)，母親緊緊抓住的是兒子活下去的希望，母親忍住的是心疼兒子的那份心痛，同時(shí)忍住的還有自己那肝癌病痛帶來的身體折磨啊！忍住身心的折磨，也要帶給兒子好好活下去的勇氣，“好好兒活，好好兒活……”省略號(hào)猶如母親那一聲聲低聲哭泣，直到無力言語，仿佛在訴說“兒子呀，媽媽陪著你，一直走下去，我娘倆一起戰(zhàn)勝病魔，一起快樂活下去……”正是這一聲聲“好好兒活”的叮嚀，慢慢地驚醒了兒子。兒子最終懂得了老母親這泣血的低語叮嚀。

“我”讀懂這頻繁的“叮嚀”意大利詩人但丁說：“世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。”余映潮老師說：“世界上有一種美麗的回音，那是孩子懂得了母親的心?！庇质且粋€(gè)秋天，妹妹推哥哥去北海看了菊花，黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。這充滿生命力的秋菊，任它秋風(fēng)強(qiáng)勁又如何，照樣潑潑灑灑，笑傲秋風(fēng)。這笑傲的力量又何嘗不是哥哥和妹妹從母親那汲取而來的；這潑潑灑灑又何嘗不是母親的那股韌勁和堅(jiān)強(qiáng)。作者的確懂得了母親沒有說完的話：“我那個(gè)有病的兒子和未成年的女兒……”后來作者曾在《合歡樹》里痛苦地問天問地問自己：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！弊髡咴凇段遗c地壇》中亦寫道:“那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的?！比欢诤薨。佑B(yǎng)而親不待，唯有更加好好兒活，好好兒活……母親的生命終結(jié)在秋天，但也帶來了秋天的收獲！北海的菊花開了，開