真正的勇士——讀《牛虻》有感“不管我活著,還是我死去,我都是一只牛虻,快樂(lè)地飛來(lái)飛去?！被仡櫯ｒ档囊簧?我的眼前仿佛是一條波濤洶涌的大江,它闖過(guò)淺灘和激流,浪花撞擊在礁石上,奔騰著,跳躍著,又義無(wú)反顧地向大海奔去。牛虻，并不叫牛虻，他的真實(shí)名字是亞瑟?伯頓。青年時(shí)代的他經(jīng)歷了幾番刻骨銘心的感情磨難，這是從他出生就已經(jīng)決定了的。亞瑟是個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，卻加入了青年意大利黨。他也有一切青年人都會(huì)有的苦惱和掙扎，忌妒和好勝。于是，在一次懺悔中，他受到偽裝成神父的密探的蒙蔽并泄露了黨的機(jī)密?？蓱z的亞瑟，他還是那么的純潔天真。更加打擊他的是，自己最鐘愛(ài)的姑娘在給了他一記耳光之后也遠(yuǎn)離了他。亞瑟已經(jīng)身心俱疲了，他想到了死?？墒敲\(yùn)之神并沒(méi)有因?yàn)閼z憫而停止嘲弄他的魔爪。他隨后發(fā)現(xiàn)自己深?lèi)?ài)著的神父和已經(jīng)去世的母親竟然也欺騙了他，他竟然是他們的私生子！這個(gè)打擊無(wú)疑是致命的。19歲的年紀(jì)，卻要遭受如此多的打擊。在受盡了羞辱、激情和絕望的種種煎熬之后，他看清了一切——教會(huì)的虛偽和反動(dòng)。他拿起錘子，向著曾經(jīng)崇拜的神像砸去，狠狠地砸碎，也砸開(kāi)了心靈和思想的禁錮。他要自由，不僅僅是自己的自由，更是意大利的自由。他提起筆寫(xiě)給他深?lèi)?ài)著的神父，也是他的生父：我相信過(guò)您，就如我曾經(jīng)相信過(guò)上帝一樣，上帝是個(gè)泥塑的東西，我可以用錘子砸碎，您卻用一個(gè)謊言欺騙了我。于是亞瑟“死”了，牛虻“活”了。當(dāng)牛虻再次踏上那片他深?lèi)?ài)著的土地——那片他甘愿獻(xiàn)身并把她從奴役和苦難中解救出來(lái)的土地時(shí)，已經(jīng)是十三年了。他已由一個(gè)熱血的愛(ài)國(guó)青年成長(zhǎng)為一位成熟、穩(wěn)重的革命領(lǐng)袖。牛虻，一種昆蟲(chóng)，口器適于刺蟄和吸收，獸類(lèi)很厚的皮毛也可穿透。牛虻就是這樣一只深深刺入敵人虛偽外殼的牛虻，這樣一只讓敵人恨之入骨卻又無(wú)可奈何的牛虻，因?yàn)楫?dāng)他們的丑陋尾巴去掃蕩被刺蟄的痛處時(shí)，牛虻早已飛去，并伺機(jī)發(fā)起新的攻擊，直到把敵人這頭雄霸意大利母親的猛獸吸干血液，打倒在地！在南美洲，亞瑟度過(guò)了人間地獄般的13年。流浪生活磨煉了亞瑟，回到意大利時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、冷酷、老練的“牛虻”了。他受命于瑪志尼黨揭露教會(huì)的騙局。他用辛辣的筆一針見(jiàn)血地指出，以紅衣主教蒙太尼里為首的自由派實(shí)際上乃是教廷的忠實(shí)走狗。牛虻贏得了大家的喜愛(ài)。起義失敗后，牛虻被捕入獄。小小的牢房怎能關(guān)得住一只牛虻？肉體上的酷刑怎能奈何得了不死的靈魂？在獄中，牛虻仍進(jìn)行著不去不撓的斗爭(zhēng)，他在哪里，哪里便是戰(zhàn)場(chǎng)。敵人的哨兵都肯為他冒生命危險(xiǎn)做事，醫(yī)生會(huì)為他求情，軍曹也為他流淚。這樣的人物，這樣的氣概，立于天地之間，萬(wàn)物都為他折服。敵人怕了。他們不顧一切要?dú)⒘怂Ｊ堑?，他們怕了。牛虻死了，死的很英勇。他微笑著叮囑?ài)戴著他的士兵瞄準(zhǔn)，那一幕讓任何人為之動(dòng)容。牛虻“死”了，為著他的理想，為著他的信念。他放棄了生命，因而永生。行刑的前一天晚上，他留下了一封寫(xiě)給他一直深?lèi)?ài)著的瓊瑪?shù)男?，信中的口氣是輕松而愉快的，卻讓人心情沉重的掉下眼淚。可以想象得出，那個(gè)夜晚，牛虻伏在簡(jiǎn)陋的床上，借著從鐵窗空隙投下來(lái)的月光疾速地?fù)]動(dòng)手中的筆，嘴角還浮現(xiàn)出一絲笑意，臉上的刀疤卻顯得更加深刻有力。正如他所說(shuō)，他非常快樂(lè)，非常滿(mǎn)足，再不能奢求命運(yùn)做出更好的安排，他鼓勵(lì)瓊瑪和他的伙伴們團(tuán)結(jié)起來(lái)，為不遠(yuǎn)的偉業(yè)之實(shí)現(xiàn)進(jìn)行斗爭(zhēng)。至于他自己，他寫(xiě)道，“我將走進(jìn)院子，懷著輕松的心情，就像是一個(gè)放假回家的孩童。我已經(jīng)完成我的這一份任務(wù)，死刑就是我已經(jīng)徹底完成了這份工作的證明”。他，牛虻——一個(gè)為了自己的革命信仰，甘愿被命運(yùn)折磨的人。他深?lèi)?ài)過(guò)兩個(gè)人——父親蒙坦里尼和高潔的女人瓊瑪，但后來(lái)的他一生都沒(méi)有再給機(jī)會(huì)讓他們來(lái)愛(ài)他。他的內(nèi)心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什么活著。牛虻代表的是一種精神。海明威說(shuō)，一個(gè)人可以被摧毀，但是他不能被打敗。因?yàn)?，精神，永生。有了一種精神，我們才會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，才會(huì)矢志不渝地追求我們的目標(biāo)，我們才不會(huì)屈服，不會(huì)消沉。那么，無(wú)論我們活著，還是死去。我們都會(huì)像牛虻那樣快樂(lè)的飛來(lái)飛去??牛虻最后在遺書(shū)里寫(xiě)下的一段話(huà)，至今成為經(jīng)典：我沒(méi)想到他們這么快就重新動(dòng)用審訊和處決的手段。我知道如果你們這些留下來(lái)的人團(tuán)結(jié)起來(lái)，就會(huì)給他們猛烈的反擊，你們將會(huì)實(shí)現(xiàn)為之奮斗的宏偉