本文格式為Word版，下載可任意編輯——《我讀著》“我寫(xiě)出,我看到”我讀著書(shū)擴(kuò)句對(duì)于大量詩(shī)人來(lái)說(shuō),寫(xiě)詩(shī)要有對(duì)日常生活“硬事實(shí)”和已成的情感閱歷的“仿真性”。詩(shī)人要做的工作是對(duì)這些“穩(wěn)當(dāng)”的材料舉行提煉、組織,誰(shuí)干得卓越,誰(shuí)就贏了。近年來(lái)現(xiàn)代詩(shī)的流行寫(xiě)法就是如此。這也帶來(lái)了現(xiàn)代詩(shī)切實(shí)、懇切的意蘊(yùn)和語(yǔ)調(diào)。我想將這種寫(xiě)作概括為“我看到,我寫(xiě)出”。

相對(duì)于這種流行寫(xiě)法,在當(dāng)下詩(shī)壇遭到背棄或抗拒的是“我寫(xiě)出,我看到”的寫(xiě)作。詩(shī)人憑借豐盈的想象力和神秘的語(yǔ)言天賦,寫(xiě)出什么才展現(xiàn)(看到)什么。這路寫(xiě)法之所以遭到背棄或抗拒,至少有兩個(gè)理由:其一,這路寫(xiě)法較輕易蒙事,使眾多骨子里沒(méi)啥名堂的“嗜詩(shī)癥”患者,憑一點(diǎn)點(diǎn)怪癖和把玩語(yǔ)言的技巧來(lái)瞞天過(guò)海。讀者一旦識(shí)破,就會(huì)產(chǎn)生抗拒心理,并廣泛遷怒于全體這類詩(shī)人;其二,優(yōu)異的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌,需要真正的才能――假設(shè)不說(shuō)“天才”的話。這種才能對(duì)詩(shī)人而言就是原創(chuàng)力,對(duì)讀者而言就是敏識(shí)才能。而具備這種真正才能的人過(guò)去、現(xiàn)在,甚至將來(lái)都永遠(yuǎn)是極少數(shù)。

多多是屬于“我寫(xiě)出,我看到”這條文脈上的優(yōu)良詩(shī)人,甚至是當(dāng)代測(cè)驗(yàn)詩(shī)這路寫(xiě)法的源頭。他從不追摹日常生活事實(shí),而是不斷地研發(fā)一種“語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)”。即“我”寫(xiě)出什么,才展現(xiàn)什么。

這首詩(shī)根本的“情理線索”是追憶父親(也可以說(shuō)是“父輩”),逝去的一代人在分裂而屈辱的歲月里,“一張張被時(shí)間帶走的臉”,以及那些粗糙而鮮潤(rùn),頹廢又健康,哀愁卻又有機(jī)要欣喜的細(xì)枝末節(jié)。但其根本“措辭線索”或曰中心語(yǔ)象那么是“馬”。父親與馬是處于同一變化中又彼此開(kāi)啟、彼此察覺(jué)的互指關(guān)系。詩(shī)人從領(lǐng)帶、褲線神秘地轉(zhuǎn)到“蹄子”,然后一路寫(xiě)開(kāi),而不只是象征主義式的以馬來(lái)隱喻父親。這正是多多詩(shī)歌的既詭異而又精審之處,中國(guó)詩(shī)壇很少有人能像多多那樣,做到將詭異和精審?fù)陚涞赝瑫r(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。

這首詩(shī),隨時(shí)面臨著將要發(fā)生的“語(yǔ)言事情”。它是和書(shū)寫(xiě)動(dòng)作同步展現(xiàn)的嶄新表達(dá),或者說(shuō)語(yǔ)言與感覺(jué)同步發(fā)生。從開(kāi)頭的“十一月的麥地”到結(jié)尾的“倫敦霧中”,像一條歷盡滄桑的溜索兩端的扣結(jié),堅(jiān)實(shí)而完整地抻起了這首詩(shī)的時(shí)空喻指;而在彎曲柔韌的溜索中間,有多少心靈的細(xì)節(jié),可能的語(yǔ)象撞擊速度,感覺(jué)的迂上升沉。還有,在溜索之下又有多少逝水的和暖召喚和兇險(xiǎn)的漩渦!

《我讀著》――“我讀著”。我一向以為,對(duì)于多多來(lái)說(shuō),每一首詩(shī)至少都有兩個(gè)主旨,一個(gè)主旨是詩(shī)歌情境固有的,另一個(gè)那么是關(guān)于寫(xiě)作本身的。也可以說(shuō),“寫(xiě)作的可能性”(或曰語(yǔ)言的可能邊界)本身就是多多詩(shī)歌的“主題”之一。因此,詩(shī)人說(shuō)“我讀著”本人研發(fā)的語(yǔ)言事實(shí),而不是“我回憶”本真的體驗(yàn),它們是“我”剛剛從詞語(yǔ)中一步步讀出來(lái)的,隨寫(xiě)而生,隨生即盛,“我”也是自己書(shū)寫(xiě)物的讀者。另一方面,對(duì)讀者而言,詩(shī)人吁求我們與他一道“讀”,即仿照這首詩(shī)的寫(xiě)法去讀它。閱讀也變成一種特殊類型的“寫(xiě)作”,我們?cè)陂喿x中將這首詩(shī)“再寫(xiě)一遍”。

因此,我們其實(shí)不必對(duì)多多的詩(shī)歌意蘊(yùn)舉行固定的“解讀”、“闡釋”(它更適于智性的象征主義詩(shī)歌),而是直接感受即可。對(duì)他的詩(shī),知者(感者)自知,不知者永遠(yuǎn)不知,社會(huì)歷史式的解讀幫不了后者的忙,只會(huì)傷害一首杰作。那么朝向這些語(yǔ)詞和“音?！钡目鞓?lè)吧――“他領(lǐng)帶的顏色,他的褲線/還有他的蹄子,被鞋帶絆著/一