故事開始了：看茅盾文學獎得主們如何寫小說開頭

在阿摩司《《奧茲看來，故事的開頭是應該細讀的，它是作者和讀者之間的契約。于是，他在?故事開始了》一書中精選了十部小說，果戈理、卡夫卡、契訶夫、卡佛、馬爾克斯……如何閱讀他們故事的開頭，如何辨析開頭和通篇的聯(lián)系。作者怎樣兌現(xiàn)他和讀者之間的約定，這些問題的探究，在奧茲的條分縷析下像游戲般有趣。

?故事開始了》，[以色列]阿摩司《《奧茲著，楊振同譯，譯林出版社2022年1月

一些犀利〔尖酸刻薄〕的文學學者如特里《《伊格爾頓之流，甚至能從小說開頭的分析中解讀出作者心里的各種小九九，真是“殺人〞還要“誅心〞。不可諱言，好的開頭是成功的一半，好比DNA隱藏著生命體全部的遺傳密碼，它將奠定全書的行文基調、敘事方式和語感，甚至一句話能開出一個門派。示例加西亞《《馬爾克斯的?百年孤獨》，最為有名的第一句：

許多年以后，面對行刑隊，奧雷良諾《《布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個邊遠的下午。

這句話幾乎影響了所有的先鋒作家，我們會在莫言、余華、馬原、格非、孫甘露的作品中讀到其各種版本的變體。如果在所有的小說開頭中評選出“影響因子〞最高的一句，則馬爾克斯這句一定能名列前茅。

這位上校同志真是個直男，都面對行刑隊了，腦子里想的竟然不是羅曼史或熱戀的情人，而是冷冰冰的冰塊。大略?百年孤獨》的讀者，宅男偏多，與書名正好相得益彰，活該孤獨百年。女性讀者也許更喜歡法國格調的，無論從譯文的美感度來說，還是從場景的吸引力來說：

我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。〞

試問哪個女人不膽怯美麗容顏的消褪，所以，又有哪個女人經受得住這樣的甜言蜜語？葉芝的一首?當你老了》，為這位寫過許多晦澀詩歌的大詩人贏得了許多“腦殘粉〞，以至于葉芝在不少姑娘的心目中與徐志摩相去無幾。我相信，不需要王小波的推崇，瑪格麗特《《杜拉斯靠著?情人》的開頭，就足以吸引大量讀者購置——用于寫情書的參考。

愛情確實是文學開展的第一推動力，遙想古希臘時代，為了追求海倫而引起的爭端，誕生了荷馬史詩的創(chuàng)作素材。所以在小說的開頭談情說愛、談婚論嫁，實在是招徠觀眾的方便法門：

洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛——麗——塔；舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上：洛——麗——塔。〔弗拉基米爾《《納博科夫?洛麗塔》〕

但凡有錢的獨身漢，總想娶位太太，這已經成了一條舉世公認的真理?！埠啞丁秺W斯汀?高傲與偏見》〕

甚至連偉大的托翁都未能免俗，?安娜《《卡列尼娜》的開頭，不是以最初擬定的“奧布隆斯基家里一切都混亂了〞這一頗具史詩般雄渾高雅的句子開始，而是編造了一個膾炙人口然而純屬偏見的關于婚姻與家庭的“金句〞：

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

所有跟配偶吵架的文青，都能背出這句托翁名言。托翁真是深諳人心，在對敘事藝術處女座般的追求中也不忘給讀者制造一些QQ簽名的好段子。

當然，也有不考慮讀者的裝逼作者，示例麥爾維爾?白鯨》的開頭：

“管我叫以實瑪利吧。〞

第一句就得加一條長長的注釋，取個名字還暗藏?圣經》典故，欺負我們沒讀過書？相比之下，查爾斯《《狄更斯的裝逼，就顯得可愛多了，盡管此君的形式邏輯課一定考不及格：

這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時代，這是疑心的時代；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是絕望之冬；我們應有盡有，我們一無所有；我們一起走向天堂，我們一起走向地獄?！?雙城記》〕

20世紀現(xiàn)代主義文學的開頭，因為作者對小說藝術的刻意求工，就更有象征意味了。然而有時放在一起比照，卻往往造成離奇的喜劇效果。示例同樣是睡覺，普魯斯特在?追憶似水年華》開篇一展法國貴族式的慵懶和優(yōu)雅：

在很長一段時期里，我都是早早就躺下了。

然而緊張的卡夫卡考慮的卻是：

一天早晨，格里高爾《《薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！?變形記》〕〕

簡直讓人沒法安心睡覺！

同樣是介紹主人公，狄更斯的?大衛(wèi)《《科波菲爾》老誠實實從“我來到這個世上〞開始，主人公雖然命途多舛但畢竟還是個正常人，然而20世紀的小說，主人公們就是不好好說話：如果說“我是一個看不見的人。〞〔拉爾夫《《艾里森?看不見的人》〕是神話，則“我是一個死人。〞〔奧爾罕《《帕慕克?我的名字叫紅》〕就是鬼話了。至于“現(xiàn)在在哪里？現(xiàn)在什么時候？現(xiàn)在是誰？〞〔薩繆爾《《貝克特?無名者》〕，簡直就是酒鬼喝醉后的胡話。

真正有頭腦的，還得算是馬克《《吐溫和卡爾維諾，他們竟然在開篇這一書籍的黃金位置給自己的書打起了廣告：

你要是沒有看過一本叫做?湯姆《《索亞歷險記》的書，你就不會知道我這個人。不過這沒有什么。那本書是馬克《《吐溫先生寫的……〔?哈克貝利《《芬歷險記》〕

你即將開始閱讀伊塔洛《《卡爾維諾的新小說?寒冬夜行人》了?！?寒冬夜行人》〕

同樣是先鋒作家，為什么卡爾維諾的書就能賣得這么好，市場經濟的先進經驗，值得我們學習！

言歸正傳，中國的當代作家，小說開頭寫得精彩的，不乏其人。中國人好面子，小說的結構和結尾就算編織得不高明，這“第一炮〞的開門紅卻是一定要打響的，美其名曰——“鳳頭〞，所謂：“開卷之初，當以奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄去，此一法也。〞小說的第一句敘事，通常蘊含著該小說的全部敘事信息。這里列舉數(shù)位茅盾文學獎得主的小說開頭，看看都有哪些一見而驚的“奇句〞。庶幾管中窺豹。

陳忠實〔第四屆茅盾文學獎〕

白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人。

難以想象，一部宏大的“史詩〞竟然是這樣開頭的。英雄們還未展示其高大的形象，鏡頭就對準了他的下半身。如果是偽君子，只怕就要遮遮掩掩，惱羞成怒。然而被讀者大窺房事的“英雄〞白嘉軒，卻并不因此而減色。這就是陳忠實的獨到之處，也是?白鹿原》無法超越的地方：能讓讀者帶領讀小黃文的心情，邂逅一部偉大的作品〔外國文學中能與之媲美的只有納博科夫的?洛麗塔》〕。陳老行文的氣魄，從第一句貫通到小說的最后一句，中間沒有一刻是軟下去的，確的確實可以“引以豪壯〞。

?白鹿原》，陳忠實著，長江文藝出版社2022年7月

阿來〔第五屆茅盾文學獎〕

那是個下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。

母親正在銅盆中洗手，她把一雙白凈修長的手浸泡在和煦的牛奶里，噓噓地喘著氣，好似使雙手漂亮是件十分累人的事情。她用手指叩叩銅盆邊沿，隨著一聲響亮，盆中的牛奶上蕩起細密的波紋，鼓蕩起嗡嗡的回音在屋子里飛翔。

如果說?白鹿原》的開篇是男子漢的豪壯，則?塵埃落定》的開篇簡直就是榮國府中寶二爺?shù)淖园琢恕?紅樓夢》里的寶二爺“有些呆氣〞，?塵埃落定》里的二少爺就是個“傻子〞，開篇寫這位13歲的傻子起床時的所見所思，空靈跳躍，自由灑脫，行文神采飛揚。僅從小說開頭就不難看出，阿來是在與?？思{的?喧嘩與騷動》的第一章一較短長。

?塵埃落定》，阿來著，人民文學出版社2022年4月

王安憶〔第五屆茅盾文學獎〕

站一個至高點看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點和線，而它那么是中國畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。當天黑下來，燈亮起來的時分，這些點和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶涌，幾乎要將那幾點幾線的光推著走似的。它是有體積的，而點和線卻是浮在面上的，是為劃分這個體積而存在的，是文章里標點一類的東西，斷行斷句的。那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無聲息地沉了底。那暗里還像是藏著許多礁石，一不小心就會翻了船的。上海的幾點幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開。一鋪便是幾十年。如今，什么都好似舊了似的，一點一點露出了真跡。

我相信，站在一個至高點看垃圾場，也會是壯觀的景象。距離能夠產生美感，含糊掉一切肉眼能見的惡濁。王安憶?長恨歌》里的行文，和她的女主人公王琦瑤一樣，絕對是風情萬種的，然而也是面貌含糊的，示例這段點啊線啊光呀暗呀的，完全看不出是弄堂，倒像是在看“幾何原本〞了。王安憶對上海的市民氣息是相當熟悉的，然而，是不接受的。所以她只能選擇站在一個至高點來看這座城市，以讓自己“眼不見為凈〞。正如作者自己所說：“面對上海這么一個寫作材料，我是有些遺憾的……上海這座城市歷史太短，物質太多，人也因此變得不夠浪漫。〞而這，恰恰就是小說開頭巧妙透露給讀者的信息。

?長恨歌》，王安憶著，北京聯(lián)合出版公司2022年11月

賈平凹〔第七屆茅盾文學獎〕

要我說，我最喜歡的女人還是白雪。

喜歡白雪的男人在清風街很多，都是些狼，眼珠子發(fā)綠，我就一直在暗中監(jiān)視著。誰一旦給白雪送了發(fā)卡，一個梨子，說太多的奉承，或者背過了白雪又說她的不是，我就會用刀子割掉他家柿樹上的一圈兒皮，讓樹慢慢枯死。這些白雪都不知道。

如果說?塵埃落定》的敘事是“傻子說夢〞，?秦腔》的敘事那么是“瘋子胡吣〞了。胡吣自然是家長里短、雞毛蒜皮。然而賈平凹的本領，就是從家長里短、雞毛蒜皮中寫出人生的生死悲歡，社會的動亂興衰。瘋子的話語是對生活無意義的隱喻——一場被閹割的瘋狂愛情。

?秦腔》，賈平凹著，作家出版社2022年4月

莫言〔第八屆茅盾文學獎〕

馬洛亞牧師提著一只黑色的瓦罐上了教堂后邊的大街，一眼便看到，鐵匠上官福祿的妻子上官呂氏彎著腰，手執(zhí)一把掃炕笤帚，正在大街上掃土。他的心急劇地跳起來，嘴唇哆嗦著，低語道：“上帝，萬能的主，上帝……〞他用僵硬的手指在胸前畫了個“十〞字，便慢慢地退到墻角，默默地察看著高大肥胖的上官呂氏。她悄悄地、專注地把被夜露潮濕了的浮土掃起來，并仔細地把浮土中的雜物揀出扔掉。

盡管莫言是以小說?蛙》獲得茅盾文學獎，但正如余華所說：“從文學的規(guī)范來看，莫言起碼可以拿10次茅盾文學獎。〞我最喜歡的是?豐乳肥臀》的開篇，語感頗有?尤利西斯》開篇的味道。然而一轉眼，又是母驢難產，又是嬰兒接生，又是鬼子進村，雜亂中洋溢著頑強的生命力，畫面變得立體起來。能用線性的文字表達出3D電影的感覺，現(xiàn)代文學有端木蕻良，當代作家那么是莫言。

?檀香刑》，那么宛然?百年孤獨》的中文版本，只是遠比?百年孤獨》啰嗦，沒方法，誰讓敘事者假借的是饒舌的“狗肉西施孫媚娘〞，這也算是藝術真實吧：

那天早晨，俺公爹趙甲做夢也想不到再過七天他就要死在俺的手里；死得勝過一條忠于職守的老狗。俺也想不到，一個女流之輩俺竟然能夠手持利刃殺了自己的公爹。俺更想不到，這個半年前仿佛從天而降的公爹，竟然真是一個殺人不眨眼的劊子手。

?莫言長篇小說全編》，莫言著，浙江文藝出版社2022年1月

格非〔第九屆茅盾文學獎〕

一九五六年四月的一天，梅城縣縣長譚功達乘坐一輛吉普車，行駛在通往普濟水庫的煤屑公路上。道路的左側是一條湍急的河流，岸邊長著茂密的葦叢和菖蒲，成群的鷺鷥掠水而飛；在公路的右側，大片的麥田和棉花地像織錦一樣鋪向遠處的地平線。一畦畦的蕪菁、蠶豆和紫云英點綴其間，開著白色、紫色和幽藍的花。

譚功達神情陰郁，心事重重。他的膝蓋上攤著一張破爛不堪的地圖，那是一張手繪的梅城縣區(qū)域行政規(guī)劃圖。他不時地用一枝紅鉛筆在地圖上圈圈點點。地圖下面，秘書姚佩佩的小腿隨著汽車的顛簸，有節(jié)奏地磕碰著他的神經。他不由得抬起頭來看了她一眼。姚佩佩穿著一身咔嘰布列寧裝，原先的藍色布料早已退了色。梳著羊角辮，長長的脖子上有一條深紅色的圍巾。她正和坐在前排的副縣長白庭禹說著什么。她吃吃地笑著，柔軟的腰肢扭來扭去，還不時朝窗外指指點點。

“怎么會有則多的仙鶴？它們往那里飛？〞姚佩佩問道。

“傻孩子，那可不是什么仙鶴！那是鷺鷥和江鷗。〞白庭禹糾正道。

“那是什么？怎么還在動？〞姚佩佩趴在白庭禹的肩頭，伸手朝遠處指了指。

“噢，那是長江中的帆船。船身讓高高的江堤擋住了，你只能看見帆尖在走。〞〔?山河入夢》〕

格非不但在小說的敘事語感上出類拔萃，而且也是中國作家群中少有的學者型小說家。學者格非，并不是在小說中以炫博學，而是往往玩一些“無一字無來歷〞的文字戲仿。示例“江南三部曲〞中第二部?山河如夢》的開頭，就很難不讓人想起卡爾維諾的?一個分成兩半的子爵》：

我們和土耳其人打過一場仗。我的叔叔，就是泰拉爾巴的子爵梅達爾多，在波希米亞平原上騎著馬直奔基督教徒宿地。一個叫庫爾喬的隨從跟著他。一大群白鸛在渾濁、停滯的空氣中低低地飛過。

“怎么會有這么多白鸛《〞梅達爾多問庫爾喬?！八鼈冿w到哪兒去呢《〞

……

“