本文格式為Word版，下載可任意編輯——有的陌生意味啥藝術(shù)是有意味的形式對(duì)有的人或事，有的書籍或文章，表示目生甚而一竅不通，不確定是錯(cuò)的，絕不能誹謗。人家有人家的道理，沒理的可能是你自己。例如普普遍通的老百姓尤其是山野之民，不知道某位中央級(jí)高官是誰，目生得很，你能說人家有什么可笑之處？說不定正由于人家是十足的、標(biāo)本式的民，才把民當(dāng)?shù)谜?jīng)。若是一個(gè)十足平民對(duì)國(guó)事大感興趣，能熟知從中央到省、市、縣一大串官員的名字或傳略，野史或傳聞，這個(gè)民注定連自己從事的本業(yè)也干得稀松外行。相反呢，一個(gè)官場(chǎng)之人除了熟悉自己的直接上司或親戚網(wǎng)之外，對(duì)中央級(jí)的大量大首長(zhǎng)連其名字或業(yè)績(jī)都一無所知，這樣的官員也往往是庸官或昏官。

另如，一個(gè)專會(huì)說相聲、唱小曲的藝人，只識(shí)侯寶林、鄧麗君等人之名，而對(duì)死去或活著的大科學(xué)家如牛頓、楊振寧等人的名字都目生，一無所知，這也無過錯(cuò)，很可能說明他（她）是敬業(yè)的藝人。若是這位笑星或歌星是個(gè)“萬事通”，連科學(xué)界的名人及其學(xué)問都知道一大串，能在電視臺(tái)上以名人身分大搞各式講座，我看他的藝技十之八九是假的，是混子。反過來呢，身為科學(xué)家連同行同業(yè)的真正卓人及其學(xué)識(shí)都知之甚微，糊里糊涂，這樣的“科學(xué)家”也可能是冒牌的。

概括到文學(xué)，概括到中國(guó)文學(xué)，某些平平往往的讀者只識(shí)瓊瑤、金庸之名及其某部言情小說、武俠小說，對(duì)曹雪芹、蒲松齡、魯迅及其作品如《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》、《狂人日記》都一知半解，甚而目生，也不必誹謗，由于人家只是讀者而已。反過來呢，成了作家（包括參與作協(xié)或未參與）的人儼然對(duì)已有定評(píng)的真正名作家、名作品連粗知的水平都未達(dá)成，乃至目生得很，他就理應(yīng)對(duì)自己的作品不要再吹牛了，再發(fā)瘋了。

有的“先鋒派”、“超前派”作家，針對(duì)我的話曾很賭氣地說：“我偏偏不去研究那些老掉牙的人物或作品，而我又偏偏寫出了出名作品，成了出名作家！你怎么講？”

我只能說我對(duì)那個(gè)“偏偏”頗反感，而你那個(gè)“偏偏”只能證明你的為人或作品也很“偏偏”，是靠寫作界或閱讀界的胡鬧派“昏抬”上來的。

文學(xué)界中的人，對(duì)外界（如賭界、色界以及種種玩界）之事可以目生，甚而越目生越好，惟獨(dú)對(duì)本界中的人和事不能目生，至少不能特別目生，否那么你人也會(huì)最終被正經(jīng)讀者目生。

當(dāng)年我曾針對(duì)“不能目生”的問題寫過兩篇文章，恭維了一些人物或作品。其一提到的是教導(dǎo)界的武訓(xùn)，我甚而認(rèn)為他是中國(guó)教導(dǎo)史上屈指可數(shù)的圣賢之一。其二提到了某些作品和作家，并認(rèn)為對(duì)其目生簡(jiǎn)直就不配當(dāng)、讀者。

譬如我曾舉出過這樣的事，僅以中國(guó)的漢語寫作為例，我就認(rèn)為沒有專心讀過《紅樓夢(mèng)》的人就不配去寫今天的長(zhǎng)篇小說；沒有專心讀過《聊齋志異》的人就不配去寫今天的短篇小說；沒有專心讀過《莊子》的人就不配去寫今天的散文；沒有專心讀過《離騷》的人就不配去寫今天的自由詩(shī)；沒有專心讀過《反杜林論》的人就不配去寫今天的學(xué)術(shù)作品。結(jié)果便說：沒有專心讀過魯迅作品的人（兒童、青少年除外），就不能當(dāng)好中國(guó)作家。順便還要說一句題外話：沒有真正肅穆地、持續(xù)地深掘“文革”現(xiàn)象的人，和沒有真正客觀地努力開發(fā)“改革開放三十年”的人，就不會(huì)真正懂得什么是中國(guó)。

上面談到的問題較多，留待以后逐步探討。這里，我只是側(cè)重地去談一談貌似很老而實(shí)際仍新、貌似很新而實(shí)際老化的話題，即如何對(duì)魯迅舉行再熟悉的問題。為什么要看重這個(gè)問題？還是為了弄明白什么是真正的中國(guó)作家，弄明白什么是真正的中國(guó)國(guó)情和中國(guó)文學(xué)。

當(dāng)代的中國(guó)作家，尤其是一茬比一茬年輕的作家（包括青年作家、少年作家、兒童作家），他們除了年齡優(yōu)勢(shì)之外，其它的優(yōu)勢(shì)也好多。更加是“橫向?qū)W識(shí)”（如所涉及的最新洋學(xué)識(shí)，讀到的外國(guó)新書），以及從外國(guó)引進(jìn)來的新熟悉、新理念、新思維、新寫法，幾乎大大超過了老作家的水平。這是大優(yōu)點(diǎn)，值得學(xué)習(xí)。反倒是在生理年輪和心理年輪上都老化的作家，一經(jīng)慣于倚老賣老，這是尤為可悲（包括可厭）的。但是處在青春期的青年作家、少年作家，也會(huì)有“倚俏賣俏”的毛病。這種毛病的病癥之一就是過分地厭古仇古，甚而對(duì)經(jīng)典式的古人古籍很目生。殊不知外國(guó)也有古，外國(guó)的大知大識(shí)人物也有對(duì)古的崇敬，包括對(duì)中國(guó)之古的特殊看重。掀起的“《老子》熱”、“《莊子》熱”，就有屢屢。他們對(duì)《老子》、《莊子》、《紅樓夢(mèng)》等著作的研究，以及對(duì)魯迅的熟悉，態(tài)度上是很肅穆的。他們看重中國(guó)的古人物、古典籍，就包括認(rèn)為中國(guó)古人古籍具有忠厚品格。德國(guó)的黑格爾是世界頂尖級(jí)的哲學(xué)家，但他認(rèn)為“世界的哲學(xué)故土在中國(guó)”，并對(duì)中國(guó)的老子、莊子有非一般的仰慕感。仰慕什么？首推忠厚。讀讀黑格爾的厚厚大書或洋洋大文，單是其書籍之厚、使用的文字之多，就足以把一般人嚇倒。而老子的書無非是幾千字的小冊(cè)子；莊子的書，總計(jì)無非33篇，每篇使用的字?jǐn)?shù)幾乎都可算作“小文”。但老子、莊子講出的真理，又足以使好多中外學(xué)者探討一生、研究一生。為什么？中國(guó)古代的哲學(xué)家（包括老、莊）很忠厚，無廢話、無奢語、無贅言。魯迅也如是，他的作品中占比重很大的是短小雜文。有人為此還譏諷魯迅不是大作家，甚而不是作家，這話錯(cuò)了！今天下筆就幾千言、幾萬言、幾十萬言的青少年作家，若是能用讀魯迅大量短文來墊底，將魯迅的忠厚品格學(xué)到手，注定會(huì)越來越接近于真作家。

近年來，“揚(yáng)魯派”和“抑魯派”都沒有閑著，時(shí)不時(shí)地就火了一把，喧嚷一番。揚(yáng)魯?shù)?，恕我直言，大都頗老（包括見解老、角度老、學(xué)識(shí)老、表述老），很少有前人從未重復(fù)過的新熟悉。而抑魯?shù)挠诸H浮，往往將心緒、偏激、沽名、叫賣當(dāng)成新品牌來懸掛。

我自知學(xué)識(shí)淺陋，才氣緊缺，故而只能俗人說俗話。若是有人問我魯迅根本的也是首要的品格是什么？我的回復(fù)可能屬于常人常見：忠厚。

說魯迅的難得處在于忠厚，好多“才華橫溢”的精英會(huì)鄙夷我，甚而認(rèn)為我在欺凌魯迅。對(duì)魯迅，猶如務(wù)必以“宏偉”、“卓絕”、“無與倫比”譽(yù)之才對(duì)。但我卻認(rèn)為魯迅的大量宏偉卓絕之處，恰恰以忠厚的根本品格做骨架，做魂魄，做根底。而這又正是太多太多的名士才人所不及的，所欠缺的。

我看人，往往看重細(xì)枝末節(jié)之處。譬如說，我們先看看魯迅的字體，就透著忠厚。魯迅的字，無論是寫文章還是給人寫信、給人題詩(shī)題文，都使用始終如一的筆體，以工整、模范、簡(jiǎn)樸為本，不有意玩“名人手跡”、“書家墨寶”的作秀之舉。這就叫字如其人！再說一說文如其人，魯迅為人為文首重的是忠厚，即：首先是忠厚人，隨之去寫忠厚文。魯迅的家書、與友者書、與仇者書，也包括為人寫序，為已故之人撰寫碑文，都首先崇敬的是對(duì)方本身，絕不借人炫才揚(yáng)己。

魯迅的學(xué)力、才力、筆力都是超群的，但他的這些“力”又都是以忠厚為原魂的。“忠厚”者，忠誠(chéng)、樸實(shí)、堅(jiān)實(shí)之謂也，非但不是無能的同義語，而且是真才能、大才能的美而無痕標(biāo)志。

魯迅的小說，無論是寫“狂人”，寫祥林嫂，還是寫孔乙己，寫阿Q，那些人物形象大都有平民底色。紀(jì)實(shí)性的散文《一件小事》也如此，瞄準(zhǔn)的是小人物。既不借用“上層人物”來壯自己之威，也沒有為文而文的強(qiáng)行編造之意。這就是忠厚！

魯迅終究當(dāng)過官員（僉事），當(dāng)過教授，他卻無任何名人、大人物的架子。恰恰相反，他卻往往將作威兼作假的官員、教授、名人當(dāng)成了戰(zhàn)斗對(duì)象，不媚不附。魯迅的戰(zhàn)斗力之所以強(qiáng)，大量時(shí)候得力于“實(shí)”，包括見識(shí)上的實(shí)，學(xué)識(shí)上的實(shí)，膽識(shí)上的實(shí)，和文功、文采上的實(shí)，致使其筆所向披靡。而且，又對(duì)某些人的不實(shí)之舉（如辱罵和威嚇）予以搖頭嘆息。

后來魯迅享有了思想家、革命家盛譽(yù)，不過我認(rèn)為他的思想之所以卓越，首先基于他的思想是忠厚的思想，源于實(shí)實(shí)在在的學(xué)習(xí)和斟酌?！拔姨饶苌?，我仍要學(xué)習(xí)”，他實(shí)現(xiàn)了自己的信條。魯迅的革命之所以有力有效，也只源于他的革命是忠厚的、真實(shí)的、切實(shí)的革命。這又首先表現(xiàn)在他對(duì)頑而不化的反對(duì)革命者，和花里胡哨的亂革命者、佯革命者、偽革命者，一律予以排斥和疏離！我們目睹當(dāng)年的和今天的大量非正?，F(xiàn)象，如當(dāng)年的極左之風(fēng)、“文革”荒唐和今天的洋場(chǎng)景觀、殖民意識(shí)，一經(jīng)閱讀魯迅作品（尤其是雜文），有時(shí)真會(huì)有“今昔無異”之感。魯迅的作品之所以生命力恒久，僅僅由于他老忠厚實(shí)地相信真理，表達(dá)真理。什么是真理？主要是忠厚人講的道理。忠厚人常在，也叫真理常青。當(dāng)年有的人對(duì)魯迅拜之如神，認(rèn)為魯迅的話是《毛主席語錄》其次，根子在于哄喊者的不忠厚，索取的是有償跪拜。今天有的人為什么對(duì)魯迅很目生？為什么即使熱炒（包括熱捧和熱諷）也別有用意？根子依舊在于心思的不忠厚。

結(jié)果還是要回到本文的題目《有的目生意味啥？》上來。有的目生是好事，有的目生是悲哀。世上確有值得目生、理應(yīng)目生的人和事，言和行。有些陳谷爛芝麻式的古名人，古瑣事，古野史，古雜籍，以及古而無實(shí)用的著名書冊(cè)、著名主義、著名咒訣、著名口號(hào)，該扔就務(wù)必扔，對(duì)此（尤其是青少年）越目生就越心愛。而對(duì)有的人和事，書或文，語或句，那么切切不能目生。為什么不能目生呢？由于那是因忠厚而常青的人物和事物。

我特意地說了說魯迅，不過是舉其為例而已。魯迅曾被人捧高過，為什么沒有捧出永不忘、永不朽的局面？失誤只在于強(qiáng)調(diào)了魯迅的宏偉而疏忽了魯迅的忠厚。魯迅也曾（或正在）被人抹掉過，為什么抹掉的時(shí)候又心虛？也是由于說這說那都沒有熟悉到魯迅的忠厚