點擊名家清者自清，出泥不染孟曉東遠望名家……朱自清(1898—1948)，原名自華，號秋實，后改名自清，字佩弦。原籍浙江紹興。筆名余捷、柏香、白水、知白等。現(xiàn)代著名散文家、詩人、學者、民主戰(zhàn)士。其散文以樸素縝密，清雋沉郁、語言洗煉，文筆清麗著稱，極富有真情實感。代表作《荷塘月色》、《背影》、《槳聲燈影里的秦淮河》等。哭佩弦文／鄭振鐸從抗戰(zhàn)以來，接連的有好幾位少年時候的朋友去世了?？薜厣?、哭六逸、哭濟之，想不到如今又哭佩弦了。在朋友們中，佩弦的身體算是很結(jié)實的。矮矮的個子，方而微圓的臉，不怎么肥胖，但也決不瘦。一眼望過去，便是結(jié)結(jié)實實的一位學者。說話的聲音，徐緩而有力。不多說廢話，從不開玩笑，純?nèi)皇侵液穸V實的君子。寫信也往往是寥寥的幾句，意盡而止。但遇到討論什么問題的時候，卻滔滔不絕。他的文章，也是那么的不蔓不枝，恰到好處，增加不了一句，也刪節(jié)不掉一句。他做什么事都負責到底。他的《背影》，就可作為他自己的一個描寫。他的家庭負擔不輕，但他全力的負擔著，不嘆一句苦。他教了三十多年的書，在南方各地教，在北平教；在中學里教，在大學里教。他從來不肯馬馬虎虎的教過去。每上一堂課，在他是一件大事。盡管教得很熟的教材，但他在上課之前，還須仔細的預備著。一邊走上課堂，一邊還是十分的緊張。記得在清華大學的時候，有一次我在他辦公室里坐著，見他緊張的在翻書。我問道：“下一點鐘有課嗎?”“有的，”他說道，“總得要看看?！毕襁@樣負責的教員，恐怕是不多見的。他寫文章時，也是以這樣的態(tài)度來寫。寫得很慢，改了又改，決不肯草率的拿出去發(fā)表。我上半年為《文藝復興》的《中國文學研究》號向他要稿子，他寄了一篇《好與巧》來，這是一篇結(jié)實而用力之作。但過了幾天，他又來了一封快信，說，還要修改一下，要我把原稿寄回給他。我寄了回去。不久，修改的稿子來了，增加了不少有力的例證。他就是那么不肯馬馬虎虎地過下去的!他的主張，向來是老成持重的。將近二十年了，我們同在北平。有一天，在燕京大學南大地一位友人處晚餐。我們熱烈地辯論著“中國字”是不是藝術的問題。向來總是“書畫”同稱。我卻反對這個傳統(tǒng)的觀念。大家提出了許多意見。有的說，藝術是有個性的；中國字有個性，所以是藝術。又有的說，中國字有組織，有變化，極富于美術的標準。我卻極力的反對著他們的主張。我說，中國字有個性，難道別國的字就表現(xiàn)不出個性了嗎？要說寫得美，那么，梵文和蒙古文寫得也是十分勻美的。這樣的辯論，當然是不會有結(jié)果的。臨走的時候，有一位朋友還說，他要編一部《中國藝術史》，一定要把中國書法的一部門放進去。我說，如果把“書”也和“畫”同樣的并列在藝術史里，那末，這部藝術史一定不成其為藝術史的。當時，有十二個人在座。九個人都反對我的意見。只有馮芝生和我意見全同。佩弦一聲也不言語。我問道：“佩弦，你的主張怎么樣呢？”他鄭重的說道：“我算是半個贊成的吧。說起來，字的確是不應該成為美術。不過，中國的書法，也有他長久的傳統(tǒng)的歷史。所以，我只贊成一半?！边@場辯論，我至今還鮮明的在眼前。但老成持重，一半和我同調(diào)的佩弦卻已不在人間，不能再參加那么熱烈的爭論了?！久移吩u】關于朱自清的人格，葉圣陶先生曾借古人的“思不出其位”加以評價。朱自清是個本本分分的人，所做的一切，都是他本分以內(nèi)的事。因此，朱先生的人格，無疑是高尚的。故而，鄭振鐸先生在文末（上文僅為節(jié)選）說：“朱自清的死，不僅是朋友們該失聲痛哭，哭這位忠厚篤實的好友的損失，而且也是中國的一個重大的損失，損失了那末一位認真而誠懇的教師，學者與文人！”名家筆下……生命的價格——七毛錢文／朱自清生命本來不應該有價格的；而竟有了價格！人販子，老鴇，以至近來的綁票土匪，都就他們的所有物，標上參差的價格，出賣于人；我想將來許還有公開的人市場呢！在種種“人貨”里，價格最高的，自然是土匪們的票了，少則成千，多則成萬；大約是有歷史以來，“人貨”的最高的行情的。其次是老鴇們所有的妓女，由數(shù)百元到數(shù)千元，是常常聽到的。最賤的要算是人販子的貨色！他們所有的，只是些男女小孩，只是些“生貨”，所以便賣不起價錢了。人販子只是“仲賣人”，他們還得取給于“廠家”，便是出賣孩子們的人家。“廠家”的價格才真是道地呢！《青光》里曾有一段記載，說三塊錢買了一個丫頭；那是移讓過來的，但價格之低，也就夠令人驚詫了！“廠家”的價格，卻還有更低的！三百錢，五百錢買一個孩子，在災荒時不算難事！但我不曾見過。我親眼看見的一條最賤的生命，是七毛錢買來的！這是一個五歲的女孩子。一個五歲的“女孩子”賣七毛錢，也許不能算是最賤；但請您細看：將一條生命的自由和七枚小銀元各放在天平的一個盤里，您將發(fā)見，正如九頭牛與一根牛毛一樣，兩個盤兒的重量相差實在太遠了！我見這個女孩，是在房東家里。那時我正和孩子們吃飯；妻走來叫我看一件奇事，七毛錢買來的孩子！孩子端端正正的坐在條凳上；面孔黃黑色，但還豐潤；衣帽也還整潔可看。我看了幾眼，覺得和我們的孩子也沒有什么差異；我看不出她的低賤的生命的符記——如我們看低賤的貨色時所容易發(fā)見的符記。我回到自己的飯桌上，看看阿九和阿菜，始終覺得和那個女孩沒有什么不同！但是，我畢竟發(fā)見真理了！我們的孩子所以高貴，正因為我們不曾出賣他們，而那個女孩所以低賤，正因為她是被出賣的；這就是她只值七毛錢的緣故了！呀，聰明的真理！妻告訴我這孩子沒有父母，她哥嫂將她賣給房東家姑爺開的銀匠店里的伙計，便是帶著她吃飯的那個人。他似乎沒有老婆，手頭很窘的，而且喜歡喝酒，是一個糊涂的人！我想這孩子父母若還在世，或者還舍不得賣她，至少也要遲幾年賣她；因為她究竟是可憐可憐的小羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里總不寬裕，多一張嘴吃飯，多費些布做衣，是顯而易見的。將來人大了，由哥嫂賣出，究竟是為難的；說不定還得找補些兒，才能送出去。這可多么冤呀！不如趁小的時候，誰也不注意，做個人情，送了干凈！您想，溫州不算十分窮苦的地方，也沒碰著大荒年，干什么得了七個小毛錢，就心甘情愿的將自己的小妹子捧給人家呢？說等錢用？誰也不信！七毛錢了得什么急事！溫州又不是沒人買的！大約買賣兩方本來相知；那邊恰要個孩子玩兒，這邊也樂得出脫，便半送半賣的含糊定了交易。我猜想那時伙計向袋里一摸，一股腦兒掏了出來，只有七毛錢！哥哥原也不指望著這筆錢用，也就大大方方收了完事。于是財貨兩交，那女孩便歸伙計管業(yè)了！這一筆交易的將來，自然是在運命手里；女兒本姓“碰”，由她去碰吧了！但可知的，運命決不加惠于她！第一幕的戲已啟示于我們了！照妻所說，那伙計必無這樣耐心，撫養(yǎng)她成人長大！他將象豢養(yǎng)小豬一樣，等到相當?shù)姆蕢训臅r候，便賣給屠戶，任他宰割去；這其間他得了嫌頭，是理所當然的！但屠戶是誰呢？在她賣做丫頭的時候，便是主人！“仁慈的”主人只宰割她相當?shù)膭诹?，如養(yǎng)羊而剪它的毛一樣。到了相當?shù)哪昙o，便將她配人。能夠這樣，她雖然被撳在丫頭坯里，卻還算不幸中之幸哩。但在目下這錢世界里，如此大方的人究竟是少的；我們所見的，十有六七是刻薄人！她若賣到這種人手里，他們必拶榨她過量的勞力。供不應求時，便罵也來了，打也來了！等她成熟時，卻又好轉(zhuǎn)賣給人家作妾；平常拶榨的不夠，這兒又找補一個尾子！偏生這孩子模樣兒又不好；入門不能得丈夫的歡心，容易遭大婦的凌虐，又是顯然的！她的一生，將消磨于眼淚中了！也有些主人自己收婢作妾的；但紅顏白發(fā)，也只空斷送了她的一生！和前例相較，只是五十步與百步而已?！晌５?，她若被那伙計賣在妓院里，老鴇才真是個令人肉顫的屠戶呢！我們可以想到：她怎樣逼她學彈學唱，怎樣驅(qū)遣她去做粗活！怎樣用藤筋打她，用針刺她！怎樣督責她承歡賣笑！她怎樣吃殘羹冷飯！怎樣打熬著不得睡覺！怎樣終于生了一身毒瘡！她的相貌使她只能做下等的妓女；她的淪落風塵是終生的！她的悲劇也是終生的！——唉！七毛錢竟買了你的全生命—一你的血肉之軀竟抵不上區(qū)區(qū)七個小銀元么？生命真太賤了！生命真太賤了！因此想到自己的孩子的運命，真有些膽寒！錢世界里的生命市場存在一日，都是我們孩子的危險！都是我們孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，這是誰之罪呢？這是誰之責呢？【佳作賞析】“風華從樸素中來，腴厚從平淡中來”，朱自清的文章大都有著細致沉著的風格，即便是帶有較強的政論性的本文，仍于細致中透出抑郁，于沉著中透出激憤，顯示出作者作為正直作家應有的是非觀以及很強的觀察能力和分析能力?！斑@是誰之罪呢？這是誰之責呢？”該文結(jié)尾處的追問擲地有聲，深沉而激烈?；蛟S因為貧窮，生命才如此的卑微低賤；或許因為貧窮，生命中最寶貴的親情也無奈地低下了高貴的頭……朱自清的散文就是這樣著力于揭示社會的黑暗、軍閥的暴行和帝國主義的罪惡，對被壓迫者、被損害者充滿了熱愛和同情，表現(xiàn)出他反帝反封建的民主主義思想、愛國主義的熱情、人道主