試析兩個(gè)世界的神仙系與漢畫像石的宗教品質(zhì)（一）在研究漢畫像石的藝術(shù)成就時(shí)，我總有這樣一個(gè)想法:與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)照，漢畫像石所描二寫的是另一個(gè)世界。但是，現(xiàn)實(shí)世界中還有個(gè)虛構(gòu)的世界，即神仙世界。漢人是參照現(xiàn)實(shí)世界的結(jié)構(gòu)在畫像石中構(gòu)筑另一個(gè)世2界的，那么，現(xiàn)實(shí)世界中有一個(gè)神仙世界，在畫像石的世界中也牙應(yīng)當(dāng)有一個(gè)對(duì)應(yīng)的神仙世界。在一個(gè)虛構(gòu)的世界中還有一個(gè)虛構(gòu)的神仙世界，這是一個(gè)多么有二趣的事情。而且，相對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界，虛構(gòu)的世界更具有形而上的認(rèn)識(shí)價(jià)值。比較這另一個(gè)世界中的神仙世界和現(xiàn)實(shí)世界中的神步仙界，不是一個(gè)很有意義的課，題嗎?本文就從這兩個(gè)世界神二仙系的比較視角，討論漢畫像石的宗教品質(zhì)。

一、表層結(jié)構(gòu)描述;

對(duì)兩個(gè)世界神仙系進(jìn)行表層結(jié)構(gòu)的描述，也就是認(rèn)識(shí)這兩個(gè)神仙系里有什么神和什么仙，他們又是以什么次序排列的。

漢代是一個(gè)造神的朝代，據(jù)統(tǒng)計(jì)，兩漢正式在位的23個(gè)皇帝中，竟有4個(gè)擁有自己的神話故事，即漢高祖、漢宣帝、漢光武帝和漢安帝。司馬遷是一位嚴(yán)肅的史學(xué)家，曾記下高祖劉邦“好酒及色”的劣跡，但在《史記·高祖本記》中他還是記下了劉邦“龍子投胎于人”、“斬白蛇而起事”和“東南有王子氣”等神話故事。四個(gè)皇帝，西漢和東漢都有，可以說，漢代是一個(gè)時(shí)時(shí)要掀起造神運(yùn)動(dòng)的朝代。

漢代也是一個(gè)造仙的朝代。這方面當(dāng)首推武帝時(shí)期，漢武帝身邊的著名方士就有李少君、齊人少翁、親大、公孫卿等，這些人都是造仙大師，其中方士親大因?yàn)樵煜桑疤熳佑H加五利之弟，使者存問供給，相屬于道”(《漢書·郊祀志》)，一時(shí)間風(fēng)光無限。

在漢武帝的鼓勵(lì)和親大等人的榜樣影響下，全民造仙，以至當(dāng)武帝東巡海上時(shí)，“齊人之上疏言神怪奇方者以萬數(shù)”(《史記·孝武本記》)。正是在這樣一個(gè)造神、造仙的熱鬧環(huán)境里，漢人為現(xiàn)實(shí)世界又構(gòu)筑了一個(gè)神仙系。

在漢人現(xiàn)實(shí)世界的神仙系里，我們能見到多少神呢?這方面漢人最顯露的表述是政治家非常熱中的截緯。截緯給我們勾勒了一個(gè)排好次序的神系:天，社櫻，山水之神，風(fēng)伯雨師及諸星辰，雜神。天是最高的神，又稱“天帝”，也稱“上帝”。上帝之外有五方之帝，起輔助作用，所以上帝尊為“太一”，“天神貴者太一，太一佐曰五帝”(《史記·封禪書》)。社櫻，《白虎通社櫻》是這樣解釋的:“王者所以有社櫻何?為天下求福報(bào)功。人非土不立，非谷不食，土地廣博，不可遍敬;五谷眾多，不可一一祭也。故封土立社，示有土地也。櫻，五谷之長，故立櫻而祭之也?！鄙鐧咽亲嫦冉o的，所以社櫻往往也包括祖先。山水之神是指五岳、四讀、河海、山川之神。風(fēng)伯雨師及諸星辰也是自然神，風(fēng)伯雨師古已有之。雜神數(shù)目繁多，如《白虎通·五祀》提到的祀門、祭戶、祭井、祭社等。諸神都是人性化，比如河伯，《后漢書·弓長衡傳》記:“河伯姓馮名夷?！?/p>

漢人現(xiàn)實(shí)世界神仙系里的仙，規(guī)模也是相當(dāng)可觀?！赌绿熳觽鳌?、《燕丹子》、《神異記》、《列仙傳》等等都是托名漢人所著，仙人家族規(guī)?？梢娨话摺！读邢蓚鳌吠忻麆⑾?，所記仙人有71位。班固《漢書·藝文志》收集的更多，屬于神仙范疇的共有10家250卷。為后人所熟悉的仙人大致有周穆王、西王母、王子僑、彭祖等。與神系不同的是，仙系沒有嚴(yán)格的秩序，只要掌握仙術(shù)，只要能夠長壽，古帝(周穆王)、王子(王子僑)、大夫(彭祖)，乃至庶民、工匠，都可以受到尊敬，并不強(qiáng)調(diào)高低先后。再看畫像石里的神仙系。《南陽漢代畫像石》分南陽漢畫像石為五類，第二類遠(yuǎn)古神話、歷史故事里有伏羲、女蝸與盤古、西王母、東王公、羲和、常羲、后界、嫦娥、黃帝、蛋尤、女魷、神茶與郁壘、雷公、河伯等，第三類神仙、祥瑞、辟邢里有羽人、應(yīng)龍、飛廉、人面獸等?！渡綎|畫像石選集》分山東漢畫像石為四類，第四類神話傳說及鬼神迷信類里有伏羲、女蝸、西王母、東王公、日、月、天象、玉兔、蟾蛛、仙人、四靈、神怪等?！端拇h代畫像石》分四川漢畫像石為三類，第三類圖畫祥瑞、神話故事里有伏羲、女蝸、西王母、三足烏、九尾狐等。綜合這些比較細(xì)致的分類，僅就一般性的指標(biāo)而言，神多于仙，許多神在上古時(shí)就已經(jīng)產(chǎn)生，有著豐富的神話故事。但是，西王母是一個(gè)比較特殊現(xiàn)象，她越來越具有仙氣，并且在她的身邊形成了一個(gè)仙的系列，如東王公、三足烏、九尾狐、玉兔、蟾蛛、仙人、四靈等等。

漢畫像石里的神仙系是如何排列的?信立祥在《漢代畫像石綜合研究·墓地祠堂畫像石》中對(duì)神仙系的位置說得非常詳細(xì)。關(guān)于神:“在漢代的祠堂畫像石中，以諸神天上世界為題材內(nèi)容的畫像，按照當(dāng)時(shí)人們的宇宙方位觀念，大多配置在祠堂屋頂內(nèi)面即夭井部位?！标P(guān)于仙:“作為漢代祠堂畫像中的不變內(nèi)容，表現(xiàn)仙人世界的圖像一般都配置在祠堂東、西側(cè)壁的最上部?！彼瑫r(shí)指出，西王母由神轉(zhuǎn)為仙是以漢哀帝建平四年為分界線:“其后，神獸圖和西王母圖分層配置、共同表現(xiàn)昆侖山仙人世界的構(gòu)圖配置方式迅速消失，以西王母為中心、以仙禽神獸為眷屬的昆侖山仙界圖成為祠堂西側(cè)壁最上層圖像的標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)圖模式而固定下來?！?見圖一)信先生這段話是以墓地祠堂畫像石為對(duì)象闡述的，但可以說明其他畫像石類型里的神仙排列。

神和仙有各自特定的位置，在這個(gè)位置里，神的排列與現(xiàn)實(shí)世界中相比沒有什么大的變化，但仙有了明顯的變化，這就是西王母已成為絕對(duì)的中心。在現(xiàn)實(shí)世界中，西王母之上還可能會(huì)有其他神或仙，如《穆天子傳》里的周穆王。在畫像石里，這種情況就少見了，一切都是以西王母為中心。而且，因?yàn)橐晕魍跄笧橹行牡南上档男纬桑沟靡恍┥?、仙的位置發(fā)生變化。比如祠堂頂部一般是表現(xiàn)夭上諸神的，但江蘇徐州洪樓村發(fā)掘的畫像石，祠堂頂部卻是一幅以東王公為中心的升仙圖，仙坐到了神的位置上。(見圖二)

通過以上梳理，我們可以看出，兩個(gè)世界神仙系多有相似，這可以說明彼此兩個(gè)世界有著多么深刻的聯(lián)系。在神仙系的排列上，兩個(gè)神仙系有區(qū)別。現(xiàn)實(shí)世界中的神仙系，神系的排列相對(duì)而言比較細(xì)密，層次清晰，相互之間的關(guān)系也比較清楚，仙系則排列粗疏些，更多的是注重仙術(shù)和長生故事，對(duì)相互之間的關(guān)系并注意。畫像石中的神仙系則相反，神系的排列比較簡單，至少是在現(xiàn)實(shí)世界神系之外沒有增添什么新內(nèi)容，仙系的排列卻因?yàn)槲魍跄傅挠缮裣蛳傻霓D(zhuǎn)移而細(xì)密。這種現(xiàn)象的存在，是不是在傳遞著什么信息?這是一個(gè)要在深層結(jié)果上給以描述的問題，但是有三點(diǎn)可以在表層描述中說明:一是兩個(gè)世界的神仙系存在著不同的結(jié)構(gòu)。二是在現(xiàn)實(shí)世界中，“夭”為統(tǒng)領(lǐng)的神系，其地位要重要于仙系;在漢畫像石世界中，“西王母”為統(tǒng)領(lǐng)的仙系，其地位要重要于神系。

三是西王母的仙系已經(jīng)基本形成，并且能夠結(jié)構(gòu)復(fù)雜的世界，承載起人們特定的思想要求。

二、深層結(jié)構(gòu)描述

描述兩個(gè)神仙系的深層結(jié)構(gòu)，我們有必要首先描述對(duì)“神”與“仙”的認(rèn)識(shí)。

在現(xiàn)在許多學(xué)術(shù)著作中，‘神”與“仙”是不分開的，稱“神仙”，但是在漢人那里，“神仙”是分開認(rèn)識(shí)的。東漢許慎《說文解字》是這樣分開說的:神是夭神，是“引出萬物者也”;仙是“人在山上”，或是“長生遷去”。術(shù)語“神仙方術(shù)”的“神仙”，一般指的是“仙”而不是“神”與“仙”。神的概念最早可以追溯到人類文明之始，而仙的概念我國是在戰(zhàn)國中期才出現(xiàn)，西漢晚期才基本建立起仙的世界。

神“產(chǎn)生”的是那樣早，所以到漢代已是一個(gè)非常龐大的國度了，只以祭祀的周全就可看出這一點(diǎn)?！稘h書·郊祀志》曾記了一個(gè)王莽給諸神排的次序:中宮為中央帝、日、北辰、北斗、填星;東宮為東方帝、雷公、風(fēng)伯、歲星;南宮為炎帝、熒惑，泰為皇天上帝、高祖配;西宮為西方帝、太白;北宮為北方帝、月、雨師、星辰，廣疇為北方帝、皇地后抵、高后配。

現(xiàn)實(shí)世界中的神系被設(shè)計(jì)的這樣周全，是因?yàn)樗毁x予了神耳玫權(quán)的合理性和維護(hù)政權(quán)的運(yùn)行的任務(wù)。正因此，終漢一代，統(tǒng)治者一直沒有停止過給這個(gè)神系補(bǔ)充內(nèi)容。漢武帝時(shí)董仲舒提出了“夭人感應(yīng)，的思想體系，西漢后期，統(tǒng)治者又用截緯來加強(qiáng)這個(gè)神系的作用，甚至于發(fā)展到王莽利用符命來為取代漢代王朝做輿論準(zhǔn)備，而劉秀也借圖截來為起兵復(fù)漢找理由。至東漢，《白虎通》又對(duì)神系做了重大的調(diào)整。可見當(dāng)時(shí)人們對(duì)神系是多么的重視。

面對(duì)這樣一個(gè)周全的神系，仙系的作用和地位可想而知。比如漢武帝，雖然一生都在尋仙、

造仙，但董仲舒的“天人對(duì)策”、泰山封禪等等活動(dòng)，不論是規(guī)模還是影響，都是方士們的活動(dòng)所不能比的。在現(xiàn)實(shí)世界中，政權(quán)的穩(wěn)定和運(yùn)行是第一位的，即使成仙，其目的也是享受坐穩(wěn)江山的益。所以，仙系要放在第二位，而且當(dāng)仙系能夠發(fā)揮更大作用時(shí)，也可以自然而然地將仙系納入神系。比如方士公孫卿對(duì)漢武帝說:“漢帝亦當(dāng)上封(禪)，封則能仙登天矣?！?《漢書·郊祀志》)登天成仙的活動(dòng)又成了皇帝宣揚(yáng)自己功德、敬天敬祖、昭告世人活動(dòng)的一部分。如此，在現(xiàn)實(shí)世界中，仙系的結(jié)構(gòu)就有所限制，要受到神系的制約，同時(shí)也要服從于神系的發(fā)展和功能的發(fā)揮。這就是現(xiàn)實(shí)世界中神系與仙系的深層結(jié)構(gòu)，反映在具象上，神系的規(guī)模就要大于仙系的規(guī)模，神系的層次就要復(fù)雜于仙系的層次，當(dāng)然，神系的地位也就要重要于仙系的地位。

再看漢畫像石里的神仙系。王建中在《漢代畫像石通論》中，給漢畫像石的內(nèi)容進(jìn)行了分類，有生產(chǎn)活動(dòng)類、社會(huì)生活類、歷史故事類、遠(yuǎn)古神話類、天文星象類、符瑞辟邪類和圖案裝飾類，共7大類，以下繼續(xù)分，還有一百多小類。方方面面，十分周全，幾乎將現(xiàn)實(shí)世界搬了過去。當(dāng)然，這是不可能的，漢人要做的只是實(shí)現(xiàn)他們的愿望。關(guān)于漢人的愿望，歸納起來，我認(rèn)為大致有這樣兩條:

一是長生的愿望。比如關(guān)于不死的傳說，《山海經(jīng)》有“不死之國”、“不死之山”、“不死之樹”、“不死之藥”、“不死之民”，《遠(yuǎn)游》有“不死之鄉(xiāng)”，《淮南子》有“不死之水”、“不死之野”等等。如果不死，那么現(xiàn)實(shí)世界怎么享受，到另外一個(gè)世界或另外一個(gè)環(huán)境也要如此享受，這就要把已經(jīng)享受到了的東西盡量地搬過去。

二是關(guān)于“孝”的愿望。當(dāng)漢武帝“罷默百家，獨(dú)尊儒術(shù)”后，厚葬之風(fēng)形成并逐漸盛行起來。至東漢，開始實(shí)行“舉孝廉”，“孝梯”成為選拔和任用官員的重要標(biāo)準(zhǔn)，厚葬之風(fēng)有了瘋狂之勢(shì)。為了有個(gè)好的名聲，“子為其父，婦為其夫，競相仿效”，甚至出現(xiàn)了“京都貴戚，君縣豪家，生不極養(yǎng)，死乃崇喪”(王符《潛夫論》)的反常局面。這樣，反映另外一個(gè)世界的畫像石焉有不繁復(fù)龐雜?

這樣一個(gè)世界的構(gòu)筑，對(duì)死者而言是生命的繼續(xù)，對(duì)生者而言則是為己搏得功名的途徑之一。這個(gè)世界的存在，對(duì)獲得者而言是沒有過程的，是直接的獲得。能有的都要有，并且是直接去獲取，這種狀況下，還需要神的幫助嗎?相反，這個(gè)世界與仙的世界倒是很一致。這樣，西王母的仙系受到了歡迎。在這里，要想成仙，只要服一下西王母的不死藥即可。由于仙系具有這樣的重要性，神也被拉了進(jìn)來。山東沂南北寨村出土的漢墓墓門中立柱畫像石，在東王公的制藥現(xiàn)場，神系的伏羲、女蝸出現(xiàn)在東王公的上方，人類的始祖神與仙人東王公在一起，這真是一件有趣的事。(見圖三)

這里有一個(gè)說明，在描述神仙系時(shí)，“祥瑞災(zāi)異”是一個(gè)在深層結(jié)構(gòu)上不能忽視的概念。祥瑞不是神，也不是仙，但是它是神和仙活動(dòng)的環(huán)境。作為預(yù)兆，它甚至可以決定什么樣的神、什么樣的仙將要出現(xiàn)和不出現(xiàn)，世俗世界的人可以通過它來判斷神仙提供的幫助所具有的價(jià)值。在這個(gè)意義上，祥瑞災(zāi)異是與神、仙同構(gòu)，是神仙系的一部分，在我國的傳統(tǒng)神學(xué)中，祥瑞災(zāi)異說已是一門很發(fā)達(dá)的學(xué)問。因此，在神仙系的深層結(jié)構(gòu)的描述上，應(yīng)當(dāng)考慮祥瑞災(zāi)異。

現(xiàn)實(shí)世界神仙系中，神系的祥瑞災(zāi)異最為發(fā)達(dá)，種類所舉可謂是汗牛充棟。《白虎通，封禪》舉的主要祥瑞類型有:德至天、德至地、德至八表、德至草木、德至鳥獸、德至山陵、德至淵泉、德至八方、孝道至等等;主要災(zāi)異類型有:災(zāi)、異、變、妖、孽、日食、月食等等。相對(duì)神系，仙系主要是關(guān)心祥瑞的內(nèi)容，這方面非常龐雜，也比較隨便，與現(xiàn)實(shí)世界神仙系大結(jié)構(gòu)相一致，仙系的祥瑞不如神系的祥瑞羅列整齊，而且多有借用。

漢畫像石神仙系中，災(zāi)異是極少被提起的，人們關(guān)心的是祥瑞。與現(xiàn)實(shí)世界有區(qū)別的是二畫像石的藝術(shù)規(guī)律使祥瑞的象征性更加突出，樣瑞主題的符瑞、辟邪和裝飾圖案比比皆是。神系中，祥瑞圖可以表現(xiàn)天上世界，信立祥認(rèn)為山東嘉祥武氏祠的武梁祠天井石圖像最為著名。信先生詳細(xì)分析了保存較好的第一層圖像，舉有以下祥瑞物象銀甕、白魚、比目魚、比肩獸、比翼鳥、玉圭、玉璧、連理樹、玉英、熊、玉馬等。(又代畫像石綜合研究)相對(duì)神系而言，仙系的祥瑞更加豐富，以動(dòng)植物為例，現(xiàn)實(shí)世界中的虎、龜、蛇、雀、鹿、馬、牛、羊、象、兔、蟾蛛等和柏樹、花草等，都可以入圖作為祥瑞。陜西米脂出土的漢墓門循畫像石，左右分為三格。左格中的日為金鳥，右格中的月為蟾蛛，中格中有龍、虎、鹿、玉兔、羊、飛鳥、九尾狐、三足烏及羽人等。三格以卷草紋和流云紋作背景。漢人對(duì)芝草十分崇拜，宣帝神爵元年甚至因?yàn)閷m內(nèi)有“金芝九莖”出現(xiàn)便大赦天下，芝草還有延年益壽的藥效，所以以芝草為基礎(chǔ)的卷草紋成為瑞符。漢代盛行望氣，并用于喪葬制度，凡珍禽瑞獸都可以用流云紋充實(shí)連接，使其成為一種常見的瑞符。這么多的瑞符集中在一幅圖中，幾乎成了一幅瑞符拼接圖，可謂是一派祥瑞。(見圖四)

在現(xiàn)實(shí)世界中，祥瑞和災(zāi)異是一對(duì)矛盾，災(zāi)異對(duì)統(tǒng)治者還有著一定的制約作用，所以神仙系中也不能不提。在漢畫像石中，作為現(xiàn)實(shí)世界反映的虛構(gòu)世界，也不能不提災(zāi)異，但方法卻簡單多了，可以用對(duì)祥瑞的追求來避免，實(shí)在不能避免也沒有問題，畫像石可以用辟邢來鎮(zhèn)壓災(zāi)異，這樣的圖案不用贅言。這樣一來，概念有了轉(zhuǎn)化，兇惡的辟邢成了瑞符，而且越兇惡效果越好。所以，漢畫像石的神仙系可以說沒有災(zāi)異。即如此，神的作用又相應(yīng)地被削弱，祥瑞以這種方式極大地支持了仙系的構(gòu)建。同時(shí)，藝術(shù)手法使物象的象征性得到突出，祥瑞的作用既可直觀地表現(xiàn)又可簡單地獲得，這樣的藝術(shù)處理方法，又一次突出了兩個(gè)神仙系的相異。

通過以上的梳理，我們可以得出這樣的認(rèn)識(shí):現(xiàn)實(shí)世界的神仙系是與統(tǒng)治政權(quán)同構(gòu)的，所以它要負(fù)擔(dān)起神化政權(quán)的合理中蚜口維護(hù)政權(quán)的運(yùn)行的任務(wù)，也因此而得到了統(tǒng)治者的支持，所以它的神系非常發(fā)達(dá)，具象的表現(xiàn)就是神系結(jié)構(gòu)很周全。而漢畫像石中的神仙系，它是建立在虛構(gòu)世界的基礎(chǔ)上的，只能與統(tǒng)治政權(quán)部分同構(gòu)，所以它的仙系很發(fā)達(dá)，可以將西王母的神性轉(zhuǎn)為仙性，進(jìn)而結(jié)構(gòu)成一個(gè)完整的仙系，而且也同時(shí)為藝術(shù)規(guī)律的遵循提供了廣闊的天地，從而使?jié)h畫像石的仙系更加完整、生動(dòng)。

三、宗教品質(zhì)的描述

從根本上看，漢畫像石的神仙系并不是在現(xiàn)實(shí)世界神仙系的外延之外另起爐灶，但它表現(xiàn)得更加徹底，它更能表明兩個(gè)世界的存在，特別是發(fā)達(dá)仙系的存在，表明現(xiàn)實(shí)世界之外的另外一個(gè)世界構(gòu)筑的完成。作為一個(gè)獨(dú)立的世界，它必然要表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的排斥，漢畫像石神仙系通過以西王母為中心的仙人世界的描繪而更加能夠體現(xiàn)這一點(diǎn)，這也是我們描述兩個(gè)神仙系結(jié)構(gòu)的邏輯起點(diǎn)。從辨證邏輯角度看，兩個(gè)世界的神仙系有著許多共同點(diǎn)，甚至是范疇的直接重疊，但從形式邏輯的角度看，這畢竟是一個(gè)有所區(qū)別的另外一個(gè)神仙系。在這一認(rèn)識(shí)的前提下，我們對(duì)漢畫像石的宗教品質(zhì)做以下描述:漢畫像石神仙系表達(dá)了宗教性質(zhì)的“終極關(guān)懷”

終極關(guān)懷是宗教神學(xué)經(jīng)常使用的一個(gè)專業(yè)術(shù)語，斯特倫是這樣解釋的:“在宗教意義中，終極實(shí)體意味一個(gè)人所能認(rèn)識(shí)到的、最富有理解性的源泉和必然性。它是人們所能認(rèn)識(shí)到的最高價(jià)值，并構(gòu)成人們賴以生活的支柱和動(dòng)力。”漢畫像石有沒有表現(xiàn)“最高價(jià)值”的內(nèi)容?《史記·孝武本記》記了這樣一個(gè)故事:方士公孫卿對(duì)武帝說，“黃帝時(shí)萬諸侯，而神靈之封居七千”。在眾名山中黃帝學(xué)仙得道上天，并且?guī)ё吡松磉叺某甲印m女七十余人。在今人看來，這本是方士編的故事，但武帝卻信以為真。“磋乎!吾誠得如黃帝，吾視去妻子如脫躇耳”，武帝發(fā)出了無限感慨。武帝將成仙看得比社櫻江山還要重要，那在一般臣民中還有什么比成仙更重要的事呢?這件事可不可以說明漢人的“最高價(jià)值”就是成仙?答案是肯定的，長生不老、事死如生是漢代的社會(huì)思潮，體現(xiàn)的就是對(duì)人生“最高價(jià)值”的認(rèn)識(shí)和追求，漢畫像石神仙系也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。為了能夠長生，漢畫像石世界里構(gòu)筑了一個(gè)以西王母為中心的仙系，用不死藥、祥瑞等等物象來實(shí)現(xiàn)得道成仙。如此，漢畫像石通過神仙系表達(dá)了宗教性質(zhì)的“終極關(guān)懷”，這是它的宗教品質(zhì)。

山東嘉祥宋山出土的石祠西壁畫像石，自上而下分四層:最上一層是以西王母為中心的圖面，第二層是演繹周公輔助成王故事的畫面，第三層是演繹晉國太子申生故事的畫面，第四層是主人車騎出行的畫面。(見圖五)這樣結(jié)構(gòu)的圖在漢畫像石里非常普遍，或兩層，或三層，或更多層，西王母的位置始終不變，居于最高一層。如何解釋這樣的構(gòu)圖?許多學(xué)者的注意力是放在神話故事方面或西王愜日乍為仙界最高人物的地位方面，具體分析時(shí)則側(cè)重于神仙世界物象的功能，最后歸結(jié)為一種崇拜:“兩漢時(shí)由于方士、文人競言長生，由是服食求仙，風(fēng)靡一時(shí)，西王母遂成為貴族地主朝夕崇拜的偶像?！蔽艺J(rèn)為這樣的解釋說得通，但并沒有觸及到畫面的核心內(nèi)容。難道周公、成王、申生也要成仙嗎?或者是用他們的故事來說明西王母的仙術(shù)嗎?漢畫像石中有許多類似周公、成王、申生的故事，包括周公、成王、申生故事，它們常常并不與西王母同時(shí)出現(xiàn)在一幅畫面上，那又如何解釋?至少從目前掌握的材料看，“服食求仙”在沒有明晰說明的時(shí)候是不能作為將西王母和歷史故事聯(lián)系在一起的線索。但是從終極關(guān)懷角度看，問題就清楚了，漢人是在表達(dá)對(duì)“最高價(jià)值”的認(rèn)識(shí)和追求歷史人物建立的功業(yè)是“最高價(jià)值”嗎?不是，而是要進(jìn)入西王母的仙界。要進(jìn)入這個(gè)仙界，那就有西王母的“服食求仙”。所以在有西王母的構(gòu)圖里，她總是高高在上的，即使是歷史上的著名人物，也要在西王母之下，這是宗教藝術(shù)的表達(dá)方式。仙界以外的功業(yè)是不能與成仙相比較的，用現(xiàn)代的語言就是“過眼煙云”。

漢畫像石神仙系具有民間俗神的特征

一個(gè)新教的產(chǎn)生，總是要與當(dāng)時(shí)的國家信仰表現(xiàn)出一定的對(duì)立性，這是對(duì)宗教品質(zhì)界定的一個(gè)必要方面。在以上對(duì)漢畫像石神仙系結(jié)構(gòu)的描述中，我們可以看到兩個(gè)神仙系之間存在的差別。如果說現(xiàn)實(shí)世界神仙系里的神仙是正神，那么漢畫像石里的神仙就是民間俗神。從我國宗教發(fā)展史看，漢代民間俗神是有生存和發(fā)展條件的。牟鐘鑒、胡孚深、王葆玖《道教通論》認(rèn)為:

“在中國，秦始皇和漢武帝的封禪求仙活動(dòng)復(fù)活了宗教的古魂。

漢代社會(huì)造神運(yùn)動(dòng)興起，政治、學(xué)術(shù)皆被宗教的迷霧籠罩，截緯神學(xué)屏入今文經(jīng)學(xué)，使儒家學(xué)派同傳統(tǒng)的宗法禮教結(jié)合得越來越緊密。古代宗教的幽靈先是依附在儒教身上，當(dāng)漢末儒家禮教失去維系社會(huì)人心的作用時(shí)，道教便不可避免地出現(xiàn)了一一儒教祀正神，道教祭民間俗神?！蓖瑫r(shí)我們也看到，漢代的正統(tǒng)官員對(duì)正神以外的神常常是采取排斥態(tài)度的。漢成帝即位初，相衡和御使大夫潭曾反復(fù)奏言，說“長安廚官、縣官給祀，君國侯神方士使者所祀，凡六百八十三所，其二百八所應(yīng)禮及疑無明文，可奉祠如故。其余四百七十五所不應(yīng)禮，或復(fù)重，請(qǐng)皆罷?！?《漢書·郊祀志》)成帝同意了這個(gè)奏言。在罷去的祭祀神中，有仙人、玉女、天神、黃帝、蓬山等等以后道教供奉的神。這種排斥態(tài)度的出現(xiàn)，說明了國家信仰正神與民間俗神的對(duì)立，兆示著一個(gè)新教正在誕生。同理，漢畫像石神仙系作為前期道教的重要內(nèi)容，以仙系為主的世界，不受神系的制約仙系，高高在上的西王母，對(duì)不死藥的無限向往，等等內(nèi)容，都使我們看到了正在形成的宗教品質(zhì)。

對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的超越

“作為一種世界觀理論，作為一種形而上學(xué)和人類學(xué)，宗教總是企求在一種更高的層面—一種超越常識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，超越現(xiàn)實(shí)生活的層面了解釋和把握人、世界及人與世界的關(guān)系?！睗h畫像石的神仙系顯然做到了這一點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)世界神仙系里的神，統(tǒng)領(lǐng)著一切，制約四方，可在畫像石神仙系里，神的位置在頂部，只是作為了一個(gè)符號(hào)，高高在上卻進(jìn)入不了西王母的仙界，這個(gè)世界是西王母的仙人世界。這是因?yàn)?，神不能超越現(xiàn)實(shí)世界—長生，最有可能的也只是使少數(shù)人長生。漢代是一個(gè)造神的朝代，是一個(gè)造仙的朝代，但是即使是少數(shù)人，如漢武帝，也沒有能夠長生。尋仙一生的武帝，晚年還要下詔書承認(rèn)自己的錯(cuò)誤?？墒牵魍跄缸龅搅?，她有不死藥，還有迎接的神獸和兆示的祥瑞，不僅可以達(dá)到“事死如生”的目的，而且還想得那么周到，而且不只是使少數(shù)人長生。

愛彌爾·涂爾干認(rèn)為:“所有已知的宗教信仰，不管是簡單的還是復(fù)雜的，都表現(xiàn)出了一個(gè)共同的特征二它們對(duì)于所有事物都預(yù)設(shè)了分類，把人類所能想到的所有事物，不管是真實(shí)的還是理想的，都劃分成兩類，或兩八對(duì)立的門類，并在一般意義上用兩個(gè)截然不同的術(shù)語來稱呼它們，其中的涵義可以十分恰當(dāng)?shù)赜梅菜椎呐c神圣的這兩個(gè)詞轉(zhuǎn)達(dá)出來。正因如此，整個(gè)世界被劃分為兩大領(lǐng)域，一個(gè)領(lǐng)域包括所有神圣的事物，另一個(gè)領(lǐng)域包括所有凡俗的事物，宗教思想的顯著特征便是這種劃分。漢畫像石就是這樣做的，在虛構(gòu)的世界中又建構(gòu)了一個(gè)神仙系，當(dāng)把所有的“凡俗的事物”放在另一“門類”后，現(xiàn)實(shí)被超越了。著名的山東武梁祠西壁畫像石(編號(hào)為武梁祠三)，自上而下五層畫面，有神，有人，有歷史人物，有現(xiàn)實(shí)世界，多么龐大的系統(tǒng)，西王母高高在上，是她使他們走入、或?qū)⒁呷胍粋€(gè)世界—仙界。這個(gè)門類，就是宗教的品質(zhì)。在研究漢畫像石的藝術(shù)成就時(shí)，我總有這樣一個(gè)想法:與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)照，漢畫像石所描二寫的是另一個(gè)世界。但是，現(xiàn)實(shí)世界中還有個(gè)虛構(gòu)的世界，即神仙世界。漢人是參照現(xiàn)實(shí)世界的結(jié)構(gòu)在畫像石中構(gòu)筑另一個(gè)世2界的，那么，現(xiàn)實(shí)世界中有一個(gè)神仙世界，在畫像石的世界中也牙應(yīng)當(dāng)有一個(gè)對(duì)應(yīng)的神仙世界。在一個(gè)虛構(gòu)的世界中還有一個(gè)虛構(gòu)的神仙世界，這是一個(gè)多么有二趣的事情。而且，相對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界，虛構(gòu)的世界更具有形而上的認(rèn)識(shí)價(jià)值。比較這另一個(gè)世界中的神仙世界和現(xiàn)實(shí)世界中的神步仙界，不是一個(gè)很有意義的課，題嗎?本文就從這兩個(gè)世界神二仙系的比較視角，討論漢畫像石的宗教品質(zhì)。

一、表層結(jié)構(gòu)描述;

對(duì)兩個(gè)世界神仙系進(jìn)行表層結(jié)構(gòu)的描述，也就是認(rèn)識(shí)這兩個(gè)神仙系里有什么神和什么仙，他們又是以什么次序排列的。

漢代是一個(gè)造神的朝代，據(jù)統(tǒng)計(jì)，兩漢正式在位的23個(gè)皇帝中，竟有4個(gè)擁有自己的神話故事，即漢高祖、漢宣帝、漢光武帝和漢安帝。司馬遷是一位嚴(yán)肅的史學(xué)家，曾記下高祖劉邦“好酒及色”的劣跡，但在《史記·高祖本記》中他還是記下了劉邦“龍子投胎于人”、“斬白蛇而起事”和“東南有王子氣”等神話故事。四個(gè)皇帝，西漢和東漢都有，可以說，漢代是一個(gè)時(shí)時(shí)要掀起造神運(yùn)動(dòng)的朝代。

漢代也是一個(gè)造仙的朝代。這方面當(dāng)首推武帝時(shí)期，漢武帝身邊的著名方士就有李少君、齊人少翁、親大、公孫卿等，這些人都是造仙大師，其中方士親大因?yàn)樵煜?，“天子親加五利之弟，使者存問供給，相屬于道”(《漢書·郊祀志》)，一時(shí)間風(fēng)光無限。

在漢武帝的鼓勵(lì)和親大等人的榜樣影響下，全民造仙，以至當(dāng)武帝東巡海上時(shí)，“齊人之上疏言神怪奇方者以萬數(shù)”(《史記·孝武本記》)。正是在這樣一個(gè)造神、造仙的熱鬧環(huán)境里，漢人為現(xiàn)實(shí)世界又構(gòu)筑了一個(gè)神仙系。

在漢人現(xiàn)實(shí)世界的神仙系里，我們能見到多少神呢?這方面漢人最顯露的表述是政治家非常熱中的截緯。截緯給我們勾勒了一個(gè)排好次序的神系:天，社櫻，山水之神，風(fēng)伯雨師及諸星辰，雜神。天是最高的神，又稱“天帝”，也稱“上帝”。上帝之外有五方之帝，起輔助作用，所以上帝尊為“太一”，“天神貴者太一，太一佐曰五帝”(《史記·封禪書》)。社櫻，《白虎通社櫻》是這樣解釋的:“王者所以有社櫻何?為天下求福報(bào)功。人非土不立，非谷不食，土地廣博，不可遍敬;五谷眾多，不可一一祭也。故封土立社，示有土地也。櫻，五谷之長，故立櫻而祭之也