\o"點(diǎn)擊文章標(biāo)題可訪問原文章鏈接"高中語文暑假閱讀：美文選編17恐懼與悲憫的進(jìn)化（節(jié)選）白先勇大學(xué)求學(xué)期間，恐怕是一個人一生中對人生意義的探求，對精神生活的向往最強(qiáng)盛的時期。如果這期間有幸讀到一本好書，這本書可能會影響一個人一生的心路歷程。我念大學(xué)的時候，在研讀過的西洋文學(xué)書籍中，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》這本小說給了我最大的沖擊與啟示。我記得那是一個冬天的雪夜，我在宿舍里看完這本書，已是天明，從窗外望出去，只見一片白茫茫的大地，我心中突然涌起一陣奇異的感動。我不是基督徒，也沒有其他任何宗教信仰，但那一刻我的確相信宇宙間有一個至高無上的主宰，正在默默地垂憐著世上的蕓蕓眾生。是陀思妥耶夫斯基這部驚心動魄的曠世杰作，激發(fā)了我那片刻幾近神秘的宗教情感，猛然間我好像聽到了悠悠一聲從中古教堂傳出來的格里歷圣歌，不禁一陣憫然?！犊ɡR佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基晚年的扛鼎之作，享譽(yù)之高，與托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》齊名，是俄國文學(xué)黃金時代的一雙瑰寶。陀氏與托翁同時代，處于俄國十九世紀(jì)新舊交替大變前夕，他在政治上、心理上、精神上屢遭困厄。年輕時，曾因參加激進(jìn)黨政治活動被捕下監(jiān)，險遭槍斃，放逐西伯利亞十年，恢復(fù)自由后，他反過來猛烈抨擊左翼虛無分子。他一生執(zhí)著于研討人與上帝的關(guān)系，經(jīng)常擺蕩于天堂與地獄之間，穿梭于神性與魔性的兩極，直到他年屆六十，終于寫下《卡拉馬佐夫兄弟》，在人類精神領(lǐng)域中樹立了一座高峰。這本小說是敘述卡拉馬佐夫一家四個同父異母兄弟的故事。四兄弟分別代表了情、理、圣、魔人性中的四種可能，四個手足相生相克，顯示了人性中生而俱來無法消弭的基本沖突。陀氏在這本小說中說道：“這是一場上帝與魔鬼的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)場就在人的心中?！蓖邮鲜茄芯咳祟愋撵`中善惡沖突最深刻的小說家。在這部書中，陀氏對于人類善與惡的檢視，已經(jīng)提高到了宗教的層面，他在另一本小說《罪與罰》中寫道：“如果上帝不存在，那么任何事都可能發(fā)生?！钡拇_，如果沒有代表道德力量的上帝存在，那么弒父也隨時可以發(fā)生?！皬s父”這項(xiàng)最違反人倫的罪惡便是這本小說的主題。西方文學(xué)從古希臘索?？死沟谋瘎　兑恋着了雇酢返酵邮系摹犊ɡR佐夫兄弟》，許多杰作都在挖掘這個令人不寒而栗的人倫禁忌，證諸弗洛伊德學(xué)派現(xiàn)代心理學(xué)的研究，我們不能不凜然于人心惟危。在重重宗教、倫理、道德的壓束之下，人類那股最原始的嗜血亂倫的沖動仍舊蠢蠢伺機(jī)而發(fā)。西方文學(xué)的深刻處在于敢正視人類的罪惡，因而追根究底，鍥而不舍。看了《卡拉馬佐夫兄弟》，“恐懼與悲憫”不禁油然而生?？謶郑?yàn)槲覀兛吹饺司故侨绱说牟煌昝?，我們于是變得謙卑，因而興起相濡以沫的同情。文學(xué)最大的功能，大概就是喚起人類常常處于休眠狀態(tài)中的惻隱之心吧。蔣方舟：莫高窟的掙扎人生從未如此文化苦旅過，前段時間，我重走了絲綢之路。真是苦旅，戈壁沙漠再輝煌壯麗，一成不變的景色看久了，即便是王維，也吟不出什么新的詩句。西域的入口是敦煌，僧人求法之旅從這里開始。當(dāng)我在大馬路上饑寒交迫接近絕望的時候，看到無盡的青黑天下壓著金邊，有夕陽霞光的地平線處就是敦煌，當(dāng)時的場景就像電視劇《西游記》中的一幕，我好激動，馬上想說的是：“大師兄，你快看，那就是敦煌?！边M(jìn)了城，《西游記》里面奇詭的神秘文明，變成了現(xiàn)代化的摩登小城，緊湊潔凈，飯館的霓虹燈閃爍。擦肩而過的很多都是外國人，場景讓人有穿越之感，它仿佛又變成了絲綢之路上中西貫通的重鎮(zhèn)，異國商賈云集，胡人遍布。到敦煌當(dāng)然是為了看莫高窟。我去之前，就有很多人告訴我：“莫高窟一定會讓你覺得失望的?！闭б豢矗_實(shí)是如此，這里和中國其他旅游景區(qū)沒有區(qū)別，到處都是戴著墨鏡遮陽帽，滿臉不耐煩地排隊的旅客。人群里最大聲的永遠(yuǎn)是小朋友的哭叫，都吵著要回家。但我并沒有失望，因?yàn)樵疽膊皇菫榱藢ふ颐褡遄院栏卸鴣淼摹Ｋ陌俣鄠€洞窟只開放了二十多個，看完感受最深的是：美的事物總逃不過種種磨難，以及它自身求生的掙扎。第一重磨難來自于自然。這里的雨少風(fēng)大，強(qiáng)風(fēng)把沙子吹到崖面。天長地久，入口處設(shè)置的窟檐逐漸磨損，失去了遮蔽陽光的功能。莫高窟高大，俯仰天地，卻在很長一段時間內(nèi)是一副衣不蔽體的模樣。第二重磨難來自于宗教變遷。佛教傳入中國之后，經(jīng)歷過四次滅佛的劫難。最早是北魏太武帝：“各地有造佛像者誅，有經(jīng)書焚燒，有僧侶悉坑之。”敦煌由于偏遠(yuǎn)，不僅沒有受到廢佛令的破壞，反而成為中西僧侶和教徒的避難所。他們把信念附在一斧一鑿里。到了11世紀(jì)，新疆部分地區(qū)開始信奉伊斯蘭教。佛教僧侶預(yù)感到劫難的可能性，就把數(shù)萬件經(jīng)書和藏畫放在17窟中近千年。17窟就是著名的藏經(jīng)洞，早就被洗劫，經(jīng)書和佛像都已不在，只有當(dāng)時藏經(jīng)和尚洪辨的雕塑孤寂地守著空無一物的洞窟。第三重磨難是“不懂”。大部分洞窟中的佛像都在清朝重新修過。絕美的壁畫的圍簇下，往往是呆滯死板的佛像，臉被涂得紅紅白白，一點(diǎn)表情都沒有，眼珠是玻璃珠子，亮得又假又可疑，毫無動人之處。開放參觀的洞窟里，只有隋朝修的一窟佛像從未被重塑過，三座佛像，分別是“過去佛”

“現(xiàn)在佛”“未來佛”。低眉的是彌勒，慈悲帶笑，婉約悲憫至極?？唔斒侵眽嫸碌娘w天，飛天總是成雙的，窟壁四周是撒滿金粉的千佛像，現(xiàn)在金粉金箔脫落了大半。在這樣的洞窟前，人一進(jìn)去就有下跪的欲望——出于對美的誠惶誠恐。第四重磨難是“不惜”。藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)之后，當(dāng)時看管莫高窟的王道士成了千古罪人。歷史上真實(shí)的王道士，雖然不懂，但是他愛惜。他先是看到官府在運(yùn)輸他至愛的經(jīng)書時造成破損，看到送給當(dāng)?shù)毓賳T的精品文物下落不明，然后他才變成了所謂的“賣國賊”。到了“文革”，當(dāng)時莫高窟的48位工作人員分裂成大約12個革命派系，成天激烈內(nèi)斗，所幸他們都同意一個原則：不能碰莫高窟。據(jù)說他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)莫高窟，釘死了莫高窟所有的出