/啟功先生的堅與凈作者：徐可

啟功先生是我所崇拜的一位長者，而且我從不諱言這種崇拜.“崇拜”這個詞的分量很重,在我到了必須對自己的言行負責的年紀之后，我?guī)缀鯖]有用過它，但用在啟功先生身上我卻毫不猶豫。是因為他那卓爾不群、雋永灑脫的法書嗎？還是因為他那無所不容、博大精深的學問?要我說，這些都是令人欽佩甚至尊敬的，但還不足以構(gòu)成崇拜的理由.我之崇拜啟功先生，完全是因為他特有的人格魅力：謙和慈祥、淡泊名利、虛懷若谷、包容無際。當我思念啟功先生的時候，我首先想起的不是他的學問或法書,而恰恰是他的為人.在我的心目中,啟功先生近乎完人。

啟功先生有一方古硯，上有銘文曰:“一拳之石取其堅，一勺之水取其凈。”啟先生把自己小小的臥室兼書房命名為“堅凈居",自號為“堅凈翁”。十幾年前，當我第一次看到這則銘文時，我只是把它當作啟先生的自勉之詞；隨著這些年來對啟先生了解的加深，我才真切地體會到，“堅”、“凈”二字不正是先生一生為人的真實寫照么？?先說“堅"吧。堅者，堅固、堅定、堅決、堅韌。在人們的印象里,啟功先生是一位非常幽默、隨和、謙遜的老人，似乎柔的成分更多一些.這是一點都不錯的,只要接觸過先生的人,都會被他的平易近人、彬彬有禮所感動.不過在我看來,啟先生性格中“剛"的成分也不少。先生平素為人謙和，待人熱情，卻從不隨波逐流、隨聲附和。在原則問題上，他是一點也不含糊的.他要較起真來，誰也奈何不得.我就曾幾次親見過他較真的情形。比如，他對有人假冒他的書法表現(xiàn)得很超然，一笑了之；然而當他發(fā)現(xiàn)有人冒用他的名字進行古書畫鑒定，并在贗品上以他的名義題字落款時，先生卻非常氣憤。他特地將我召去，讓我在報上為其發(fā)表聲明：從今以后，啟功不再為任何個人鑒定字畫真?zhèn)?，不再為任何個人收藏的古字畫題簽.他嚴肅地說：“我對這種行為必須講話,這與造我的假字不同,這是以我的名義欺詐別人，對這種犯罪行為，我要保留追究刑事責任的權(quán)利.”聲明發(fā)表后，啟先生的許多朋友都不相信他能做到，因為他們知道啟先生為人隨和，好說話，輕易不會駁人家的面子?？墒窍壬娴氖钦f到做到了，留下文物鑒定界的一則佳話.此事過去已有十年，我至今還能回想起當時啟功先生嚴肅而又焦急的神情.?啟功先生的法書名滿天下,求字的人趨之若鶩。菩薩心腸的啟先生很少拒絕別人,幾乎有求必應(yīng)。不過碰上話不投機的，即使對方許以重金，啟先生也不肯假以辭色。曾經(jīng)有商人請啟先生題寫匾額,為先生所拒。旁人怪啟先生不給面子,啟先生說:我對他還算客氣的.這個人沒有誠意，我今天就是要教教他什么叫誠意。有某人為了巴結(jié)上司而向啟功先生求字,并拿上司來要挾先生，被先生趕出門外.其實,啟先生寫字,從不為自己謀取利益,所得的報酬大多捐給了獎學助學基金。他所以跟這些人較真，就是因為看不起他們的為人。啟先生在給人題字時，首先總要問一句“要簡體還是繁體”？他這是尊重別人的習慣.但凡是給書刊或牌匾題字時，他必定寫簡體字。有人問他是不是愛寫簡體字,他正色道：“這不是愛寫不愛寫、好看不好看的問題，漢字規(guī)范化是國家法律規(guī)定的，法律規(guī)定的我就得執(zhí)行。"

再說“凈”。凈者，清潔、純凈,不含雜質(zhì)。據(jù)說有一本寫啟功先生的書，名叫《靜謐的河流》，可惜我沒有見過.這個名字真好,形象地概括了先生的神韻。先生不是巍巍高山,聳立云端；也不是滔滔大海,洶涌澎湃；他就是一條靜謐的河流——寧靜平和、清澈見底.他心地純凈，不摻雜念，置生死于度外,視名利如鴻毛。前些年,他用賣字畫的錢設(shè)立了一個“獎學助學基金”,卻不用自己的名義，而是用他恩師陳垣（勵耘）的名義；他不計報酬為別人創(chuàng)作了很多書畫作品，還多次捐資希望工程，贊助失學兒童，而他本人始終過著粗茶淡飯、布衣土鞋的簡樸生活.

先生的一生頗具傳奇色彩,很多人都想見他一面,有的人在見面之后(有的甚至根本就沒有見過面)還要寫出一篇兩篇文章發(fā)表出來,其中一些文章有不少失實之處。對此,啟功先生一貫相當達觀，毫不在意,“開門撒手逐風飛,由人頂禮由人罵?！钡菍τ跒樗麑懽鱾饔浺皇?他卻是一直堅決反對。他曾自述“自愧才庸無善惡，兢兢豈為計流芳?！彼粓D虛名，對于人們奉贈給他的這“家”那“家”，他一概不承認，只認定自己是一名教師。他幽默地說:“我只有一個家，就是師大小紅樓的這個家。"他自己自然是不肯寫了,用他的話說就是“溫習煩惱干什么”;那讓別人寫呢？他又不同意.我曾經(jīng)幾次攛掇過此事，有一次又提起這個話題，啟先生急了:“我肚子里的那點東西，都是東抓一把西抓一把抓來的，別人掏不出來,他怎么寫呀?”他還舉了一個女作者的例子來說服我。聽了先生的一席話,我體會到先生絕不是自謙，他是非常認真地對待這件事的。從此以后,我再也不提這個話題了，至今我沒有聽說過有誰在寫啟功傳記。有一段時間,人們傳說啟功自稱“大熊貓”，說他因為身體欠安，閉門養(yǎng)病，奈何訪客不斷,不勝其煩，就寫了一張字條貼在門上：“大熊貓病了,謝絕參觀！”從此得了一個“大熊貓"的雅號。這笑話傳得久了，很多人都信以為真.有一次啟先生鄭重其事地請我為他“辟謠":“外面有人說,啟功自稱大熊貓,那都是別人誤傳。"“其實我寫的是:‘啟功冬眠,謝絕參觀。敲門推戶，罰一元錢?！眴⑾壬f：“我還有自知之明，哪敢自稱國寶呢?”這件事在啟先生雖然是半開玩笑,從中也可看出他的認真和謙虛.??提起先生的身世，很多人都知道，他是皇族后裔，他的祖先是雍正的兒子、乾隆的弟弟，他的全名為愛新覺羅·啟功.但他從不以這樣顯赫的家族自矜,在所有的書畫、著作、文章和書信中,從未用過“愛新覺羅”這個姓。他說：“本人姓啟名功字元白，不吃祖宗飯，不當‘八旗子弟'，靠自己的本領(lǐng)謀生。"他認為,愛新覺羅作為一個姓，它的辱也罷，榮也罷，完全要聽政治的擺布，這有什么好夸耀的呢？何必還抱著它津津樂道呢？有一次，他的族人想以愛新覺羅家族的名義開一個書畫展，邀請啟功參加.啟功對這樣的名義不感興趣，就寫了兩首詩，委婉拒絕,詩題為《族人作書畫,猶以姓氏相矜，征書同展，拈此辭之，二首》：

聞道烏衣燕，新雛話舊家。誰知王逸少,曾不署瑯琊.

半臂殘袍袖，何堪共作場.不須呼鮑老，久已自郎當。?雖然知道這兩首詩肯定會得罪人，但他還是以這種方式表達了他的真實想法。當一些人千方百計要往顯赫家族上攀、試圖沾點“貴族”氣的時候，身為皇族后裔的啟功先生卻對以姓氏為榮的現(xiàn)象不以為然，完全把自己當成一個普通人、平常人，真是至真、至純、至凈！?我特別喜歡啟功先生寫的一副對聯(lián)：“能與諸賢齊品目，不將世故系情懷。"我以為，這是對“堅"、“凈"二字