名篇導(dǎo)讀導(dǎo)寫編者的話我們平常覺得閱讀很吃力，寫作也很困難，究其原因是讀的太少，生活體驗(yàn)也不夠，更重要的是沒有用心積累讀寫經(jīng)驗(yàn)。在讀寫的過程中，又總是希望自己感受更敏銳，思想更深刻，思維更獨(dú)特。請同學(xué)們閱讀下面的名篇佳制，靜下心來讀的過程，你會(huì)有不少收獲。讀書的過程不只是學(xué)會(huì)了求知，更是學(xué)會(huì)了做人，不妨你試試。希望閱讀中學(xué)會(huì)思考、學(xué)會(huì)說理，并適當(dāng)做點(diǎn)筆記，積累一些素材，為我所用。論吃飯朱自清我們有自古流傳的兩句話：一是“衣食足則知榮辱”，見于《管子?牧民》篇，一是“民以食為天”，是漢朝酈食其說的。這些都是從實(shí)際政治上認(rèn)出了民食的基本性，也就是說從人民方面看，吃飯第一。（引用民間流傳的話，提出中心論點(diǎn)“吃飯弟一”，可見其觀點(diǎn)帶有普遍意義。）這吃飯第一的道理，一般社會(huì)似乎也都默認(rèn)。雖然歷史上沒有明白的記載，但是近代的情形，據(jù)我們的耳聞目見，似乎足以教育我們相信從古如此，例如蘇北的饑民群到江南就食,差不多年年有。最近天津《大公報(bào)》登載的費(fèi)孝通先生的《不是崩潰是癱瘓》一文中就提到這個(gè)，這些難民雖然讓人們討厭，可是得給他們飯吃。給他們飯吃固然也有一二成出于慈善心，就是惻隱心，但是八九成是怕他們，怕他們鋌而走險(xiǎn)，“小人窮斯濫矣”，什么事做不出來！給他們吃飯，江南人算是認(rèn)了。默認(rèn)了他們的道理，這道理就是吃飯第一。（運(yùn)用現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事例，問明“吃飯?bào)室弧钡牡览恚哂袠O強(qiáng)的針對性。）但是儒家對于吃飯卻另有標(biāo)準(zhǔn)?？鬃诱J(rèn)為政治的信用比民食更重，孟子倒是以民食為仁政的根本；這因?yàn)榇呵飼r(shí)代不必爭取人民，戰(zhàn)國時(shí)代就非爭取人民不可。然而他們論到士人，卻都將吃飯看做一個(gè)不足輕重的項(xiàng)目?？鬃诱f，“君子固窮”，說吃粗飯，喝冷水、“樂在其中"，又稱贊顏回吃喝不夠，“不改其樂”。道學(xué)家稱這種樂處為“孔顏樂處”，他們教人尋“孔顏樂處”，學(xué)習(xí)這種為理想而忍饑挨餓的精神。這理想就是孟子說的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”，也就是所謂“節(jié)”和“道”。因此士人就不難將道和節(jié)放在第一，而認(rèn)為吃飯好像是一個(gè)不足輕重的項(xiàng)目了。（引經(jīng)據(jù)典說明士人更倩家思想影響與“彼治的廣大民眾”對于吃做卻另有標(biāo)準(zhǔn)，并亂說明他們的標(biāo)準(zhǔn)與廣大民眾的標(biāo)準(zhǔn)是格格不入的。）伯夷、叔齊據(jù)說反對周武王伐紂，認(rèn)為以臣伐君，因此不食周粟，餓死在首陽山。這也是只顧理想的節(jié)而不顧吃飯的。配合著儒家的理論，伯夷、叔齊成為士人立身的一種特殊的標(biāo)準(zhǔn)。所謂特殊的標(biāo)準(zhǔn)就是理想的最高的標(biāo)準(zhǔn)：士人雖然不?定人人都要做到這地步，但是能夠做到這地步最好。（舉例說明士人為了“配合儒家的理論”，在“節(jié)與道”跟“利與益”發(fā)生沖突時(shí)，將“節(jié)與道”作為立身的標(biāo);隹。我們從這則事例中可以感黨到這種滲透著封丈愚昧思想以弱牲生命為沉重的立身標(biāo)準(zhǔn)是何等荒唐可笑，同時(shí)我們可以了斛列作者恰好從反面強(qiáng)調(diào)了“吃飯第一”的觀點(diǎn)。）士人對于吃飯卻還有另一種實(shí)際的看法。北宋的宋郊、宋祈兄弟倆都做了大官，住宅挨著。宋祈那邊常常宴會(huì)歌舞，宋祈聽不下去了，教人和他弟弟說，問他還記得當(dāng)年在和尚廟里咬菜根否？宋祈卻答得妙：請問當(dāng)年咬菜根是為什么來看！這正是所謂“吃得苦中苦，方為人上人”。做了“人上人”，吃得好，穿得好，玩兒得好；“兼善天下”于是成了個(gè)幌子。照這個(gè)看法，忍饑挨餓或者吃粗飯、喝冷水，只是為了有朝一日可以大吃大喝，痛快的玩兒。吃飯第一原是人情，大多數(shù)士人恐怕正是這么在想。不過宋郊、宋祈的時(shí)代，道學(xué)剛開頭，所以宋祈敢公然表示他的享樂主義：后來士人的地位增進(jìn)，責(zé)任加重，道學(xué)的嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)掩護(hù)著也約束著在治者地位的上人，他們大多數(shù)心里盡管那么在想，嘴里卻就不敢說出。嘴里雖然不敢說出，可是實(shí)際上往往還是在享樂著。于是他們多吃多喝，就有了少吃少喝的人；這少吃少喝的自然是被治的廣大的民眾。（“士人對于吃飯卻還有另一種實(shí)際的看法”這句話承上啟下說明士人分為兩種，一種以“節(jié)”和“道”作為立身標(biāo)灌，另一種卻迥然不同，將吃飯放在第一，不過他們追求的是享樂主義。作者運(yùn)用典型的事例，尖銳指出i］古以來民眾“少吃少喝”的原國，社會(huì)分配的不平等以及士人的腐敗現(xiàn)象是造.成民眾沒飯吃的原因之一，可見作者立論是何等深刻。）民眾，尤其是農(nóng)民，大多數(shù)是聽天由命安分守己的，他們慣于忍饑挨餓，幾千年來都如此。除非到了最后關(guān)頭，他們是不得行動(dòng)的。他們到別處就食，搶米，吃大戶，甚至于造反,都是被逼得無路可走才如此。這里可以注意的是他們不說話；“不得了”就行動(dòng)，忍得住就沉默。他們要飯吃，卻不知道自己應(yīng)該有飯吃；他們行動(dòng)，卻覺得這種行動(dòng)是不合法的，所以就索性不說什么話。說話的還是士人。他們由于印刷的發(fā)明和教育的發(fā)展等等，人數(shù)加多了，吃飯的機(jī)會(huì)可并不加多，于是許多人也感到吃飯難了。這就有了“世上無如吃飯難”的慨嘆。雖然難，比起小民來還是容易。因?yàn)樗麄兙烤箤儆谥握?，“百足之蟲，死而不僵”，有的是做官的本家和親戚朋友，總得給口飯吃：這飯并且總比小民吃的好。孟子說做官可以讓“所識窮乏者得我”，自古以來做了官就有引用窮本家窮親戚窮朋友的義務(wù)。到了民國，黎元洪總統(tǒng)更提出了“有飯大家吃”的話。這真是“菩薩”心腸，可是當(dāng)時(shí)只當(dāng)作笑話。（士人與小氏在吃飯問題上所而臨的處境是不同的，沒有飯吃的小氏“到別處就食，搶來，吃大戶，卷至于造反，都是疲通得無珞可走才如此"，可是慈善的“黎元洪總統(tǒng)”們并沒有做到“有飯大家吃”，這不得不令人對小氏的吃飯問題抱有深深的憂慮。）抗戰(zhàn)勝利后的中國，想不到吃飯更難，沒飯吃的也更多了。到了今天一般人民真是不得了，再也忍不住了，吃不飽甚至沒飯吃，什么禮義什么文化都說不上。這日子就是不知道吃飯權(quán)也會(huì)起來行動(dòng)了，知道了吃飯權(quán)的，怎么能夠不起來行動(dòng)，要求這種“免于匱乏的自由呢？”于是學(xué)生寫出“饑餓事大，讀書事小”的標(biāo)語，工人喊出“我們要吃飯”的口號。這是我們歷史上第一回一般人民公開的承認(rèn)了吃飯第一。這其實(shí)比悶在心里糊涂的騷動(dòng)好得多；這是集體的要求，集體是有組織的，有組織就不容易大亂了?？墒怯薪M織也不容易散：人情加上人權(quán)，這集體的行動(dòng)是壓不下也打不散的，直到大家有飯吃的那一天。1947年6月17日簡析：這是一篇時(shí)事評論，作者針對當(dāng)時(shí)黎元洪總院提出的“有飯大家吃”卻普遍存在著的民的問題，站在人民的立場上，提出了“吃數(shù)第一”的觀點(diǎn)?？箲?zhàn)勝利后的中國人民，不僅沒飯吃連吃飯權(quán)都沒有了，這就不得不令人深思了，法泱中華國民連“吃飯第一”這最基本的生存自由都無頭保證，這合乎起碼的人情和人權(quán)嗎？作者懷著強(qiáng)處的社會(huì)責(zé)任感與讀者討論吃級問題，讓我們感免到當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑靖，人民生活的痛若10本文從不同時(shí)期，不同階層運(yùn)用大量的事實(shí)對“吃飯第一”的機(jī)點(diǎn)進(jìn)行了耕辟的論述，文奉運(yùn)用的事例既注意了正反搭紀(jì)又注意了古今搭配i,名人的經(jīng)歷與民眾的經(jīng)歷搭衽，新間材料的搭配，簡例和前例的搭配O所以使文幸顯得有理有據(jù)，說服力強(qiáng)，具有震撼人心的力量。略談人物描寫老舍對于人物的描寫，我看到過三種：第一種，我管它叫作工筆畫的。這就是說，它如工筆畫的人物，我不喜歡此法。因一眼一手并不足代表全人，設(shè)為一眼而寫萬字，則是浪費(fèi)筆墨,使人只見一眼，而失其人。且欲求人物之生動(dòng)，不全在相貌的特殊，而多賴性格與行動(dòng)的揭露與顯示。性格與處境相值，逼出行動(dòng)；行動(dòng)乃內(nèi)心的面貌。以此面貌與眉目口鼻相映，則全人畢顯矣。反之，若極求外貌描寫之精詳，而無法使之活動(dòng)，是解剖工作，非創(chuàng)造矣。且藝術(shù)作品中之描寫，要在以經(jīng)濟(jì)的手段，扼要提出，使讀者一目了然，且得深刻印象。若盡意刻畫一眼一鼻，以至全身衣冠帶履，而失其全人生活力量，是小女兒精心刺繡，縱極工致,不能成為藝術(shù)作品。第二種是偏重心理的描寫，把人的內(nèi)心活動(dòng)，肆意揭發(fā)。人之獨(dú)白，人之幻想，人之吃語，無不細(xì)細(xì)寫出，以洞見其肺肝。此種描寫，得心理之助，亦不無可取之處。但過于偏重，往往因入骨三分，致陷于纖弱細(xì)巧一一只有神經(jīng)，而無骨骼。且致力于此者，最易追求人的隱私，而忘人生與社會(huì)的關(guān)系。“食色性也”，欲揭破人心之秘，勢必先追求“性也”之私,因而往往墮于淫穢瑣碎。此種寫法，以剖析為手段，視繁瑣為重大，自難健康。且出發(fā)點(diǎn)在“心”，則設(shè)計(jì)造材勢必隨此而定，細(xì)巧輕微的末屑，盡成寶貴的材料；忘去社會(huì)，乃為必然一一可以博得少數(shù)人的欣賞，殊難給人生以重大的訓(xùn)教與指導(dǎo)。第三種，我管它叫作戲劇的描寫法。寫戲劇的人應(yīng)當(dāng)把劇中人物預(yù)先想好，人物的家世,性格，職業(yè)，習(xí)慣，……都想了再想，一閉目便能有全人立于眼前。然后，他才能使這些人遇到什么樣的事件，便立刻起決定的反應(yīng)。所以，戲劇雖僅有對話，而無一語不恰好的配備著內(nèi)心的與身體上的動(dòng)作。寫小說，雖較戲劇方便，可以隨時(shí)描寫人物的一切，可是我以為最好是采取戲劇的寫法，把人物預(yù)先想好，以最精到簡潔的手段，寫出人物的形貌，以呈露其性格與心態(tài)。這樣，人物的描寫既不繁瑣一一如第一種，復(fù)無病態(tài)一一如第二種；而是能康健的，正確的，寫出人與事之聯(lián)結(jié)，外貌與內(nèi)心的i致或相反。健康的作品中，其人物的描寫或多用此法。載一九四一年三月二十日《抗戰(zhàn)文藝》第七卷第二、三期合刊簡析：老舍先生的《唯淡人物招寫》是一篇文學(xué)評論文章。這篇丈章從人物描寫的角度通過比較分析告訴我們哪種描寫方法是可取的，哪種方法既有可取之處又有某些不足，哪種方必是景好的描寫法。作者對于人物拙寫的三種方法一一剖析，并明確表明4己對于這三種措寫方法的忐度：對于工邕電法，作者的意見是“我不喜歡此法”，其特論根據(jù)是人物之生動(dòng)“多賴性格與行動(dòng)的揭豫與旦示”而非警剖工作，工邕細(xì)描就如解剖工作，這種工作“非創(chuàng)造.矣”；對于心理描寫的方族，作者的意見是得心理之坳“洞見其肺肝”“赤不無可取之處”，但“過于偏重往往因人檸三分，致陷于纖弱細(xì)巧——只有神線，而無法骼”，并且致力于此還會(huì)“志去社會(huì)”，琳唯給“人生以重大的訓(xùn)教與指導(dǎo)”；至于“戲劇的描寫法”作者認(rèn)為“健康的作品中，其人物的描寫或多用此法”，先生耐心地告訴讀者這種描寫出的好處既不繁瑣也不病態(tài)，而是康健和正確的。這樣在對比副折中讓讀者朋€作者是贊成采用戲劇描寫方法的。作家應(yīng)當(dāng)是通人汪曾琪錢鐘書先生說他這些年在中西文學(xué)方面所做的工作不是“比較”，而是“打通”。我很欣賞“打通”說。有一種說法我一直不理解：越是民族的就越是世界的。我認(rèn)為這句話不合邏輯，雖然這話最初好像是魯迅說的。魯迅的原意我不明白?，F(xiàn)在老是強(qiáng)調(diào)這句話的中老年作家的意思我倒是明白的。無非是說只有他們的作品是最民族的，因此也是最世界的，最好的。別的，都不行。我很不贊成一些老先生或半老的先生對青年作家的指責(zé)，說他們盲目摹仿西方文學(xué)。說有些東西在西方已經(jīng)過時(shí)了，青年作家還當(dāng)作寶貝撿起來。我覺得摹仿西方并沒有什么不好。我們年輕時(shí)還都不是這樣過來的？有些東西不是那樣容易過時(shí)，比如意識流。普魯斯特、弗吉尼?沃爾芙的作品現(xiàn)在還有人看，怎么就過時(shí)了呢？我們很需要有人做中西文學(xué)的打通工作?，F(xiàn)在有人不是在打通，而是在設(shè)障。還需要另外一種打通，即古典文學(xué)和當(dāng)代創(chuàng)作之間的打通。我在讀大學(xué)時(shí)就想過這樣一個(gè)問題：古典文學(xué)的教學(xué)和研究和當(dāng)代創(chuàng)作的脫節(jié)。這有兩方面的原因。一個(gè)是，無庸諱言,當(dāng)代作家對古典文學(xué)重視得不夠；一個(gè)是教學(xué)、研究古典文學(xué)的學(xué)者極少考慮過治古典文學(xué)的最終目的是什么？我以為應(yīng)該是推動(dòng)當(dāng)代創(chuàng)作?，F(xiàn)在是有些教占典文學(xué)的教授幾乎不看任何當(dāng)代文學(xué)作品，從古典到古典。當(dāng)代作家相當(dāng)多只看當(dāng)代作品，從當(dāng)代到當(dāng)代。這種現(xiàn)象對兩方面都不利。還要有一種打通：古典文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)和民間文學(xué)之間的打通。這三者之間本來是可以相通的。我在湖南桑植讀到過一首民歌：姐的帕了?白又白，你給小郎分一截。小郎拿到走夜路，好比天上峨眉月。我當(dāng)時(shí)立刻就想到王昌齡的《長信宮詞》：玉容不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。兩者想象的奇絕超邁有相似處。有?首傣族民歌，只有兩句：斧頭砍過的再生樹,戰(zhàn)爭留下的孤兒。這是不是像現(xiàn)代派的詩？一個(gè)當(dāng)代的中國作家應(yīng)該是一個(gè)通人。簡折：這也是一年文學(xué)評論文奉，先生說的是文學(xué)創(chuàng)作要“打通”，意即要對文學(xué)作比較研兜，這是很重要的治學(xué)方法。作者從古與今.中與外還有古典、當(dāng)代與氏同文學(xué)之間的打通方面深?人發(fā)出的阿群文學(xué)創(chuàng)作與研究應(yīng)該努力的方向，不仇如此也對我們的學(xué)習(xí)也有啟迪與幫助?！稁熣f》解廖沫沙年過五十的老先生，大概都讀過韓愈的《師說》。這篇文章里很有幾句話值得今天當(dāng)老師和學(xué)生的想一想。例如他說：“孔子曰：三人行，則必有我?guī)熝伞Ｊ枪实茏硬槐夭蝗鐜?，師不必賢于弟子。聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，如是而已。”韓愈的原意，是因?yàn)樽约航邮芰碎T徒，為了抵制當(dāng)時(shí)輿論的非議，所以寫這篇文章自解。他的意思是說，自己雖是作了老師，并不一定樣樣賢于弟子，從他學(xué)的人也不一定不如他，人們不必因此而大驚小怪。本來，只要是一個(gè)人聞道在先，不管他是什么人，都可以拜為老師。要學(xué)習(xí)的是知識，用不著問他“生乎吾前”或“生乎吾后”；也用不著要求老師精通百般武藝，只要他有一門是比自己好的，就應(yīng)該認(rèn)他為師，向他學(xué)習(xí)。這是講給求學(xué)的人聽的。但也可以反過來講給“傳道授業(yè)解惑”的老師們聽?！暗茏硬槐夭蝗鐜煟瑤煵槐刭t于弟子”，這是一個(gè)真理，并不是瞎說。老師和學(xué)生并沒有什么不可逾越的界限。在這門知識上老師高于學(xué)生，在另一門知識上，學(xué)生也可能高于老師；今天老師高于學(xué)生，明天學(xué)生可能高過老師。這也是辯證法，對立面的統(tǒng)一。老師和學(xué)生可以互相轉(zhuǎn)換，學(xué)生要向老師學(xué)習(xí)，老師也有需要向?qū)W生學(xué)習(xí)之處。《禮記》的《學(xué)記》有一段著名的話，意思也和這相近：“雖有嘉肴，弗食，不知其旨也。雖有至道，弗學(xué)，不知其善也。是故學(xué)然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也。知困，然后能自強(qiáng)也。故曰：教學(xué)相長也?！墩f命》曰：‘教學(xué)半'。其此之謂乎！”《禮記》的話著重在自反自強(qiáng)，不如韓愈說得更徹底。但是他所說的“教然后知困”，“教學(xué)相長”所引用的“教學(xué)半”（就是教學(xué)各居其半，相反而相成），就是在今天看來，也還是顛撲不破的。做先生的必須同時(shí)做學(xué)生，或者首先做學(xué)生，像馬克思所說的“教育者必先受教育”，這個(gè)道理說來很淺顯，但是人們在實(shí)際生活中卻很不容易承認(rèn)。特別是當(dāng)老師當(dāng)久了的人，或者像韓愈所說的“術(shù)業(yè)有專攻”的人，就很不容易接受這點(diǎn)辯證法。老師們不容易接受這個(gè)道理，倒也事出有因?！暗茏硬槐夭蝗鐜煟瑤煵槐刭t于弟子”。雖是封建思想的代表者韓愈所提出來的一個(gè)觀點(diǎn)，但是在封建時(shí)代卻不通行,。正好相反，“天地君親師”，在封建時(shí)代，老師是同“天地君親”在一起，居高臨下，弟子哪里能同老師上下平等而又矛盾統(tǒng)?呢？老師畢竟是老師，師道尊嚴(yán)，神圣不可侵犯，弟子畢竟是弟子，怎可以超過老師？這個(gè)觀點(diǎn)相沿成習(xí)，直到不久以前，還有許多人沒有料到千古以來的老師和弟子，會(huì)有一個(gè)倫常大變的時(shí)候。新的師生關(guān)系，倒真像韓愈所說的，是“不恥相師”。就是互為老師，互為學(xué)生，彼此平等，不分尊卑，真正是“道之所存，師之所存"，誰有學(xué)問，誰就是老師。當(dāng)然，學(xué)術(shù)思想批判和教學(xué)改革，是應(yīng)當(dāng)有方針、有目標(biāo)的，方針是“百家爭鳴，百花齊放”。目標(biāo)是提高學(xué)術(shù)和提高教學(xué)，不是為批判而批判，為改革而改革。從學(xué)生方面來說,應(yīng)該有“道之所存，師之所存”的尊重真理的精神；從老師方面來說，也應(yīng)該像孔夫子那樣，有一點(diǎn)“三人行，則必有我?guī)煛钡难帕俊ｍn愈援引孔子的先例，作出判斷說：“圣人無常師?！边@句話的意思，是說真正有學(xué)問的人，沒有一定的老師；見人有學(xué)問，不管是誰，就認(rèn)他為師。我想還得給他添一句：“師亦無常道?！本褪钱?dāng)老師的并不經(jīng)常等于真理，也要勇于承認(rèn)自己的非真理。只要能做到這樣一點(diǎn)，他就是“常師”和“真師”了。要保持師位的，不妨試一試這一方案，同學(xué)生一道來為科學(xué)真理奮斗。在另一方面，當(dāng)學(xué)生的也應(yīng)當(dāng)了解：既然老師和弟子的關(guān)系并不以師賢于弟子，弟子比不如師為條件，那末，今天的學(xué)生在看到老師的某一方面短處以后，也就不應(yīng)該馬上得到結(jié)論說，老師再不能作老師了。某一方面的短處并不等于一切方面的長處。即使把學(xué)生和老師換個(gè)位置，對于比自己多一些知識的人也仍然應(yīng)該“不恥相師”。何況位置還并不能互換：何況今天的學(xué)生擔(dān)負(fù)著重大的使命，更應(yīng)該深切地認(rèn)識自己知道的還很有限，還必須虛心地向一切有所知、有所長的人學(xué)習(xí)，特別是向“術(shù)業(yè)有專攻”的老師們學(xué)習(xí)呢！這就是我的《師說》解。相折：這是一篇讀書札記，是很典型的讀后感體式。首先作者引敘林會(huì)《師說》中對作者最有感觸的句子。然后闡述這個(gè)句子的語意，在這個(gè)基礎(chǔ)上藤夕:古代典籍進(jìn)而得出“教學(xué)相長”的看法，再麻條現(xiàn)實(shí)生活中人們對于師生關(guān)系的錯(cuò)諼認(rèn)竊，分析這種認(rèn)竊形成的根本原因。在否定錯(cuò)誤認(rèn)識的基礎(chǔ)上，提出京立新型師生關(guān)米的觀點(diǎn)，并語重心長地告誡作者所處的二十世紀(jì)五六十年代的那些具有糊涂認(rèn)出的老珅和學(xué)生，做老坤的放下架子，以平等的身份做學(xué)生的學(xué)生，做學(xué)生的也應(yīng)該先宏老師的某一方面短處，維護(hù)師道等產(chǎn)?？v吸全文結(jié)構(gòu)為：引收原文（第一自然段）——展開分析（第二、三、0自然段J—一聯(lián)系實(shí)除并得出結(jié)論（第五至篇未）論解嘲林語堂人生有時(shí)頗感寂寞，或遇到危難之境。人之心靈，卻能發(fā)出妙用，一笑置之，于是又輕松下來。這是好的，也可以看出人之度量。古代名人，常有這樣的度量，所以成其偉大。希臘大哲人蘇格拉底，娶了姍蒂柏（Xantippe）,她是有名的悍婦，常作河?xùn)|獅吼。傳說蘇氏未娶之前，己經(jīng)聞悍婦之名，然而蘇氏還是娶她。他有解嘲方法，說娶老婆有如御馬，御馴馬沒有什么可學(xué)，娶個(gè)悍婦，于修心養(yǎng)性的功夫大有補(bǔ)助。有一天家里吵鬧不休，蘇氏忍無可忍，只好出門。正到門口，他太太由屋頂?shù)挂慌杷聛?，正正淋在他的頭上。蘇氏說?！拔以鐣缘?，雷霆之后必有甘霖。”真虧得這位哲學(xué)家雍容自若的態(tài)度。林肯的老婆也是有名的，很潑辣，喜歡破口罵人。有一天一個(gè)送報(bào)的小孩子，十二三歲，不識道送報(bào)太遲，或有什么過失，遭到林肯太太百般惡罵，詈不絕口。小孩去向報(bào)館老板哭訴，說她不該罵人過甚，以后他不肯到那家送報(bào)了。這是一個(gè)小城，于是老板向林肯提起這件小事。林肯說：“算了吧！我能忍她十多年，這小孩子偶然挨罵一兩頓，算什么？”這是林肯的解嘲。中國有句老話，叫做“塞翁失馬，焉知非福”。林肯以后成為總統(tǒng)，據(jù)他小城的律師同事赫恩頓（Herdon）寫的傳記，說是應(yīng)歸功于這位太太。赫恩頓書中說，林肯怪可憐的，每星期六半夜，大家由酒吧要回家時(shí)，獨(dú)林肯一人不大愿意回家。所以林肯那副出人頭地，簡練機(jī)警，應(yīng)對如流的II才，全是在酒吧中學(xué)來的。乂蘇格拉底也是家里不得安靜看書，因此成一習(xí)慣，天天到市場去，站在街上談空說理。因此乃開始“游行派的哲學(xué)家”（PeripateticSchool）的風(fēng)氣。他們講學(xué)，不在書院,就在街頭逢人問難駁詰。這一派哲學(xué)家的養(yǎng)成，也應(yīng)歸功于蘇婆。關(guān)于這類的故事很多，尤其關(guān)于幾個(gè)名人臨終時(shí)的雅謔。這種修煉功夫，常人學(xué)不來的。蘇格拉底之死，由柏拉圖寫來是最動(dòng)人的故事。市政府說他巧辯惑眾，貽誤青年子弟，賜他服毒自盡。那夜他慷慨服毒，門人忍痛陪著，蘇氏卻從容闡發(fā)真理。最后他的名言是：“想起來，我欠某人一只雄雞未還?！苯兴T人送去，不可忘記。這是他斷氣以前最后的一句話。金圣嘆判死刑，獄中發(fā)出的信，也是這一派?！盎ㄉ着c豆腐干同嚼，大有火腿滋味?！保ù蠹s如此。）歷史上從容就義的人很多，不必列舉。西班牙有一傳說，一個(gè)守禮甚謹(jǐn)?shù)牟魧⑺?，一位朋友去看他。伯爵已?jīng)氣喘不過來，但是那位訪客還是剌剌不休長談下去。伯爵只好忍著靜聽，到了最后關(guān)頭，伯爵不耐煩對來客說：“對不起，求先生原諒，讓我此刻斷氣。”他藏身朝壁，就此善終。我嘗讀耶穌最后一夜對他門徒的長談，覺得這段動(dòng)人的議論，尤勝過蘇氏臨終之言，而耶穌在十字架上臨死之言：“上帝啊，寬恕他們，因?yàn)樗麄兯鶠椋鲇诓恢?。”這是耶穌的偉大，出于人情所不能及。這與他一貫的作風(fēng)相同：”施之者比受之者有福?！笨上覀兂Ｈ四苤荒苄校Ｗ霾坏?。簡析：這是一篇有關(guān)人生修養(yǎng)的文率。讀這篇短文，學(xué)列的不僅是人生智慧，更是一種美德與港恭，尤其是那妹性終之言，讓我們感受的是寬恕和俗愛的前螺，做人有了這境界還有什么煩惱和憂愁？人或寂寞無聊之時(shí)或者遺?更困苦姓折之時(shí)，能夠?qū)W習(xí)先賢雅士的修身方法，益他們智慧的光照里獲取快樂，真是一種唯得的從家與閑道。先生摘取生活中的故事妮娓道來，學(xué)詼謝怦令人敬佩，涵養(yǎng)深邃讓人感喟，文邕流楊給人美感。書朱湘拿起一本書來，先不必研究它的內(nèi)容，只是它的外形，就已經(jīng)很夠我們的賞鑒了。那眼睛看來最舒服的黃色毛邊紙，單是紙色已經(jīng)在我們的心目中引起一種幻覺，令我們以為這書是一?個(gè)逃免了時(shí)間之摧殘的遺民。他所以能幸免而來與我們相見的這段歷史的本身，就已經(jīng)是一本書，值得我們的思索、感嘆，更不須提起它的內(nèi)涵的真或美了。還有那一個(gè)個(gè)正方的形狀，美麗的單字，每個(gè)字的構(gòu)成，都是一首詩：每個(gè)字的沿革，都是一部歷史。飆是三條狗的風(fēng)：在秋高草枯的曠野上，天上是一片青，地上是一片赭，迅疾獵犬風(fēng)一般快的馳過，嗅著受傷之獸在草中滴下的血腥，順了方向追去，聽到枯草颯索的響，有如秋風(fēng)卷過去一般。昏是婚的古字：在太陽下了山，對面不見人的時(shí)候，有一群人騎著馬，擎著紅光閃閃的火把，悄悄向一個(gè)人家走近。等著到了竹籬柴門之旁的時(shí)候，在狗吠聲中，趁著門還未閉，一聲喊齊擁而入，讓新郎從打麥場上挾起驚呼的新娘打馬而回。同來的人則抵擋著新娘的父兄，作個(gè)不打不成交的親家。印書的字體有許多種：宋體挺秀有如柳字，麻沙天嬌有如歐字，書法體娟秀有如褚字，楷體端方有如顏?zhàn)??？w是最常見的了。這里面乂分出許多不同的種類來：一種是通行的正方體；還有一種是窄長的楷體，棱角最顯；i種是扁短的楷體，渾厚頗有古風(fēng)。還有寫的書:或全體楷體，或半梢體，它們不單看來有一種密切的感覺，并且有時(shí)有古代的寫本，很足以考證今本的印誤，以及文字的假借。如果在你面前的是一本舊書，則開章第一篇你便將看見許多朱色的印章，有的是雅號，有的是姓名。在這些姓名別號之中，你說不定可以發(fā)現(xiàn)古代的收藏家或是名傾一世的文人，那時(shí)候你便可以讓幻想馳騁于這朱紅的方場之中，構(gòu)成許多縹緲的空中樓閣來。還有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森嚴(yán)，你可以就它們的姿態(tài)，以及它們的位置，懸想出讀這本書的人是一個(gè)少年，還是老人；是一個(gè)放蕩不羈的才子，還是老成持重的儒者。你也能借此揣摩出這主人公的命運(yùn):他的書何以流散到了人間？是子孫不肖，將他舍棄了？是遭兵逃反,被一班庸奴偷竊出了他的藏書樓？還是運(yùn)氣不好，家道中衰，自己將它售賣了，來填償債務(wù),或是支持家庭？書的舊主人是這樣。我呢？我這書的今主人呢？他當(dāng)時(shí)對著雕花的端硯，拿起新發(fā)的朱筆，在清淡的爐香氣息中，圈點(diǎn)這本他心愛的書，那時(shí)候，他是決想不到這本書的未來命運(yùn)的。他自己的未來，是個(gè)怎樣的結(jié)局；正如現(xiàn)在讀著這本書的我，不能知道我未來的命運(yùn)將要如何一般。更進(jìn)一層，讓我們來想象那寫書人的命運(yùn)、他的悲哀、他的失望，無一不自然地流露在這本書的字里行間。讓我們讀的時(shí)候，時(shí)而跟著他啼，時(shí)而為他扼腕嘆息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，將他一生心血嘔成的文章，一把火燒為烏有；或是像《金瓶梅》《紅樓夢》《水滸》一般命運(yùn)，被淺見者標(biāo)作禁書，那更是多么可惜的事情呵！天下事真是不如意的多。不講別的，只說書這件東西，它是再與世無爭也沒有的了，也都要受這種厄運(yùn)的摧殘。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鶴一般兀傲的文士，他們的遭際更是不言可喻了。試想含意未申的文人，他們在不得意時(shí)，有的采樵，有的放牛，不僅無異于庸人，并且備受家人或主子的輕蔑與凌辱，然而他們天性倔強(qiáng)，世俗越對他白眼，他卻越有精神。他們有的把柴挑在背后，拿書在手里讀；有的騎在牛背上，將書掛在牛角上讀；有的在蚊聲如雷的夏夜，囊了螢照著書讀；有的在寒風(fēng)凍指的冬夜，拿了書映著雪讀。然而時(shí)光是不等人的，等到他們學(xué)問已成的時(shí)候，眼光是早已花了，頭發(fā)是早已白了，只是在他們的頭額上新添加了一些深而長的皺紋?？龋〔蝗绯弥劬€清朗，鬢發(fā)尚未成霜，多讀一讀《人生》這本書罷！簡析：朱麗先生是我國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的詩人、作家，他的文奉顯示出濃厚的學(xué)者風(fēng)格。作者首先從書的外形寫起，“黃色毛邊紙”引起我們的幻覺，依得我們思?素、感嘆，更不提它的內(nèi)港的真或美?！皩偈侨龡l拘的風(fēng)”、“答是婚的古字”這些都讓我們聯(lián)想到一個(gè)個(gè)美麗爵活的故事，讓我們隊(duì)中威?史利漢語言文字的悟■大精深。至于印書的字體、間書的朱印朱圖都讓我們有許多關(guān)于古代文化的美麗的懸想。除現(xiàn)金文迎面而來的是濃郁的書卷氣息。讀書可以明智、可以知史.可以長才.可以怡橋，但更多的還是讀好人生這部大書，這些都是作者多年來對書的感悟和體會(huì)，形諸文字給我們也有許多教益。心靜如茶沙痕我愛喝茶，不只為解渴，為的從茶里可以飲到心靜。冬天里泡上一壺?zé)岵?，對著精致的紫砂茶具，靜靜地伸展冥想，再寒冷的天也變得可愛了?？梢哉f茶在中國最具平民性，又最有內(nèi)涵，中華大半部歷史，差不多都讓茶氣熏染過。無論俗者、雅者，各自能飲出各自的人生百味。大理白族的三道茶更有意思，品出了人生三重境界的哲學(xué)：一道茶苦若人生，二道茶甜若愛情，三道茶淡若清風(fēng)。倘若飲茶者沒有靜思,又怎能從茶香中悟出這么深的哲理？幾年前第一次見到清代王永彬的《圍爐夜話》，就想將它讀下去。不因書的內(nèi)容，只因書名透出的淡淡茶香和靜靜心情。薄薄一木小書，字里行間寫滿“修身齊家治國平天下”，教人安身立命，做人做事的道理，讓你讀時(shí)必得正襟危坐。這樣的書，叫你讀時(shí)少，思時(shí)多！我本愚鈍，讀書過半，方悟出作者為何起了個(gè)如此溫暖的書名！人生諸多感想，如果圍坐爐邊，從一杯杯香茶中，細(xì)細(xì)品味，漸思漸悟而來，能不溫曖嗎？近日主編跟大家說，文章不是寫出來的，而是思考出來的。聽罷，眾編輯皆以為然，不敢過耳即忘。其實(shí)，文字不過是思想的載體，倘若不能心靜如茶，又怎能有思想結(jié)果發(fā)諸于心，見諸筆端？沒有思想的文章，如不慎之話語，沖口而出，既傷別人，也傷自己。冬天雖寒冷，但也溫暖，是讓人心靜的季節(jié)。這些年習(xí)慣了在冬天審視自己，如果能為自己找個(gè)獨(dú)自呆上一陣的地方，真是莫大的幸福。只要心靜如茶，可以或有茶，或無茶地讀一本書，聽一段古典音樂，或在寒星冷月下，咀嚼某段話語的深意……，只是這樣的時(shí)光轉(zhuǎn)眼即逝?；叵肫饋恚刻熘档梦覀兤肺兜臇|西很多，而太多的欲望又讓我們常常不能停下來等一等，想一想，因而忽略了許多重要細(xì)節(jié)，放棄了一次難得機(jī)會(huì)，或者錯(cuò)過了一段真摯的友情,一場動(dòng)人心魄的愛情。如若走得太快，甚至還會(huì)像希臘人說的那樣，把靈魂弄丟了……。看來，冷靜的思考于我們真的必不可少！要不然，兩千多年前，孔老夫子為什么要對學(xué)生們耳提面命“日參省乎已”呢？無論你今天多忙，心緒如何，一定要為自己留下一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，因?yàn)楠?dú)處是人間至高無上的福！也別忘了為自己的心靈沏一壺茶，讓時(shí)間泡在壺里，在淡淡的香氣中，在理性的思考中，回歸寧靜。我們常說對待工作要充滿激情，對待生活充滿熱情，而缺少頭腦的冷靜和如茶的心境，激情和熱情可能皆化為烏有！簡析：沙痕的《心辭如茶》這篇文章，從平常的飲茶這個(gè)生活現(xiàn)象中提煉出應(yīng)該如何對待生活的道理。固然我們需要生活的熱情也需要一份淡然的心境，這樣我們在謖浪紅塵中不致于迷.大了自己。人生如品茶，無論離人雅士還是凡夫俗子都寓不開茶，我們的生活都被氤簸的茶香淡番過，無論你的生活多次繁忙，當(dāng)你坐下來喝上一。茶時(shí)，你的心就會(huì)將下來，獲得一份字伸和坦然。同樣的道理人生有許多如茶一樣值得回味的東西，我們不妨停下匆匆的腳步，讓心靈獲取片刻的安?，這樣我們就能在減少欲望的空靜里得到心靈的釋放。臉與法治 林語堂中國人