7我與地壇（節(jié)選）從容說(shuō)課《我與地壇》（節(jié)選）是史鐵生用十五年的時(shí)間參悟生命的結(jié)晶。文章以第一人稱的口吻抒寫(xiě)人生感受，表現(xiàn)了作者殘疾后由自傷輕生到尋找新的生活道路的勇氣和力量，表達(dá)了作者痛苦、復(fù)雜、深沉的感情。全文共兩部分。前部分寫(xiě)地壇荒蕪中的生機(jī)。作者以地壇的荒廢來(lái)自比和襯托，寫(xiě)出了截癱后難言的苦衷和悲傷；以地壇荒蕪中的生機(jī)烘托自己求生的希望和決心。借景抒情，情景交融，對(duì)生命的思考、解讀貫穿始終。后部分以飽含激情的筆觸，寫(xiě)出了一位母親對(duì)兒子真摯的愛(ài)。正是這偉大的母愛(ài)給了兒子生存的勇氣和力量。與疾病抗?fàn)?，追求新生，開(kāi)拓人生新疆域是本文鮮明的主題。教讀本文。首先應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生整體感知，概括前后兩部分的要點(diǎn)感悟由“死”到“生”的復(fù)雜情感，解讀“我”、地壇、母親三者的關(guān)系；其次，應(yīng)組織學(xué)生討論探究，深刻體會(huì)作者截癱后十五年來(lái)生活中最重要的那些復(fù)雜難言的真切感受，進(jìn)一步提高對(duì)生命意義的認(rèn)識(shí)，增強(qiáng)應(yīng)對(duì)苦難、挫折的勇氣和信心；激發(fā)學(xué)生理解母親、感受母愛(ài)，把發(fā)自內(nèi)心的最真最美的贊語(yǔ)獻(xiàn)給母親。既重情感教育，又促使學(xué)生激情表達(dá)，張揚(yáng)個(gè)性。教材只是個(gè)例，即注重文學(xué)鑒賞，又不失生活教育，以一代十，文學(xué)欣賞課的教學(xué)理當(dāng)如此吧。教學(xué)目標(biāo)知識(shí)目標(biāo)1．把握文章的脈絡(luò)線索。2．品味作者沉靜、綿密、抒情的語(yǔ)言。能力目標(biāo)1．學(xué)習(xí)、借鑒本文借景抒情、情景交融、飽含感情、充滿哲理的寫(xiě)作方法。2．體會(huì)作者截癱后十五年來(lái)生活中最重要的那些復(fù)雜難言的真切感受，從而進(jìn)一步提高對(duì)生命意義的認(rèn)識(shí)。德育目標(biāo)1．體悟珍愛(ài)生命、珍愛(ài)健康、感悟親情、頑強(qiáng)求索的精神內(nèi)涵。2．體悟殘疾人的艱難，培養(yǎng)關(guān)愛(ài)殘疾人的人道主義精神。教學(xué)重點(diǎn)尋找線索，把握文意，感悟由“死”到“生”的復(fù)雜情感，由此去解讀文章的內(nèi)含。教學(xué)難點(diǎn)地壇和母親在作者頑強(qiáng)求索中的作用，解開(kāi)“我”、地壇、母親三者的關(guān)系。教學(xué)方法通過(guò)對(duì)全篇的感悟，引導(dǎo)學(xué)生分析、誦讀和討論相結(jié)合，在對(duì)全文的具體認(rèn)識(shí)和透徹理解的基礎(chǔ)上，鼓勵(lì)學(xué)生形成自己的看法。教具準(zhǔn)備投影儀，投影膠片或多媒體設(shè)備，VCD光盤(pán)。課時(shí)安排1課時(shí)教學(xué)步驟一、導(dǎo)入播放悉尼殘奧會(huì)上我國(guó)運(yùn)動(dòng)員奪金時(shí)的鏡頭剪接，約二分鐘。同學(xué)們，通過(guò)剛才的觀看，我們看到這些健兒，雖然身罹殘疾，但那種頑強(qiáng)的拼搏精神，使我們這些正常人都感到汗顏。他們身殘但志不殘，人生難免會(huì)遇到種種挫折，但無(wú)論處于什么樣的環(huán)境中，我們都應(yīng)像他們一樣去拼搏、去追求。君不見(jiàn)，羅斯福坐著輪椅完成了世界格局的大逆轉(zhuǎn)；布倫克特牽著導(dǎo)盲犬坐在了英國(guó)教育大臣的座位上；張海迪，坐著輪椅為他人減輕痛苦；王占君，坐著輪椅歷經(jīng)艱難，寫(xiě)出了近十部長(zhǎng)篇；海倫?凱勒，雖然生活在黑暗而無(wú)聲的世界中，但她用頑強(qiáng)的毅力演繹了《我生命的故事》。今天我們要學(xué)習(xí)的文章，就是一位殘疾人作家用十五年的時(shí)間參悟的生命價(jià)值——《我與地壇》。二、感知內(nèi)容，體悟情感1．默讀全文，概括前后兩部分要點(diǎn)，理出全文的總體思路。明確：第一部分寫(xiě)古園風(fēng)景，我的思緒。第二部分寫(xiě)對(duì)母親的追思，對(duì)母親生命的理解。全文的總體思路是追尋、解答。2．文章的第一部分是史鐵生的園中的思考，十五年來(lái)，他思考了些什么問(wèn)題呢？你能從文中概括出來(lái)嗎？提醒同學(xué)們注意這樣幾句話：“我一連幾小時(shí)??我為什么要出生?！薄笆Ｏ碌木褪窃鯓踊畹膯?wèn)題了，這卻不是??去察看自己的心魂?！泵鞔_：史鐵生“追尋”的問(wèn)題共有三個(gè)。第一個(gè)，我的身體殘疾了，我的生命是不是就此結(jié)束呢？是不是一死了之算了？也就是說(shuō)，我該不該去死？第二個(gè)，我為什么要出生？第三個(gè)，我應(yīng)該怎樣話？這是作者的心魂。3．這幾個(gè)問(wèn)題，史鐵生解決了沒(méi)有？明確：關(guān)于這三個(gè)問(wèn)題，當(dāng)作者對(duì)前兩個(gè)問(wèn)題“想了好幾年”后終于想明白了，終于感悟到“死是一種不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，感悟到“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)”的時(shí)候，他的前面兩個(gè)問(wèn)題已經(jīng)解決。其實(shí)，最關(guān)鍵的問(wèn)題是第三個(gè)，就是為什么活下去？為什么樣的精神狀態(tài)活下去？怎樣面對(duì)冷酷、殘忍、不公正的命運(yùn)？當(dāng)我們讀到“這園子荒蕪但并不衰敗”，有蜜蜂、螞蟻、瓢蟲(chóng)等小生命活躍其間；當(dāng)我們從夕照的燦爛、雨燕的高歌、孩子的腳印、蒼黑的古柏、暴雨中草木泥土的氣味、秋風(fēng)里落葉的味道中，感受到他那獨(dú)特的思想時(shí)，我們應(yīng)得到圓滿的解答，即：對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)人生應(yīng)該有所作為的信念。4．既然如何面對(duì)命運(yùn)是本篇的重點(diǎn)，是追思的核心，那么，第一部分那么多的景物描寫(xiě)和第二部分寫(xiě)母親又為的是什么？明確：景物描寫(xiě)有如下作用：第一，有襯托作者心境的作用；第二，為作者的思考提供了一個(gè)特定的“情緒背景”，在那樣一個(gè)安謐、沉寂、荒蕪的背景上，最容易展開(kāi)對(duì)生命的思考；第三，景物描寫(xiě)本身，實(shí)際上也是對(duì)“生命”、對(duì)“世界”的解讀。作者在文中寫(xiě)到“十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰(shuí)也不能改變它的。??所以我常常要到園子里去”。正寫(xiě)出了生命的永恒。可以概括地說(shuō)，寫(xiě)母親，實(shí)際上是寫(xiě)“我”對(duì)母親的理解，寫(xiě)作者對(duì)待母親、對(duì)待生命、對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度的“理解”。當(dāng)然，一開(kāi)始，史鐵生是不理解母親的，逐漸地，隨著思考的深入，承受著精神追尋的深入、精神閱歷的廣泛，承受著年齡的增加，史鐵生終于理解了母親，讀懂了母親。母親完全是在苦難的折磨中度完了自己的生命?？磥?lái)命運(yùn)的造就也就決定了角色的分配和承擔(dān)的方式，有些人仿佛生來(lái)就是為了承受苦難，在苦難中默默地忍受著命運(yùn)的重壓。也就是說(shuō)，母親的“活法”，就解答了自己應(yīng)該怎樣活、怎樣面對(duì)命運(yùn)、怎樣面對(duì)苦難的問(wèn)題。三、討論分析、思考內(nèi)涵課文兩部分的內(nèi)容有很明顯的區(qū)別，請(qǐng)同學(xué)們?cè)趯?duì)前邊內(nèi)容討論的基礎(chǔ)上，再來(lái)思考以下問(wèn)題：1．作者和地壇有著什么樣的聯(lián)系？在作者的人生經(jīng)歷中，它起了什么樣的作用？明確：作者在感情上感激地壇，在精神上仰賴地壇，在心理上也十分迷地壇。因?yàn)樽髡邔?duì)生存的全部理由都產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，是地壇給他提供了審視人生的空間，并給予他許多感悟，從而改變了作者的生死觀，可以豪不夸張地說(shuō)，是地壇在不動(dòng)聲色中拯救了作者。2．第四段寫(xiě)道：“我一下就理解了它的意圖”，理解的是什么意圖呢？明確：提醒同學(xué)們注意文中語(yǔ)句“在人口密集的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排”。一邊是大都市的喧囂，一邊是世外桃源般的寧?kù)o，由此可知，真正打動(dòng)作者的，就是地壇的寧?kù)o，這就是“意圖”。3．作者在文中描寫(xiě)地壇，寫(xiě)了不少園子里的荒蕪冷落、敗堵殘陽(yáng)，從這樣的景色中能感悟出人生的真諦嗎？作者為什么寫(xiě)“園子荒蕪并不衰敗”？為什么又說(shuō)“一個(gè)人出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)，上帝在交給我們這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”呢？明確：在地壇景物的描寫(xiě)中，能夠進(jìn)入史鐵生眼中的是一些小昆蟲(chóng)和構(gòu)成昆蟲(chóng)生長(zhǎng)背景的草木，它們?nèi)己鼙拔ⅲ比A都市中行色匆匆的健康人無(wú)暇也無(wú)意去關(guān)注它們?？墒撬鼈儾皇嵌荚诎凑兆约旱姆绞胶妥匀环▌t在生存嗎？它們并不在意自己棲息地的“荒蕪”，正是有了它們的存在，反而使這里不再“衰敗”。毫無(wú)疑問(wèn)，正是這些原來(lái)不能引人注意的現(xiàn)象讓作者發(fā)現(xiàn)了原先不曾想過(guò)的樸素道理：像我們的出生不是由自己決定的一樣，死亡也不該由我們自己來(lái)決定，有權(quán)決定這一切的是上帝——自然法則，我們的任務(wù)則是在法則允許的時(shí)限和條件下自然地生存，生命的自然進(jìn)程就可帶給個(gè)體和周?chē)澜缫院椭C安寧。這也正是作者從中感悟到的人生真諦。4．作者在感悟之后，已能夠平和、豁達(dá)地打量死亡了。“剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了?！笨蔀槭裁醋髡呷耘腔灿诘貕校勘静糠肿詈笠欢嗡鶎?xiě)的景物同前文有什么不同？明確：怎樣活的問(wèn)題，作者是這樣說(shuō)的：“這卻不是在某一瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就想它多久了?！币蚨?，作者在感悟人生之后，仍在地壇的陪伴下深沉地思索著，此時(shí)的地壇也已成為作者的哲學(xué)導(dǎo)師。在最后一段里，進(jìn)入史鐵生視野的景物雖然仍很樸素，但多了幾許神秘，它們昭示著各種可能性，但就是不明說(shuō)；久久注視它們，可能讓你一無(wú)所獲，也可能給你一萬(wàn)種提示，全視你當(dāng)時(shí)的境況而定，這就是使殘了身體卻想過(guò)健康生活的作者，雖悟透了生死卻又著了迷般“常常到那園子里去”的原因。教師：在課文的第二部分，地壇從我們的眼前退卻，漸漸淡化為一個(gè)背景，成為人物活動(dòng)的場(chǎng)所，而在我們眼前更加清晰地浮現(xiàn)一個(gè)偉大的形象，一個(gè)憂心忡忡，努力想把事情做好的母親的形象。在這一部分中，作者重點(diǎn)寫(xiě)了母親給自己生存的啟發(fā)。讓我們來(lái)討論一下母親給了作者哪些啟發(fā)？1．課文的最后寫(xiě)道：“這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母樣的腳印。”這里的“車(chē)轍”和“腳印”是不是簡(jiǎn)單的“車(chē)轍”和“腳?。繛槭裁矗棵鞔_：這里的“車(chē)轍”和“腳印”有著一定的象征意義。在第一部分的分析討論中，我們知道，作者經(jīng)過(guò)在地壇公園的長(zhǎng)時(shí)期靜思，參悟了人生的意義，那么“車(chē)轍”就可以看作是他心靈求索的軌跡，這條軌跡是十分復(fù)雜的，有直有曲，有進(jìn)有退，有交叉，有重疊，密密麻麻，錯(cuò)雜縱橫。當(dāng)然，作者思索的結(jié)果可不是個(gè)人獨(dú)立完成的。開(kāi)始，他也許是這么認(rèn)為的，但在最后他明白了，他精神跋涉的每一步，都有母親的伴行，他的每一次繞行都沒(méi)有把母親甩下，每一次掙扎都帶給過(guò)母親憂慮和哀傷。是母親目送他走過(guò)這條長(zhǎng)路的，這“腳印”就是母親在那個(gè)階段所起的作用。2．我們明白，沒(méi)有母親的陪伴，作者是難以走過(guò)那段歷程的。母親在他的求索過(guò)程中，給了他很大的啟發(fā)和幫助。那么，在作者的筆下，母親是怎樣的一個(gè)形象呢？明確：作者寫(xiě)道：“她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親?！彼槒膬鹤拥娜涡?，寬恕兒子的煩躁。這不是溺愛(ài)而是尊重。她試圖從尊重入手接近兒子的心靈，從而了解兒子，幫助兒子。作者描寫(xiě)母親，著重寫(xiě)了母親內(nèi)心的斗爭(zhēng)、內(nèi)心的矛盾。從感情上講，她不放心兒子去地壇，那是一個(gè)脫離了她的視線，讓她力不能及的地方；但從理智上，她感到兒子需要地壇，需要一處可以在獨(dú)處中完成人生再認(rèn)識(shí)的地方。所以她一方面憂心忡忡，一方面深明大義，她需要反復(fù)說(shuō)服自己才能看著兒子隱入地壇。母親做對(duì)了選擇，使史鐵生得以在地壇治愈了靈魂。然而母親卻為此押上了她最大的賭注：“如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好由我來(lái)承擔(dān)?！边@正是母親的偉大之處。3．母親那種矛盾的內(nèi)心，在家中的焦慮，作者是看不到的，作者也僅僅是“設(shè)想。”他在文中說(shuō)：“只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想，當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定，坐臥難寧，兼著痛苦與驚懼與一個(gè)母親最低限度的祈求?！边@樣的“設(shè)想”準(zhǔn)確嗎？為什么要作這樣的“設(shè)想”？明確：當(dāng)然，這樣的“設(shè)想”并不一定準(zhǔn)確，但是我們也應(yīng)明白，如果不作這樣的“設(shè)想”，如何去充分理解母親的愛(ài)心呢？如果僅僅寫(xiě)母親幫我上輪椅車(chē)，目送我上地壇，有時(shí)到地壇找我，能夠充分體現(xiàn)母親的苦難與偉大嗎？只有這樣的“設(shè)想”，想母親在家的日日夜夜，想母親的坐臥難寧，才能使母親的形象血肉豐滿，才能真正完全懂得母親的心。作者能作這樣的“設(shè)想”，也充分表明作者已明白母親在自己求索階段的作用。4．母親如此地關(guān)愛(ài)兒子，作者又是如何回報(bào)的呢？明確：史鐵生同朋友一樣，也想讓母親為兒子驕傲，但母親由于操勞過(guò)度，49歲就離開(kāi)了人世，這樣，曾經(jīng)叫母親操碎了心的兒子，反過(guò)來(lái)該為母親心碎了。在文中，作者追悔莫及，曾經(jīng)描述了一件事：聽(tīng)任母親找不到自己而不開(kāi)口叫她，此時(shí)，他沉痛地說(shuō)：“千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)。”這是告誡，也是自省，這是永遠(yuǎn)也無(wú)法補(bǔ)贖的錯(cuò)誤，欲報(bào)母親不在，更是令人哀痛。5．作者在倒數(shù)第二段中說(shuō)到：這“并不就是母親盼望我找到的那條路”，這句話設(shè)置了一個(gè)懸念，母親盼望作者找到的是一條什么樣的路呢？能夠找到答案嗎？明確：不一定非要找到答案，我們可以這樣設(shè)想：作者將永遠(yuǎn)帶著對(duì)母親的懷念，背負(fù)著母親的期望，繼續(xù)探索他的人生之路。四、整體駕馭，突破難點(diǎn)通過(guò)以上分析，我們明確了作者對(duì)生死問(wèn)題的感悟得益于地壇公園和諧、平靜的自然關(guān)系，得益于他獨(dú)處其間受到的心靈啟迪。同時(shí)，又是母親保障了他去地壇的權(quán)利，因而也可以說(shuō)是母親協(xié)助他走過(guò)了參悟生死的路程。請(qǐng)同學(xué)們以“我和母親的地壇”或“地壇?我?母親”為內(nèi)容來(lái)談?wù)勛约簩?duì)文章的感悟。教師參考內(nèi)容：1．地壇是史鐵生獲得生存的地方，也是他感受母愛(ài)最深的地方，地壇是我的地壇，也是我和母親的地壇。2．母親向我提供了地壇，地壇向我提供了生機(jī)，生機(jī)為我?guī)?lái)了成功，成功為我提供了母親的驕傲。遺憾的最后一環(huán)斷裂了，這是本文悲愴基調(diào)的緣由，而滲透全文的思想感情他就離不了憂傷、痛苦。畢竟，兒子的新生跟母親的早逝被宿命連在了一起，讀來(lái)不由人不感傷。五、感悟母愛(ài)，拓展延伸教師播放MTV《白發(fā)親娘》創(chuàng)設(shè)氛圍。要求學(xué)生聯(lián)系課文、歌詞，談?wù)勛约簩?duì)母親的理解、對(duì)母愛(ài)的認(rèn)識(shí)。教師率先示范，談?wù)勛约簩?duì)母親的理解。學(xué)生踴躍發(fā)言。有的談?wù)J識(shí)，有的吟誦一句話來(lái)表達(dá)對(duì)母愛(ài)的理解。生1：母親其實(shí)是一種歲月，從綠地流向一片森林的歲月，從小溪流向一池深湖的歲月，從明月流向一片冰心的歲月。因?yàn)槟艹惺艿?，母親都承受了；該付出的，母親都付出了。而作為一種歲月，母親是愛(ài)的象征。生2：母親是世上最芳香、最偉大、最溫暖、最美好、最強(qiáng)大、最光明的同義語(yǔ)。生3：母親不僅僅孕育了生命，更重要的是為生命成長(zhǎng)護(hù)航，在不幸和窮困面前，母親以精神的充實(shí)為航標(biāo)，指引前行。生4：愛(ài)，在影視中總是像火一樣熾烈、壯麗；在現(xiàn)實(shí)生活中，卻像水一樣平靜、淡遠(yuǎn)，無(wú)風(fēng)時(shí)，甚至看不到一絲波紋。然而樸實(shí)平凡的一切，正寄寓了母親對(duì)孩子的一片真情。能否從平淡中感受到這片真情，也是孩子是否成熟的標(biāo)志。生5：母親是疲憊中的一杯龍井，當(dāng)你軟弱無(wú)力時(shí)，只消幾口就使你神清氣爽。母親是煩惱中的一曲古箏。當(dāng)你意氣消沉?xí)r，優(yōu)雅的旋律一飄蕩，眼前立即一片青翠。母親是冬夜里的一床絲棉被。當(dāng)你瑟瑟發(fā)抖時(shí)，貼心的呵護(hù)和溫暖使你安然入夢(mèng)。母親是挫折中的陣陣清風(fēng)。當(dāng)你驚惶傷心時(shí)，為你拭去焦躁的汗水，梳理好零亂的思緒。生6：母親是困難中的一根拐仗。當(dāng)你腳步蹣跚時(shí)，幫你找好重心，支撐起一片希望的原野。母親是沙漠中的一眼清泉。當(dāng)你干渴病痛時(shí)，只消一滴，滾滾的生命汪洋就會(huì)在心中蔓延。母親是黑夜中的一顆明星。當(dāng)你不辨方向時(shí)，一束柔光指引你邁開(kāi)堅(jiān)定的腳步。母親是航行中的一道港灣。當(dāng)你顛簸受傷時(shí)，頭枕她的臂膀，舔舔傷口，補(bǔ)充精力，再次高高揚(yáng)帆。教師總結(jié)：讓我們把最美的祝福獻(xiàn)給母親，讓我們?yōu)閻?ài)我們的人更好地生活。隨著背景音樂(lè)，請(qǐng)大家深情地朗讀第二部分第七段，帶著深深的敬意，一起來(lái)追億母親，懷念母親六、練習(xí)鞏固，發(fā)散思維投影或多媒體顯示練習(xí)題：1?閱讀下列句子，回答句后問(wèn)題：“地壇離我家很近，或者說(shuō)我家離地壇很近?！边@句話是否有重累贅的毛病？這樣寫(xiě)有什么作用？“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地讓我殘廢了雙腿?！边@句話運(yùn)用了什么修辭手法？這句話的意思是 ?！斑@樣想了好幾年，最后終于弄明白了……死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然降臨的節(jié)日?！薄斑@樣想了好幾年”，作者在想什么？“最后終于弄明白了”作者明白了什么？“因?yàn)檫@園子，我常常感恩于自己的命運(yùn)?！薄耙?yàn)檫@園子”，原因是什么？“這倔強(qiáng)只留給我痛悔，絲毫也沒(méi)有驕傲?！薄拔业木髲?qiáng)”指 。為什么“只留給我痛悔”？

課文第三段描寫(xiě)地壇的景象，用了這樣一些句子?！皠兾g了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩?！边@些句子打破常規(guī)，新鮮奇特，請(qǐng)從文中再找出一些這樣的句子。學(xué)了本篇文章，你有什么體會(huì)，請(qǐng)談一下。 參考答案：（1）沒(méi)有。作用：強(qiáng)調(diào)我家離地壇很近，并突出作者與地壇的緣份。（2） 擬人。意思：以園襯人，借景抒情，“荒蕪的地壇”和“截癱的我”相互映襯，托物寫(xiě)意，作者借此抒發(fā)殘疾自傷的感情。（3） 想輕生和生存的事。明白了：人既然出生，就有存在的價(jià)值，“死”自有它的規(guī)律，何必輕生呢？（4） 原因：是這園子使作者超越了他選擇生死的極限。（5） 倔強(qiáng)：我看見(jiàn)她，她沒(méi)有看見(jiàn)我，我決意不去喊她。痛悔“：我的倔強(qiáng)”使承受了雙倍痛苦的母親對(duì)我更充滿了擔(dān)憂，在焦灼的尋找中，終于心力交瘁而早逝。例句：園墻在金晃晃的空氣中斜切一溜陰涼。蜂兒如一朵小霧??壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光。有時(shí)候就呆到滿地都亮起月光。母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。可以從以下幾方面來(lái)談：關(guān)心殘疾人；珍愛(ài)生命，珍愛(ài)健康；頑強(qiáng)求索，不畏艱難；感悟親情，感受母愛(ài)。七、課堂小結(jié)本文是一篇以第一人稱寫(xiě)的抒情散文，文中所流露的思想感情，給人以真實(shí)的感受。表現(xiàn)了作者殘疾后由自傷到輕生到尋找新的生活道路的勇氣和力量。全文共分兩部分，前半部分寫(xiě)地壇荒蕪中的生機(jī)，使他萌生了生活的信心；后半部分寫(xiě)偉大的母親給了他尋找生路的勇氣，作者與苦難抗?fàn)幍纳鷦?dòng)事例，提高了大家對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。與疾病抗?fàn)?，追求新生，開(kāi)拓幸福的人生之路，是文章所宣揚(yáng)的主題。希望同學(xué)們能從中獲得教益。八、布置作業(yè)閱讀《我與地壇》全文（見(jiàn)讀本）。以“媽媽的白發(fā)”為題，寫(xiě)一篇600字左右的散文。生命＞的意義板書(shū)設(shè)計(jì)生命＞的意義我 _『荒蕪一殘疾自傷我―一地壇1生機(jī)—走出“輕生”與地\J母愛(ài)：理解和希望I追憶：思念和痛悔活動(dòng)與探究一、課外收集身殘志堅(jiān)，敢于向命運(yùn)挑戰(zhàn)的“英雄”的事跡，在班內(nèi)組織一次在“向在人生戰(zhàn)場(chǎng)上挺立的英雄致敬”為主題的讀書(shū)交流會(huì)二、“感悟母愛(ài)”專題式語(yǔ)文學(xué)習(xí)活動(dòng)設(shè)計(jì)讀幾篇感人的文章。推薦篇目：（1）散文《背影》（朱自清，初中語(yǔ)文課本第三冊(cè)）；（2）小說(shuō)《一碗陽(yáng)春面》（栗良平，高中語(yǔ)文課本1990版）；（3）散文《一杯薄薄的思念》（袁衛(wèi)星，《中國(guó)校園文學(xué)》）；（4）通訊《母親啊，您是我最好的導(dǎo)師——記第38屆國(guó)際數(shù)學(xué)奧賽金牌得主安金鵬》（《讀者》）；（5）詩(shī)歌《夢(mèng)話》（傅天琳，《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌》）；（6）散文《孝心無(wú)價(jià)》（畢淑敏，《搜狐文章》）；（7） 散文《媽媽，我不讓你死》（艾倫?蘭金，《愛(ài)的故事》）；（8） 作文《母親啊，在另一個(gè)世界，走好》（樊勇，江蘇省梁豐高級(jí)中學(xué)99屆學(xué)生）；（9） 散文《秋天的懷念》（史鐵生）2．搜集一些頌揚(yáng)母親的故事和詩(shī)文。（孟母三遷、歐母教讀、岳母刺字、《苦萊花》《高山下的花環(huán)》《游子吟》等。）3．做兩個(gè)小品練習(xí)。（1）會(huì)話練習(xí)。要求走讀生回家和母親作一席談話，聽(tīng)聽(tīng)她們對(duì)自己有什么期望與叮嚀，并作簡(jiǎn)要記錄；要求住校生一月內(nèi)堅(jiān)持每周往家里在打一次電話，匯報(bào)學(xué)習(xí)、生活情況、聽(tīng)聽(tīng)父母有什么關(guān)照，并作簡(jiǎn)要記錄。上述練習(xí)完成后，要求所有學(xué)生發(fā)表隨感，作課堂口頭交流。（2）觀察練習(xí)。所有學(xué)生必須仔細(xì)觀察母親，作一次肖像描寫(xiě)。然后，向父母征要他們結(jié)婚或年輕時(shí)的照片，作又一次肖像描寫(xiě)。把兩次肖像作一個(gè)比較，以書(shū)面形式發(fā)表隨感。3．寫(xiě)一篇真情作文。4．舉行一次以“媽媽，您好”為主題的演講比賽和朗誦比賽。5．拍幾部電視散文。由學(xué)生自由分組，將全班分成五組，每組又分撰稿組、導(dǎo)演組、攝制組、剪輯組、配音組，以“母愛(ài)”為主題，攝制電視散文。題目和內(nèi)容由各組自定，但有一個(gè)題目是“公開(kāi)招標(biāo)”的，那就是：《我的母親》。各組在撰稿階段，以中央臺(tái)“地方文藝”欄目播放的電視散文錄像作為學(xué)習(xí)材料，習(xí)得行文特點(diǎn)，在學(xué)生原稿基礎(chǔ)上小組討論，修改完成腳本；在學(xué)校電教組、藝術(shù)組、電視臺(tái)的支持和幫助下，各組完成拍攝工作，然后集中“展評(píng)”，選出最佳制片組。6．設(shè)一個(gè)主題網(wǎng)頁(yè)。利用校園網(wǎng)，并進(jìn)一步上到國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)，建立校園親情主題網(wǎng)頁(yè)，可分為薦讀區(qū)、視讀區(qū)，賀卡區(qū)、討論區(qū)、聊天室等。三、學(xué)習(xí)本文，扣住一個(gè)欣賞點(diǎn)（或景、或情、或理、或語(yǔ)言等）寫(xiě)一篇賞析性讀后感或賞析性文學(xué)短評(píng)四、課外收集殘疾人母親的故事，在班內(nèi)組織一次故事會(huì)提示：1.快80歲的著名影星秦怡，有一個(gè)50多歲的殘疾兒子，秦怡不僅料理他的生活，還讓他學(xué)繪畫(huà)。一個(gè)西方著名的電影制片人知道后大為感動(dòng)，收藏了她兒子的畫(huà)，并說(shuō)，他收藏的不僅是一幅殘疾人的畫(huà)，更是一個(gè)殘疾人的母親的偉大人格。2.香港弱智兒瘐文瀚走失，不落不明，其母花費(fèi)巨資四處尋找，兩年多了始終沒(méi)有放棄。3.武漢20歲的武警戰(zhàn)士方超追擊歹徒，被歹徒的子彈擊中大腦，成了植物人。母親每天在他耳邊呼喚他的名字，講他兒時(shí)的故事，日復(fù)一日，年復(fù)一年，終于喚醒了他，這是母愛(ài)的奇跡。殘疾人的母親：她們比平常的母親更為痛苦，更為不易，她們注定是沒(méi)有回報(bào)的。她們的愛(ài)更無(wú)私，更偉大，更崇高！五、開(kāi)放探究閱讀下面的文字，完成1~4題。愛(ài)成繞指柔從去年秋天我弟弟去北京上學(xué)以后，我母親就常常催促我別忘了去郵局開(kāi)信箱。其實(shí)，由于自己來(lái)往的信件多，我特地去小區(qū)郵局租了一只信箱，而開(kāi)信箱的頻率幾乎是兩三天一次的。可母親嫌少，還是要催。我說(shuō)決不會(huì)把弟弟的信給耽誤的，母親固執(zhí)得很，硬要去了我的郵箱鑰匙。弟弟終于來(lái)了一封信，三頁(yè)紙，順便夾了兩張相片，背景是夜色下的王府井。我母親常常在空閑時(shí)就坐下來(lái)，戴起老花鏡，把那三頁(yè)紙慢慢地端詳，然后再拿起相片隔著一尺遠(yuǎn)：“唉，又瘦又黑！饅頭肯定吃不慣的，怎么辦?。俊蔽覀兙蛣瘢骸皼](méi)瘦，沒(méi)瘦，晚上照相人都是顯瘦的。母親不依：“下巴都尖成這個(gè)樣子了，還不叫瘦?。「赣H是海員。那次在電話里，母親高興得對(duì)父親說(shuō)：“三子來(lái)信了，三子來(lái)信了。那氛圍比過(guò)節(jié)時(shí)更濃烈更馥郁。父親偶爾回來(lái)了，依舊拿起老花鏡，把那三頁(yè)紙和兩張相片慢慢地端詳。完了，跟母親商量，哪一張相片里的弟弟好看些，他要帶走的。母親比較來(lái)比較去，比較了半天，也沒(méi)有拿定主意，最后，還是爸爸悄悄地從相冊(cè)里抽了一張帶走了。每次，當(dāng)我們喝著藕燉排骨湯時(shí)，母親都要輕輕地嘆一口氣：“你弟弟他每餐是喝不到這么鮮的湯了。我們仿佛也酸酸地安慰：“等他放假回來(lái)，你天天煲給他喝，不就補(bǔ)回來(lái)了嗎？”我母親，她是從來(lái)不看新聞聯(lián)播的，但自打我弟弟走后，她，每天必看。有一次，我和妹妹輪番笑話她：“怎么關(guān)心起政治來(lái)了？”她說(shuō)：“哪呀，我是在看后面的天氣預(yù)報(bào)呢。難怪呢，怎么初秋時(shí)我們還穿著裙子，她就把毛衣毛褲全寄到了北京。原來(lái)，她是從天氣預(yù)報(bào)里知道，北京已經(jīng)很冷了。后來(lái)，弟弟掛電話回來(lái)，要家里把父親從香港買(mǎi)回的那只隨身聽(tīng)郵過(guò)去，說(shuō)要練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)。我說(shuō)路太遠(yuǎn)，這么貴的機(jī)子碰壞了劃不來(lái)，不如就在北京隨便買(mǎi)一只吧！母親一把搶過(guò)聽(tīng)筒，大聲說(shuō)：“寄，寄，明天就去寄，多包幾層，保險(xiǎn)碰不壞。那一只隨身聽(tīng)，被母親像對(duì)嬰兒那樣，細(xì)致地包裹起來(lái)。第一層套了帶孔的防震薄膜。第二層裹了一種很柔軟的布。第三層附了棉花。然后才裝進(jìn)一個(gè)小木盒里。然后又套了一個(gè)小布袋，認(rèn)認(rèn)真真地填好地址，寄出去。中秋節(jié)那天晚上，弟弟掛電話回來(lái)。我母親慌忙跑到臥室的分機(jī)上去接，她要弟弟去街上買(mǎi)幾塊月餅吃，她的聲音壓得很低，但被我聽(tīng)見(jiàn)了，是哽咽著的。弟弟大學(xué)畢業(yè)后，很有可能不再回這座小城了。我母親注定了要從這個(gè)秋天開(kāi)始為她的兒子忙碌不停。海子有一句詩(shī)這樣寫(xiě)：“有一些花開(kāi)在樹(shù)上，有一些果結(jié)在地下。而我母親就是一株樹(shù)，一株開(kāi)滿紫色花朵的苦楝,她的孩子是她的果實(shí)，即使真正成熟了，她都不要他們墜到地上去。她要把她的果實(shí)高高地擎在枝頭，穿云渡月，沐風(fēng)浴雨。這個(gè)世上，有千種愛(ài)異性之愛(ài)、師生之愛(ài)、朋友之愛(ài)，但惟有母愛(ài)是生命里的永恒。往后，我弟弟，除了有一個(gè)姑娘喜歡之外，我母親將用她那棉花似的愛(ài)，牽牽絆絆的共他一生。1．父親要一張兒子的照片，母親為什么“比較來(lái)比較去，比較了半天，也沒(méi)有拿定主意”？2．分析下列語(yǔ)句的含義。（1）我母親就是一株樹(shù)，一株開(kāi)滿紫色花朵的苦楝。（2）她要把她的果實(shí)高高地攀在枝頭，穿云渡月，沐風(fēng)浴雨。3．本文注意用細(xì)節(jié)描寫(xiě)表現(xiàn)出母親對(duì)兒子的愛(ài)，請(qǐng)你舉出三例。4．下列對(duì)這篇散文的分析，正確的兩項(xiàng)是 （）A．母親要去我的郵箱鑰匙是因?yàn)樗龘?dān)心郵件會(huì)丟失，怕看不到弟弟寫(xiě)來(lái)的信。全文以“母愛(ài)”為線索，選取了一些典型的珍貴鏡頭進(jìn)行描寫(xiě)，濃彩重筆地描繪出了一種偉大的母愛(ài)。母愛(ài)是一種永恒的愛(ài)，這種愛(ài)將伴隨弟弟一生。母愛(ài)是一種固執(zhí)的愛(ài)，盡管母親有時(shí)知道兒子并不一定需要自己的關(guān)懷，但她仍執(zhí)意地要付出。本文記敘、議論、抒情相結(jié)合，語(yǔ)言典雅，情感真摯，細(xì)節(jié)描寫(xiě)突出。參考答案：因?yàn)槟赣H對(duì)兒子有一種深深的愛(ài)，她覺(jué)得兒子的每一張照片都是最好的，所以要她選出最好的一張時(shí)，她就拿不定主意了。（1）有著偉大的母愛(ài)的母親是孩子們生活中的堅(jiān)實(shí)依靠。（2）母親要用自己偉大的母愛(ài)去關(guān)照兒子，陪伴著兒子走過(guò)生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨。（1）看兒子來(lái)信時(shí)，“戴著老花鏡”“慢慢端詳”。（2） 給兒子寄隨身聽(tīng)時(shí)，“細(xì)致地包裹”，包了一層又一層。（3） 中秋節(jié)晚上哽咽著接兒子的電話。CD（A項(xiàng)母親要去我的郵箱鑰匙是因?yàn)樗X(jué)得兩三天開(kāi)一次郵箱還是少了。B項(xiàng)本文選擇了一些普通的常見(jiàn)的事情進(jìn)行描寫(xiě)，用樸實(shí)的手法描繪出了一種偉大的母愛(ài)。E項(xiàng)本文語(yǔ)言樸實(shí)真摯，“語(yǔ)言典雅”說(shuō)法錯(cuò)誤。）備課資料一、學(xué)習(xí)卡片1.字詞拓展荒（wu）：因無(wú)人管理，田地雜草叢生。宿（sD）命：指前世的命運(yùn)。佛家認(rèn)為今生的命運(yùn)是由前世行為的善惡決定的。滄桑：“滄海桑田”的縮語(yǔ)。如“久經(jīng)滄?！?，比喻經(jīng)歷了許多世事變化。亙（gOn）古：整個(gè)古代；終古。如“亙古通今，明鮮晦多?！保U照《清河頌》）窸窸（xl）窣窣（su）：象聲詞，形容輕微細(xì)小的摩擦聲音。雋（judn）永：（言辭、詩(shī)文或其他事物）意味深長(zhǎng)，引人入勝。?。╧O）守：謹(jǐn)慎而恭順地遵守。熨（yu）帖：①指用字、詞等妥當(dāng)、合適。②心中沒(méi)有波瀾，平靜。③事情辦得完善妥當(dāng)。身臨其境：親自到了那個(gè)境地獲得切身感受。意蘊(yùn)：所包含的意思、意義。猝（cU）然：突然地，出乎意料。聲名狼藉：形容名聲極壞?！澳笎?ài)”專題名言匯集（1） 世界上的一切光榮和驕傲，都來(lái)自母親。（高爾基）（2） 母愛(ài)是一種巨大的火焰。（羅曼?羅半地）（3） 世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。（但?。?） 媽媽你在哪兒，哪兒就是最快樂(lè)的地方。（英國(guó)名言）（5） 慈母的胳膊是慈愛(ài)構(gòu)成的，孩子睡在里面怎能不甜？（雨果）（6） 人的嘴唇所能發(fā)出的最甜美的字眼，就是“母親”，最美好的呼喚，就是“媽媽”。（紀(jì)伯倫）（7） 母愛(ài)是世間最偉大的力量。（米爾）（8） 世界上其他一切都是假的，空的，惟有母親才是真的，永恒的，不滅的（。印度名言）（9） 母愛(ài)是多么強(qiáng)烈、自私、狂熱地占據(jù)我們整個(gè)心靈的感情。（鄧肯）（10）在孩子的嘴上和心中，母親就是上帝。（英國(guó)名言）（11）女人固然是脆弱的，母親卻是堅(jiān)強(qiáng)的。（法國(guó)名言）（12）沒(méi)有無(wú)私的、自我犧牲的母愛(ài)的幫助，孩子的心靈將是一片荒漠。（英國(guó)名言）3．課文補(bǔ)遺走近作者史鐵生，1951年生于北京，18歲去延安插隊(duì)。21歲時(shí)，因腳疾住進(jìn)醫(yī)院，那一天是他的生日，從此他再?zèng)]站起來(lái)。史鐵生面對(duì)殘疾，曾一度彷徨苦悶，甚至想到了自殺，但最后還是面對(duì)困難勇敢地活下來(lái)。他在做了7年臨時(shí)工之后，轉(zhuǎn)向?qū)懽鳌?983年發(fā)表《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，一舉成名?，F(xiàn)為專業(yè)作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，代表作有《我與地壇《》我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《插隊(duì)的故事》《夏日的玫瑰》《合歡樹(shù)》等。其作品多次在全國(guó)獲獎(jiǎng)，并有英、法、日文譯本在國(guó)外出版。4．寫(xiě)作背景史鐵生的散文《我與地壇》寫(xiě)于1989年5月，1990年1月定稿，全文1萬(wàn)3千余字，共分七個(gè)部分，從方方面面寫(xiě)了作者自己跟地壇的關(guān)系，其中主要內(nèi)容是對(duì)于人生的思考。地壇的正式名稱叫做“方澤壇”，坐落在北京老城的東北角安定門(mén)外路東，是明清兩代皇帝祭祀地神的地方。始建于明朝嘉靖九年，清朝乾隆時(shí)又加以擴(kuò)建，是一組頗具規(guī)模的古建筑群。整個(gè)建筑群呈方形，象征大地，主建筑是皇祗（di）室和拜臺(tái)?；熟笫抑性O(shè)地神牌位，拜臺(tái)為二層方臺(tái)，四周開(kāi)溝貯水。此外還有神庫(kù)、神廚、齋宮、宰牲亭、祭器庫(kù)等建筑。每年夏至，皇帝在這里舉行隆重的祭祀典禮。辛亥革命后祭祀活動(dòng)廢止。1925年辟為“京兆公園”，1928年改稱“平民公園”，在戰(zhàn)亂年代，此處曾被駐軍占用，園內(nèi)建筑屢遭毀壞。新中國(guó)建立以后，經(jīng)過(guò)修葺開(kāi)放，稱“地壇公園”，并由北京市人民政府列為市級(jí)文物保護(hù)單位?！拔幕蟾锩逼陂g因遭毀棄及疏于管理等原因，園址荒蕪?，F(xiàn)在皇祗室、拜臺(tái)、齋宮等主要建筑保存尚好，恰如作者所說(shuō)，“園子荒蕪但并不衰敗”。近些年來(lái)，這座古園又獲得新生，經(jīng)過(guò)整飭，成為現(xiàn)代化城市里的一座鬧中取靜的公園，是人們晨昏鍛煉身體和休閑的好去處，每年春節(jié)還在園中舉行大型的“廟會(huì)”活動(dòng)。作者是在雙腳殘廢的沉重打擊下，在“找不到工作，找不到去路，忽然間幾種什么都找不到了”的時(shí)候“走”進(jìn)地壇的，從此與地壇結(jié)下了不解之緣，直到寫(xiě)這篇散文時(shí)的15年間，“就再?zèng)]有長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它?！弊髡咚坪鯊倪@座歷經(jīng)400多年滄桑的古園里獲得了某種啟示，汲取了頑強(qiáng)生活與奮斗的力量。在《我與地壇》一文中，除了我們?cè)诠?jié)選為課文的部分里所見(jiàn)到的內(nèi)容處，作者還寫(xiě)了在古園中的見(jiàn)聞和所遇到的人與事，述說(shuō)了自己的所思所想，而其中更多的還是抒發(fā)自己對(duì)于命運(yùn)和生死問(wèn)題的感悟。二、課文賞析1． 解讀人生的重大命題一、關(guān)于生與死的思考《我與地壇》記敘了作者在經(jīng)歷第一次打擊時(shí)對(duì)生與死的思考：“我一連幾小時(shí)專心致志地相關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。想出的結(jié)果是：“死是一件不必爭(zhēng)于求成的事，死是一個(gè)必然降臨的節(jié)日?！八朗且粋€(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。怎樣理解這句話呢？我們可以在他的《一封家書(shū)》中讀到最直接的闡釋：“只是為了引出一個(gè)美麗的過(guò)程，人才設(shè)置一個(gè)美麗的目的，或理想。理想原就是為了實(shí)現(xiàn)，而只是為了引出過(guò)程罷了。具體到史鐵生對(duì)生與死的思考中，死是目的，生便是過(guò)程，所以他要把孔子的“不知生，焉知死”改為“不知死，安知生”；所以他這樣告訴別人，“人們有時(shí)候太看重了我們要回到虛無(wú)中去，結(jié)果忘了我們本來(lái)從虛無(wú)中來(lái)。1998年的年底，在病得厲害時(shí)，他寫(xiě)一首詩(shī)歌，其中一段是：午后，如果陽(yáng)光靜寂，/你是否能聽(tīng)，/往日已歸去哪里？/在光的前端，或思之極處。/時(shí)間被忽略在在中，/生死同一?！吧劳弧?，即過(guò)程就是目的，死是一種回歸。史鐵生眼中的死，有著回家的溫馨。他在1999年2月25日寫(xiě)給李健鳴的信中有這樣一段話：“我越來(lái)越相信，人生是苦海，是懲罰，是原罪。對(duì)懲罰之地最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，是把它看成鍛煉之地，便有了一種猜想——靈魂曾經(jīng)不在這里，靈魂也不止于這里，我們是途徑這里！……我們途徑這里，那就是說(shuō)我們可以期待一個(gè)更美好的世界，比如說(shuō)極樂(lè)世界?！庇腥藭?huì)這樣認(rèn)為：“生死同一”以及“原罪”的概念染上了宿命的色彩。但是淡漠“死”，并不等于淡漠“生”。史鐵生強(qiáng)調(diào)追求過(guò)程的美麗，強(qiáng)調(diào)投入過(guò)程的姿態(tài)，是“滿懷激情”“生龍活虎，不屈不撓”的，這就超越了“宿命”的無(wú)奈和沮喪?！吧劳弧钡母形?，沒(méi)有“或重于泰山，或輕于鴻毛”的豪言，也沒(méi)有“我不下地獄，誰(shuí)下地獄”的壯語(yǔ)，他沒(méi)有把自己打扮成一個(gè)思想的斗士或精神的圣徒，而是把一個(gè)凡人靈與肉真誠(chéng)的痛苦，把面對(duì)生與死艱難而執(zhí)著的思考和抉擇呈現(xiàn)給我們。正因?yàn)橛辛怂麑?duì)生命的冷靜和超脫，才有了他寫(xiě)作中的寧?kù)o和執(zhí)著的風(fēng)格，他才能在《我與地壇》中觸摸到古園歷久而彌堅(jiān)的活力。二、關(guān)于殘疾的思考劉易斯是史鐵生一往情深的崇拜者，他在《我的夢(mèng)想》一文中這樣寫(xiě)道：“我想若是有什么辦法能使我變成他，我肯定不惜一切代價(jià)，如果我來(lái)世能有那樣一個(gè)健美的軀體，今生這一身殘病的折磨也就得到了足夠的報(bào)償。”但是劉易斯與史鐵生相見(jiàn)于北京的照片上，從史鐵生的微笑中絲毫找不到他作為殘疾人卑怯的陰影。因?yàn)樵谑疯F生的思考中他發(fā)現(xiàn)了所有的人都存在殘缺，或者叫做局限。即使是面對(duì)他崇拜的劉易斯，史鐵生也能理性地認(rèn)識(shí)到：“即使人可以跑出9秒99,也仍然意味著局限?！辈粌H發(fā)現(xiàn)局限是不可能消除的，還認(rèn)識(shí)到精神的局限比肉體的局限更可怕，心靈的殘缺比身體的殘疾更需要人們關(guān)注。奧運(yùn)會(huì)上，劉易斯輸給了約翰遜，曾令史鐵生很傷心，但真想大白后，史鐵生在《我的夢(mèng)想》一文中寫(xiě)道：“后來(lái)得知，約翰遜跑出了9秒79是因?yàn)榉昧伺d奮劑，對(duì)此我們?cè)撜f(shuō)什么呢？我在報(bào)紙上見(jiàn)了這樣一個(gè)消息，他的牙買(mǎi)加故鄉(xiāng)的人們說(shuō)：‘約翰遜什么時(shí)候愿意回來(lái)，我們都會(huì)歡迎他，不管他做錯(cuò)了什么事，他都是牙買(mǎi)加的兒子。'這幾句話讓我感動(dòng)至深。難道我們不該對(duì)靈魂有了殘疾的人，比對(duì)肢體有殘疾的人給予更多的同情和愛(ài)嗎？”由此可見(jiàn)，如果要深入理解《我與地壇》的愛(ài)心，就不僅要強(qiáng)調(diào)關(guān)心肢體殘疾者，更要呼吁關(guān)靈心心殘缺者，包括用愛(ài)的追求健全自己的心靈。史鐵生說(shuō)：“你盡了渾身力氣僅僅表達(dá)了它的很少的一部分，我覺(jué)得心里永遠(yuǎn)存在一些巨大的迷惑，簡(jiǎn)直是說(shuō)不通也說(shuō)不清楚的。筆者拿起筆想表達(dá)自己對(duì)《我對(duì)地壇》的解讀，其感覺(jué)正如他所說(shuō)的那樣，但我仍然企圖勾勒出史鐵生心靈思索的軌跡。因?yàn)橹挥羞@樣，作為一名語(yǔ)文教師在教學(xué)這篇課文時(shí)才有可能不流于膚淺。作為一名讀者，我熱愛(ài)史鐵生；作為一名語(yǔ)文教師，我想讓我的學(xué)生們能貼近他的心靈。（選自2003.3《語(yǔ)文教學(xué)通訊》，有刪節(jié)、改動(dòng)，作者；余一鳴）2． 生命的原動(dòng)力——讀《我與地壇》一、自然的治療：地壇——人生的導(dǎo)師《我與地壇》是一篇感悟生命的詩(shī)歌。文章以“我”與地壇的“緣分”起筆，表達(dá)了“我”與這荒園的某種命運(yùn)聯(lián)系。作者說(shuō)“這古園仿佛就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”。這里的“等”“等待”頗值得我們來(lái)推敲。我不禁要問(wèn)：它（地壇）為什么要等待呢？而且還是“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地讓我殘廢了雙腿”？其目的究竟何在？我們還可以就此不斷地發(fā)問(wèn)下去。但問(wèn)題顯然在本段內(nèi)難以找到頗具說(shuō)服力的答案。只是到了第5段時(shí)，我們才漸漸理出文章的一些眉目來(lái)。于是作者的內(nèi)心在我們面前緩緩地展開(kāi)來(lái)了。作者在他那金子般的20歲時(shí)突然失去了雙腿，我們能夠充分理解他難耐而苦的內(nèi)心：“我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到……我便一天到晚耗在這園子里。他在這里一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，想了好幾年。我想作者一定想到了為什么他會(huì)在20歲時(shí)突然失去雙腿，但他肯定想不通這是為什么。也許是上帝的安排吧，正如與自古以來(lái)的人關(guān)于命運(yùn)的看法一樣，作者自然把這歸之于“宿命”。于是，他感到也許他與命運(yùn)中的某種事物是相聯(lián)系的，而這種聯(lián)系正是要告訴他什么。我們來(lái)看，在時(shí)光的流逝中，他漸漸地領(lǐng)悟到在他面前的這園子所給予他或展示給他的原生狀態(tài)的關(guān)系：“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了，祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了；樹(shù)干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)了萬(wàn)道金光?！皾M園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣片刻不息。這個(gè)世界里沒(méi)有苦痛的意識(shí)，生與滅，動(dòng)與靜，都是那么自然而然。累了就休息，無(wú)聲中有轟然的巨響。這便須有一顆敏感的、沉靜的、忘卻世間的榮與辱、成與敗的心靈。了悟如此，那么人生的苦難又算什么呢？于是在這樣的“宿命”里，我們看到作者的另一翻領(lǐng)悟。他說(shuō)甚至是地壇這荒園要?dú)垙U他的雙腿，要“剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落的玉砌雕欄”，以“剝落豪華見(jiàn)其真醇”的方式讓人感悟到生命之中原生的、真正屬于本質(zhì)性的東西。而一個(gè)失魂落魄的人最需要恢復(fù)或得到的是什么呢？是尋回丟失了的、殘落了的“靈魂”一一這也是一個(gè)人之所以為人的最精粹的東西。很有意思的是，作者在我們?cè)谡故玖艘粋€(gè)富有情趣的荒園“入場(chǎng)式”。他是這樣寫(xiě)的：“那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。唐朝于鄴說(shuō)：“白日若不落，紅塵應(yīng)更深?？梢?jiàn)傍晚或夜晚時(shí)分是多么的開(kāi)啟人的思索。的確，我們來(lái)自何處，我們又要去向何方？這就是空間感里的時(shí)間感。所以作者說(shuō)：“有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。作者解悟到生命的內(nèi)涵了，于是順理成章地，他安然于生命的逆轉(zhuǎn)與命運(yùn)的安排，他不再恐懼；于是他可以坦然地面對(duì)人生的重大問(wèn)題，比如“死”，他比之為“節(jié)日”?！八馈辈辉偈且粋€(gè)可怕的東西，那么還有什么不能面對(duì)的呢？二、親情的撫慰：母子之間——至醇的真情在課文節(jié)選部分里，地壇不再具有神秘性和象征意義，而轉(zhuǎn)化為一般的環(huán)境與人的活動(dòng)的場(chǎng)所與空間。這是首先應(yīng)當(dāng)弄清楚的事情。在這一部分里，作者看到那園中，在情調(diào)上仍然是寫(xiě)他在15內(nèi)年沉默的苦痛的心與事，仍未擺脫苦痛的表示。充滿這一部分的是，作者的痛苦的回憶和他的不能回報(bào)母愛(ài)的復(fù)雜內(nèi)心。但在寫(xiě)法上，有三點(diǎn)值得注意：一是寫(xiě)出一個(gè)沉默的、默行的母親。作者寫(xiě)他的母親，寫(xiě)她的失神與呆呆地站在門(mén)口目送殘疾的兒子出去，寫(xiě)她帶著一顆焦灼的心如何大海撈針般地找尋她的兒子，寫(xiě)她的欲言又止的狀態(tài)與復(fù)雜的內(nèi)心。他寫(xiě)出一個(gè)沉默而不張揚(yáng)的母親，一個(gè)含悲而不外露的母親，一個(gè)堅(jiān)忍而偉大的母親。二是通過(guò)作者的一系列心理活動(dòng)來(lái)展示人的思想。作者寫(xiě)母親，寫(xiě)他自己的設(shè)想、回憶，內(nèi)心的倔羞與痛苦悔恨之情，用自己的心靈去感知、體悟，因而能深深地打動(dòng)讀者，在人們的心中引起強(qiáng)烈而持久的共鳴。三是文筆質(zhì)樸動(dòng)人。如設(shè)想母親對(duì)“我”的牽念、擔(dān)憂；又如寫(xiě)“我”到園中一連用了多個(gè)“又”字等等，讓人在時(shí)間的流逝中有著一種物是人非、空幻無(wú)常的痛苦與感慨。當(dāng)然，行文最后兩段在痛苦之中，又有體察出母愛(ài)而表示出的感恩與久久的思念。應(yīng)當(dāng)看到，這種思念不是一般意義上的，而是在關(guān)于“人生之路”的意義上的，因而一下子使人想到一切生物中為了種族、種類的生存與繁衍，母體是怎樣地悲哀地獻(xiàn)出自己的生命而使子體生存下來(lái)的悲壯、宏大的情形，因而讀來(lái)格外地震撼人心。需要指出的是，一旦我們把作者所寫(xiě)的這種母愛(ài)放在歷史下倫理的光環(huán)下去審視時(shí)，我們不由會(huì)大吃一驚，為什么？在傳統(tǒng)孝道倫常中，子女應(yīng)當(dāng)為父母擔(dān)憂，為父母的痛苦而更加痛苦，甚至可以犧牲自己而使父母繼續(xù)生活下去。這在魯迅看來(lái)是極不人道的、極反人性的行為。知道了這一層，就會(huì)覺(jué)得那時(shí)生之累、活之苦，而人生的黯淡與焦灼了。在具體的行文上，作者也有意地暗示了這一點(diǎn)?！坝幸淮闻c一個(gè)作家朋友聊天，我問(wèn)他學(xué)寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)是什么？他想一會(huì)說(shuō)：‘為我母親，為了讓她驕傲。'我心里一驚，良久無(wú)言?；叵胱约鹤畛鯇?xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)出的這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。問(wèn)題的關(guān)鍵是，我們對(duì)母親究竟理解多少？“母親盼望我找到的那條路到底是什么”？作者說(shuō)：“至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。如果我們帶著極其“世俗”的念頭，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在這里，在母子之愛(ài)的本然關(guān)系里，讓子輩“活”下去，健康地“活”下去，永遠(yuǎn)是第一位的原因。作者說(shuō)：“只是在她去世之后，好艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。母親在作者的心中為生活者樹(shù)立了一座不朽的榜樣與豐碑，而其他的一切所謂的期盼、要求，比如靠寫(xiě)作碰撞開(kāi)一條路的想法等等都是虛而浮泛的?！盎睢狈?、“活”下去的想法，是一個(gè)苦難的念頭，它載負(fù)著深藏于民族心靈的滄桑、血與淚，在我們面前展示了“生存”這個(gè)最基本的話題的真諦所在。在這一部分里，作者再次地“剝蝕”了功利、虛華與不實(shí)在東西，充分地抒寫(xiě)了人間最為美醇的情感。這種情感同樣是“愈見(jiàn)蒼幽”的，是“茂盛得自在坦蕩”的。（選自2003.9《語(yǔ)文教學(xué)通訊》有改動(dòng)，作者：吳禮明）三、美文薦讀1．薦讀張海迪的《輪椅間的心靈對(duì)話——致作家史鐵生》。在一個(gè)個(gè)深夜，擺放好自己，默讀史鐵生的文字，感受生的氣息。 ——陳村輪椅間的心靈對(duì)話——致作家史鐵生張海迪好多年，我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你，一次去北京開(kāi)會(huì)，會(huì)議名單上有你的名字，而你沒(méi)到會(huì)，但我有一種預(yù)感，總有一天我會(huì)見(jiàn)到你。幾年后，在中國(guó)作協(xié)第五次全國(guó)代表大會(huì)上，我見(jiàn)到了你。從前我甚至不知道你的模樣。那天，我在餐廳一邊吃飯，一邊和朋友閑聊，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有人叫我的名字，聲音輕輕的，但很渾厚，回過(guò)頭，我看見(jiàn)了你，我一眼就知道那是你了——因?yàn)檩喴巍-S，我不知道你第一次面對(duì)神經(jīng)外科醫(yī)生的心情。我經(jīng)歷過(guò)很多次神經(jīng)外科檢查，從小就習(xí)慣了身邊圍滿醫(yī)生，看他們翻弄病歷夾，聽(tīng)他們低聲討論我的病情。我沒(méi)有恐慌懼怕。我一開(kāi)始就沒(méi)有害怕，因?yàn)槲夷菚r(shí)還不懂得脊髓病對(duì)我意味著什么……我的身體從系第二顆紐扣的地方就沒(méi)有知覺(jué)了，永遠(yuǎn)也沒(méi)有了。T-S，你患病時(shí)19歲，我想那比我童年時(shí)患病要痛苦得多。19歲已有豐富的思想，面對(duì)現(xiàn)實(shí)更加殘酷，學(xué)會(huì)適應(yīng)殘疾后的生活是漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程。而我患病時(shí)還不懂得痛苦，更不懂得什么是殘疾。直到幾年后，在一個(gè)寒冷的冬天。我媽媽背我走出了北京中蘇友誼醫(yī)院的大門(mén)，那一次我偷偷地哭了，我知道我的病再也治不好了，一路上我不停地用凍紅的手背擦著淚水，我不敢抽泣，我怕媽媽聽(tīng)見(jiàn)我哭，我知道她比我更難過(guò)那是我記得的最艱難的一個(gè)冬天，我心灰意冷地躺了很久，終于有一天能夠坐起來(lái)，忍著手術(shù)后創(chuàng)痛，重新開(kāi)始料理自己的生活，開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ)。日子枯燥又單調(diào)，心靈卻漸漸像藍(lán)色的湖一般寧?kù)o了。不久前，我又一次見(jiàn)到了你。你看起來(lái)有點(diǎn)虛弱，穿著厚厚的毛衣，你仍舊露出誠(chéng)摯的笑容，我能深切地感到你的堅(jiān)毅。你告訴我你的雙腎功能都不好，幾天就要做一次透析。你卷起毛衣的袖子，讓我看你扎滿粗大針眼兒的胳膊，幾根血管因?yàn)榉磸?fù)使用已經(jīng)被扎壞了，錯(cuò)亂地盤(pán)虬著，有的地方還突起青色的硬結(jié)。我難過(guò)極了，T〃S,你一定很疼，我問(wèn)你是否有換腎的可能，我說(shuō)我們那座城市有醫(yī)院做這種手術(shù)效果很好。可你輕輕搖搖頭，你說(shuō)你換腎已經(jīng)很難了……我感動(dòng)，你訴說(shuō)這一切卻是那樣平靜，仿佛病痛已是很久遠(yuǎn)的事。你忽然說(shuō)到安樂(lè)死，你說(shuō)安樂(lè)死有必要。哦，T-S，我不知道那會(huì)兒你是否看到了我眼里的淚水。你知道這也是我無(wú)數(shù)次想過(guò)的事。經(jīng)歷了幾十年病痛的煉獄，我常常設(shè)想逃離它，我設(shè)想過(guò)很多種我走后又不讓親人和朋友傷心難過(guò)的辦法，我甚至將某些細(xì)節(jié)都設(shè)想好了。我覺(jué)得最好是得一種病，比如肺感染，高燒不止，所有的抗菌素都無(wú)效了。要不就患心臟病，突然離去。你還說(shuō)，你告訴你的愛(ài)人，如果你得了腦血栓千萬(wàn)別搶救了。我說(shuō)我也多少次對(duì)我的愛(ài)人這樣說(shuō)過(guò)。T〃S,我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)，活著需要有比面對(duì)死亡更大的勇氣。我早已不懼怕死亡，或許我從來(lái)就沒(méi)懼怕過(guò)。死亡給我童年留下的是一個(gè)快樂(lè)的記憶：那一年幼兒園開(kāi)飯了，我們吃年糕，阿姨說(shuō)年糕很黏，吃年糕不能說(shuō)話，更不能笑，不然就會(huì)生病。我問(wèn)阿姨生病會(huì)死嗎？會(huì)的，阿姨說(shuō)。我們于是就很安靜很?chē)?yán)肅地吃年糕。笑一笑真會(huì)死嗎？我偷偷地笑了一下，我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有死，我快樂(lè)地笑起來(lái)，我還是沒(méi)有死！我把自己的發(fā)現(xiàn)告訴給同桌的孩子們，他們笑了，后來(lái)全班的孩子都笑了，有的男孩子還故意哈哈大笑，我們都為自己沒(méi)死而歡呼。后來(lái)我常想，假如我那時(shí)死了就好了，快樂(lè)地笑著……死亡只是一種生命終結(jié)的狀態(tài)。在我眼里死亡是一片綠色地帶，也是生命新生的地帶，那里下雨，純凈的雨滴滋潤(rùn)青春芳草……當(dāng)我再也無(wú)法抵抗病魔，我會(huì)從容地踏上曾給我美好生命的小路……（選自《作家文摘》）提示：讀此文，我們會(huì)感到有一股強(qiáng)大的震撼力。這是兩個(gè)偉大的生命，他們面對(duì)生活是那樣的自強(qiáng)與快樂(lè)，面對(duì)死亡又是那樣的坦然與寧?kù)o?！皠e人用腿走路，丈量大地”，他們“從腿開(kāi)始思想，體察心靈”，他們“很艱難地從生存的窄縫里走出來(lái)，帶著豁然開(kāi)朗的喜悅”（陳村《去找史鐵生》）。有人說(shuō)沒(méi)有輪椅上的羅斯福，便沒(méi)有諾曼底的登陸；那么我們也可以這樣說(shuō)，沒(méi)有張海迪和史鐵生，便不會(huì)出現(xiàn)這樣的“心靈對(duì)話”。（參考《語(yǔ)文周報(bào)》2003.3.10）2．薦讀蔣子丹的《徹悟生死之后才可能擁有的寧?kù)o》左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來(lái)發(fā)現(xiàn)利于此一鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o。 ——史鐵生徹悟生死之后才可能擁有的寧?kù)o蔣子丹史鐵生是經(jīng)常能給我們以驚異的那種作家。也許因?yàn)樗厥獾纳眢w狀況給了他人所不及的感悟力。史鐵生的出語(yǔ)驚人并不表現(xiàn)為壯懷激烈與慷慨陳詞，他總是很平靜甚至很低調(diào)地寫(xiě)一些平實(shí)的文字，然后讓你大吃一驚。這有點(diǎn)像有人用近乎耳語(yǔ)的聲音，宣布與大伙性命相關(guān)的消息，并不因?yàn)槠湟袅啃《缓鲆?。比如，他在《我與地壇》里對(duì)我們說(shuō)：“死是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！笔疯F生的苦難是顯而易見(jiàn)的，不僅因?yàn)樗幸痪邭埣驳纳眢w，更因?yàn)樗幸桓苯∪^(guò)人的大腦。這么多年了，他在輪椅上年復(fù)一年地沉思默想，度過(guò)絕望而狂躁的青年時(shí)光，也成熟了他中年的深厚思想。思想本來(lái)不是一件輕松的事情，一切思想必定是憂郁的，何況如史鐵生這樣，從第一天得知自己將永遠(yuǎn)不能再站立起來(lái)的時(shí)候起，就一刻也不能停頓地冥思苦想著的人。這時(shí)候，我們忘了，在人的生命活動(dòng)中，惟沉思的時(shí)刻，才是敏銳、富有，也是最強(qiáng)大的時(shí)刻。這大約是我們每個(gè)人都能體驗(yàn)到的，只是由于肢體的完整，由于行動(dòng)的靈便，由于俗務(wù)的糾纏，更由于欲望的循循善誘，沉思的機(jī)會(huì)于我們正變得越來(lái)越稀少。史鐵生不然，他有的是機(jī)會(huì)讓自己強(qiáng)大，盡管他被迫為此付出了高昂的代價(jià)。惟其強(qiáng)大，才可能這樣平實(shí)地談?wù)撍劳?，既不夸張?duì)它的向往，也不回避它的到來(lái)，就像一個(gè)操心家務(wù)的農(nóng)夫，安排驚蟄開(kāi)犁清明下種的農(nóng)事，也預(yù)告秋季的收成一樣尋常。史鐵生當(dāng)然算得上是經(jīng)歷過(guò)絕境了。絕境從來(lái)就是這樣，要么把人徹底擊垮，要么使人歸于寧?kù)o。寧?kù)o是一種規(guī)格很高的品質(zhì)。莊子說(shuō)：人莫鑒于流水，而鑒于止水。意思是要對(duì)一個(gè)人做出判斷，觀其動(dòng)不如視其靜。自古以來(lái)，心如止水、寵辱不驚、以不變應(yīng)萬(wàn)變等等說(shuō)法，都表現(xiàn)了對(duì)寧?kù)o心態(tài)的某種崇敬。真正獲得了寧?kù)o的人非但不是麻木的生硬的，反而是極其敏感極其溫厚也是極其豐富極其堅(jiān)忍的。他可能為草的凋零或者樹(shù)葉的飄落而傷感，也可能替一位素不相識(shí)的弱智小女孩而擔(dān)憂；他會(huì)長(zhǎng)久地懷想穿著開(kāi)花棉襖吹嗩吶的窮吹手，也會(huì)在夢(mèng)里一次次夢(mèng)見(jiàn)被他使喚過(guò)的老黑牛與紅牛建牛；他激賞劉易斯步態(tài)的美感，羨慕劉易斯的力量與速度；他對(duì)已經(jīng)去世的母親懷有深深的歉疚，對(duì)一直關(guān)懷和幫助自己的朋友和親人充滿感激之情；他思考過(guò)怎樣生也思考過(guò)怎樣死，說(shuō)到生的時(shí)候，他有那么多山重水復(fù)的煩惱和柳暗花明的喜悅，講到死的時(shí)候他事無(wú)巨細(xì)，從心態(tài)、方式到裝裹和基地，全都娓娓道來(lái)更談笑風(fēng)生……。我們從史鐵生的文字里看得到一個(gè)人內(nèi)心無(wú)一日止息的起伏，同時(shí)也在這個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了寧?kù)o。（選自《燕趙晚報(bào)》）提示：史鐵生讓我們驚異的是，在他截癱、腎臟萎縮，每周必須有兩到三次腎臟透析，用他的話說(shuō)，就是發(fā)動(dòng)機(jī)和輪子都?jí)牧?，維持運(yùn)動(dòng)的身體很累時(shí)，他徹悟了生與死。正是因?yàn)樗荒苷酒饋?lái)，才想得比別人多得多、深得多，冥思苦想的結(jié)果是丟掉了煩躁與痛苦，留下了感恩與激動(dòng)，真誠(chéng)地面對(duì)生活，無(wú)比地?zé)釔?ài)生命。死亡與生活中的其他事件一樣，只有想透了，才會(huì)坦然面對(duì)，只有這樣，才能活得有質(zhì)量、有尊嚴(yán)、有美。3．薦讀史鐵生的《故鄉(xiāng)的胡同》故鄉(xiāng)的胡同史鐵生北京很大，不敢說(shuō)就是我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經(jīng)是城墻，現(xiàn)在是二環(huán)路。其余的北京和其余的地球我都陌生。二里方圓，上百條胡同密如羅網(wǎng)，我在其中活到四十歲。編輯約我寫(xiě)寫(xiě)那些胡同，以為簡(jiǎn)單，答應(yīng)了，之后發(fā)現(xiàn)這豈非是要寫(xiě)我的全部生命？辦不到。但我的心神便又走進(jìn)那些胡同，看它們一條一條怎樣延伸怎樣連接，怎樣枝枝叉叉地漫展，以及怎樣曲曲彎彎地隱沒(méi)。我才醒悟，不是我曾居于其間，是它們構(gòu)成了我。密如羅網(wǎng)，每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。四十年前，一個(gè)男孩艱難地越過(guò)一道大門(mén)檻，驚訝地四下張望，對(duì)我來(lái)說(shuō)胡同就在那一刻誕生。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一條土路，兩側(cè)一座座院門(mén)排向東西，紅而且安靜的太陽(yáng)懸掛西端。男孩看太陽(yáng)，直看得眼前發(fā)黑，閉一會(huì)眼，然后頑固地再看太陽(yáng)。因?yàn)槲覇?wèn)過(guò)奶奶：“媽媽是不是就從那里回來(lái)？”奶奶帶我走出那條胡同，可能是在另一年。奶奶帶我去看病，走過(guò)一條又一條胡同，天上地上都是風(fēng)，被風(fēng)吹淡的陽(yáng)光、被風(fēng)吹得斷續(xù)的鴿哨聲，那家醫(yī)院就是我的出生地。打完針，號(hào)啕之際，奶奶買(mǎi)一串糖葫蘆慰勞我，指著醫(yī)院的一座西洋式小樓說(shuō)，她就是從那兒聽(tīng)見(jiàn)我來(lái)了，我來(lái)的那天下著罕見(jiàn)的大雪。是我不斷長(zhǎng)大所以胡同不