精品文檔-下載后可編輯霍君《母親的麥田》霍君《母親的麥田》

第三十二把鐮刀

鐮刀弧度完美，刀刃兒被幾根蒼老的手指按住，以二十七度角的傾斜度，在條形磨刀石上來回摩擦。坐在矮凳上的母親，將一顆頭深深地勾下去，認真細致地磨她的第三十二把鐮刀。母親的兩道視線，從架在鼻頭上的老花鏡鏡片后邊，軟軟地流瀉出來，隨著刀刃的推移而波動。刀刃在一波一波綿綿眼神的簇擁下，更加有了起伏感，像游在水面的一彎尤物。

母親羞澀地笑了，臉頰上掛了兩抹少女般的紅暈。她看見那個人的一雙眼在刀片上閃爍。母親還真是不習慣這樣的對視，有一種灼燒的感覺，就停住手上的動作，把低垂的目光移向了別處。過了會兒，母親收回目光，見刀刃兒上干干凈凈，那個人的影子了無痕跡了。母親抿了抿嘴，從水盆里撈些水，淋在磨刀石上，繼續(xù)磨鐮刀。磨著磨著，那個人又來了，一下就牽住了母親的視線。母親的手上亂了方寸，刀刃兒差點咬傷手指頭。母親再次停下來，起身到院子里，擰開自來水龍頭，掬了幾捧水，潑在臉上。發(fā)燙的面皮被絲絲涼意侵襲后，反而更加地緋紅了。

這天是芒種。離著麥收還有七八天。在芒種這天買鐮刀，然后磨鐮刀，一直磨到割麥那天，已經形成了母親雷打不動的習慣。每一把鐮刀代表一個麥收，一個麥收一年才有一次。每一個麥收，母親都堅持買一把新鐮刀，因此，三十一個麥收過去，母親留下了三十一把鐮刀。

買鐮刀越來越費勁了。開始鎮(zhèn)上有供銷社，騎著自行車二十分鐘打一個來回。那時候鐮刀多火爆啊，家家割麥都要用。后來，收割機來了，鐮刀的行業(yè)就漸漸弱了。收割機來的頭幾年，鎮(zhèn)上還開著一家土產店鋪，里邊的各種經營里有鐮刀的一個份額。再后來，土產店鋪不景氣關張了，母親買鐮刀就曲折了很多。要到縣城的土產店去買，可是，母親的腿不行了，一下子騎幾十里的路受不了。母親又不愿意托人去買，于她而言，買鐮刀是多么隆重的一個儀式，怎么可能缺席呢？母親就打車，一來回要幾十塊錢。村里人都以為母親腦子出了毛病，村里只她一家不用收割機不說，買把鐮刀還如此高調，車接車送的。節(jié)儉了大半輩子的人，怎么就奢侈起來了呢？

讓母親高興的是，最近幾年，城里的班車通到了村頭。這樣，母親就不用打車了，花不多的車費，就可以把鐮刀買了。今天一大早，母親就起來收拾自己，準備去買她的第三十二把鐮刀。盼了一年，終于盼到芒種了，母親抑制不住地興奮。在穿衣鏡前，一件一件地試穿女兒給她買的衣服。那件兒，顯得膚色暗了，這件兒，和下身不搭配。幾經抉擇，母親終于挑中了一件深紅色的T恤衫。鏡子里的母親朝著鏡子外的母親笑，鏡子外的母親對著鏡子里的母親說，我可走了？鏡子里的母親微微頷首，意思是你走吧。母親這才出了家門，剛剛跨出門口，口袋兒里的手機就響了。不用看，肯定是北京的女兒打來的。果然，母親按下接聽鍵后，傳來女兒的聲音，媽，路上注意點兒。

然后，就掛了。

女兒知道這一天的母親肯定進城，會在這一天給母親打一個提示電話。從女兒的語氣中，母親聽出來，女兒對自己的行為也是默認了。出了家門的母親，迎著東方的太陽，往村頭停班車的小廣場走。陽光很燦爛，母親的心情也很燦爛。但是母親努力地壓抑著燦爛的心情，只釋放出一絲絲來，綴在嘴角的一粒小酒窩上。等班車，坐上班車，一直到進了城，下了班車，見熟識的鄉(xiāng)人都從她的身邊走干凈了，母親才徹底放松了，將滿心的燦爛懸掛在臉上。只這樣，母親還不滿足，在走向土產店的這段路上，母親不斷地向過往的行人打招呼。

嗨，大妹子，該麥收了，我去買把鐮刀！

嗨，大兄弟，該麥收了啊，我去土產店買鐮刀！

嗨，她大姨兒，我去買把鐮刀，好割麥！

……

母親的熱情，母親的燦爛，讓大家錯愕。這一定是某個熟悉自己的人，卻一時在記憶里搜索不出關于她的蹤跡來。如此想法的人，只得隱去前邊的稱謂，含糊地回應一句，是啊，麥子都該割了，您慢點走啊。為彌補模糊的回應，也盡量在臉上堆積出燦爛的笑臉。另一部分人認為母親是認錯人了，多數也還能出于禮貌，回報以一個輕輕的點頭，或者一個淡淡的微笑。當然也有吝嗇點頭和微笑的人。母親好像并不介意大家是如何的一個態(tài)度，單方面地，一廂情愿地傳遞她的喜悅。

第一把鐮刀

背著第三十二把鐮刀回家的母親，在踏上班車前，仔細檢查了一下自己的面部表情，看看激動的痕跡是否過于濃重了。離著車站不遠，有一個小公園，公園北側是一個荷花池。母親假裝賞景，進了小公園，把視線依次掛在略過的景物上。每一個“掛”都是匆忙的、膚淺的，甚至都沒看清景物的具體模樣，就忙著把視線摘下來。母親畢竟不是演員，腳下的步子暴露了她的急切。近了荷花池，母親卻發(fā)現池子用石頭砌成的坡有一些陡，下去不容易，上來更不容易。再看，池子上有一個親水平臺，母親懷著峰回路轉的小愜意，扶著木質欄桿踏了上去。池子里的睡蓮，精神煥發(fā)地取悅母親的關注。它怎知母親的心事呢，心滿滿的，眼睛亦滿滿的，再盛不下任何的其他。母親攀著欄桿，將視線拋向水面，在這一朵睡蓮與那一朵睡蓮的縫隙中，尋得一小方清凈。母親在一小方清凈中，看到了另一個自己。另一個她，眼睛亮晶晶的，仿佛眼底藏著一顆星星。沒有心理準備的母親，與它乍一對視，被輕輕地燒灼了一下，有了些許的痛感。在那一剎那，母親給了自己一個嘲笑，明明是想看看自己有多么幸福，還非得找一個什么別的借口。母親盡管這樣想，還是盡最大的力量，讓眼底鋒利的光芒變得柔和些。平臺上的母親，向平臺下的母親發(fā)號施令，讓她聽她的指揮。平臺下的母親很是頑劣，依仗著一米半的距離，只管我行我素。幾次三番下來，平臺上的母親，都沒能奈何平臺下的母親。

這時，一個浮游生物優(yōu)雅地游過來，游到母親那方清凈的區(qū)域時，不曉得是被晶亮亮的光束嚇到了，還是其他什么原因，反正是突然驚懼了，憮然躍出水面，在半空極其短暫地停留后，又憮然扎進水里不見了。它這一跳一扎，足以叨擾了母親的那方清凈。清凈瞬間迷亂了，模糊了母親的幸福?？床磺辶?，哈哈，看不清了。母親叨念著，下了親水平臺，往車站走。步態(tài)果然從容很多。

到家了。

之前的三十一把鐮刀，擺放在東屋的一只舊躺柜上。它們一字型地排開，刀柄對著刀柄，刀頭對著刀頭。以東邊為最小的順序號，往西漸次地增大，從一號到三十一號。新買的第三十二號新鐮刀，暫時還不能加入到這個行列。它還沒有開刃，還沒有經歷一場特別的麥收。母親將新買的第三十二把鐮刀抱在懷里，逐一審閱栗色躺柜上的鐮刀，自西往東，從大到小。最后停滯在一號鐮刀上。一號鐮刀，是一個旅程的開啟，意味深遠。它也是母親親手磨出來的，磨它的時候，母親是絕望的，還不知道它會帶來以后的種種。

是絕望。

母親還不會磨鐮刀。在磨它之前，鐮刀都是家里的男人磨的。也是在芒種那天，母親說找人去磨，炕上的自家男人就罵母親，這次找別人磨了，下次下下次呢，難不成麥子也讓人替你割了？為啥呢，是不是去找哪個光棍子？然后，自家的男人越罵越離譜，母親的祖宗八代都被無辜地牽扯出來了。母親瞅了瞅驚駭的小小的女兒，平靜地對自家的男人說，不就是磨鐮刀么，我磨，只是你別再往外噴糞了。

母親找來磨刀石，用盆子打了水，坐在自家男人的炕沿兒下。自家男人使勁伸長了頸子，指揮母親磨鐮刀。偏偏，鐮刀像大騾子大馬一樣，是欺負弱小的女人的。刀刃兒不是刀刃兒，好像一張和母親有深仇大恨的嘴巴，一下一下地啃噬母親的手指。自家的男人見了鮮紅的血液，立即紅了眼珠子，瘦成一條線的身子，凌亂地大幅度起伏著。尤其是肚腹的部位，氣球似的，轟隆隆鼓脹起來，靠著鼓脹的力量，送來自家男人最得意的咒罵。自家男人從罵母親的笨，轉折到母親的克夫。自家男人找算命瞎子算了一卦，報上生辰八字后，算命瞎子一番掐算后，得出一個結論：男人突發(fā)惡疾，皆是女人命硬造成。從此，母親再無安寧之日。自家男人罵著罵著，忽然停歇了會子，將比鐮刀鋒利百倍的一種鋒利，從鼓凸的眼睛里放逐出來，橫在母親的脖頸上。死女人，你記住了，我不會輕易被你克死的，我要使勁地活著，使勁地罵你，折磨你。還有，就算我哪天死了，我的魂也不走，藏在你被窩兒里，嚇死你。

只有七歲的女兒嚇得哭泣起來。母親將女兒攬過來，放在她的腿上，繼續(xù)磨她的第一把鐮刀。

刀刃兒在被染紅的磨刀石上行走，步履踉蹌，發(fā)出不均勻的沙沙聲。

沙……沙沙沙……沙沙……

更像是壞掉嗓子的嘶鳴。

那個人那個人

母親哪里會想到，美好是從絕望里生長出來的。絕望是最苦的一種土壤，能夠結出甜蜜的果實。

抱著第一把自己親自磨好的鐮刀，母親去割麥。一家人的麥，只有自己割，因此母親起得很早。整個村子還在深度睡眠中，膽小的母親輕著腳步，好像怕打擾了自己。往麥地走的母親，心情一部分是膽怯，一部分是憤恨，一部分……是什么呢？母親說不清。突然，路邊的雜草被什么東西驚擾了，慌亂地晃動起來，這一棵與那一棵觸碰，發(fā)出驚悚的簌簌聲。母親“嗖”地從懷抱里拔出鐮刀，雙手擎著刀柄，厲聲喝道：管你啥個鬼，出來送死！回應母親的是簌簌聲，它更加地急促，更加地激烈了。凝神細看，雜草的碰撞是有方向的，朝著離母親更遠的距離逶迤而去。隨之，把簌簌聲也帶遠了。母親這才感覺出自己的雙腿是酥軟的，有些支撐不住自己瘦小的身軀。她多想轉身回去，可是，她有這個權利么？深深地吸了一口被露水打濕的空氣，母親開始往黑暗的深處走。

那把鐮刀一直被母親擎在胸前。鋒利的刀刃兒割破了夜的幕布，避讓出一條通達的小路。

路徑太熟悉了，母親閉著眼也不會走錯。大約做一頓不復雜的餐飯的工夫，母親站在了自家麥田里。一路都是麥香氣味，自家的麥和別人家的麥沒有區(qū)別，卻多了一份親切感。麥和人一樣，因為是自家的，才生出溫馨來。母親呸了一口，覺得自己的比喻并不完全正確。因為，仇恨她的那個男人也是自家的。割麥前，母親坐在地頭的田埂上，從口袋兒里摸出一顆劣質紙煙，叼在唇上點燃了。母親并不饞煙，一個人下地時養(yǎng)成了習慣，干活前抽上一顆，會把分散的精力凝聚起來，干起活來才虎虎生風。

抽完了，母親掂起鐮刀，左手俘獲一縷麥，右手的鐮送上去，“刷”地一下子，那縷麥便匍匐在大地上了。母親在心里給了自己一個贊，以示對速度的滿意。接下來，哈下腰身，和鐮刀合謀，打響一場關于麥的殲滅戰(zhàn)。除了捆扎麥個子，母親一直沒有直腰，一直向前，向前。她不敢停下來，要一鼓作氣，怕一停下來身子會散架。母親再一次直起腰來，將兩把麥子在手里一擰，擰成捆扎麥個子的繩索。母親本能地將視線放出去，在平面的麥上奔跑，衡量一下盡頭還有多遠。此時，夜色稀薄了很多，朦朧中，母親吃驚地發(fā)現，遠處的麥在搖動。而且，搖動是行進式的，在一點一點地縮小和她之間的距離。母親的第一反應是誰在偷麥。條件反射般，母親張大了嘴巴，想吼出剛勁的一嗓子，嚇退偷麥的賊人。與此同時，手里的鐮刀也高高地舉起來，變成一柄可抵御可進攻的武器。就要從喉管里噴射而出了，母親突然想起了什么，迅速閉合了嘴巴，奮勇攔截住脫韁的吼聲。此時母親已經清醒地意識到，吼聲不沖出去還好，一旦沖出去就暴露了，讓賊人很容易就辨析出來，不過是毫無殺傷力的棉團兒。如此一來，就把自己置于危險之中了。而賊人是隱秘的，你根本不知道他有多大的能量。

危急中，母親倒生出冷靜來。她蟄伏在麥海里，靜靜地觀察著對方的行為。一會兒，母親有了收獲，與她相向而進的麥，倒伏的動作是沉穩(wěn)和有秩序的。一看就是老莊稼把式的活兒，是一種有節(jié)奏的推進。上一把麥的倒伏，與下一把麥的倒伏，像相連的兩個音符，一個是“哆”，一個是“來”。出嫁前在鄉(xiāng)里宣傳隊呆過的母親，粗通音律，認識“哆來咪發(fā)嗦拉西”。

村里把麥割出這般水平的，不多。手法有些像那個人。母親在臺上演出，有一個觀眾出現的頻率最高，奇怪的是，每當母親把目光投放他身上，他的眼神就躲開了母親。慢慢的，母親就對他有了印象。出嫁后，第一次在村里看見他，母親心里一個驚呼，這不是那個人么？那個人并沒有與母親搭話的意思，拐出母親的目光，走了。后來，母親下地干活，總是經過那個人家的地。那個人割麥的手藝真是好，看著他割麥，簡直就是在看一場精彩的演出。

是那個人么？

好奇心給母親注入無窮的動力，手里的鐮刀熱情似火，一叢叢成熟的麥為之獻身。近了，近了。母親已經聽見來自對面的“刷刷”割麥聲。噢，那不是割麥聲，而是美妙的音符在大地上跳躍。很多年沒有唱歌的母親，突然間動了一展歌喉的欲念。母親壓抑著，努力地壓抑著，只負責給麥以熱烈的死亡之吻。

長長麥壟的最后一把麥，母親伸左手去俘獲它。另一只粗糙的大手也正伸出來，去俘獲它。天色漸白，母親清晰地看到那只手掌的厚度，以及手背上鼓凸的雄性特質明顯的青筋。她的手就要觸碰到他的手了，他的手也就要觸碰到她的手了。幾乎同時，她和他的手都停滯了，中間隔著一把麥。母親主動打破停滯的僵局，直起身子，把最后一把麥讓給對方。

那個人，是的，那個人。他的眼睛在最后一把麥上，鐮刀在最后一把麥上。最后一把麥以紳士的姿勢倒地后，那個人默默地收了鐮刀，向著泛出白光的東方而去。

連一個眼神都沒有給母親。仿佛母親是不存在的。

自家的男人

母親磨第四把鐮刀的時候，自家的男人死了。

看著躺柜上的第四把鐮刀，母親認真地想了想，它的存在是否包含有悲傷等情緒。結果是肯定的：沒有。它不像第一把鐮刀那么復雜，只是和其他鐮刀一樣，單純地為那個人而存在。母親也想從它身上找出哀傷的痕跡，然而，每一次的尋找總是不盡如人意。最初的一些年頭，母親的確有些許的惶恐。它和自家男人的死亡有關，無論怎樣，哀傷的情緒多少要有的。難道是自己不夠善良么？母親很是深刻地責備著自己。后來，母親想明白了，不仇恨自家的男人，就是對自家男人最好的回報了。

那天芒種，母親從鎮(zhèn)上買回來第四把鐮刀，還沒進門就聽見自家男人的罵聲。瘦成一堆干骨頭的自家男人，罵人的聲音卻很響亮。他說我日你的媽，年年割麥年年買新鐮，你就是敗家來的。我日你個媽，你就是憋得難受，到人多的地方浪去……內心藏著喜悅的母親，并不理會自家男人的謾罵。她找出磨刀石，打了磨刀水，坐在小矮凳上磨刀。第四把鐮，母親已經能夠精準地使用二十七度夾角。自家的男人大概太寂寞了，想讓母親到他屋子里來磨刀，但是，自家男人早已不會使用平和的語氣說話，張口便是惡言，沒我指揮，你會磨你媽個x！母親依舊不理會自家的男人。

這個季節(jié)正是蚊子成批下來的時候，門口掛上了擋蚊子的竹簾。自家的男人把一顆骷髏頭伸出去，剛好可以看見坐在堂屋磨鐮的母親。他看見的不是全部的母親，竹簾把母親分割成條狀?？p隙剛好可以看見母親的眼睛，母親眼睛里的動人光彩，自家男人看得清清楚楚。麥收，是豐收的代名詞，對每一個即將經歷豐收的人來說，不亞于一場艱苦的戰(zhàn)役。根本不是電視上演的那樣，到處一派喜洋洋的氣象。自家的男人還記得，母親第一次磨鐮刀，那時的母親表面是寧靜的，她的眼神里沒有光彩。光彩，而且是那么饞人的光彩。他一直都想從這個女人的眼睛看到這樣的光彩，可是他等了十年，終于等得沒有耐心了。

自家的男人不笨，他知道母親眼睛里的光彩，是因為愛情煥發(fā)出來的。想當初，他第一眼看見母親時，自己的眼睛也一定綻放了這樣的光彩。自家的男人被母親眼里的光彩嚇到了，他想沖出去抽打母親，把母親眼睛里的光彩打碎。讓自家男人傷心欲絕的是，他今生再也無法達成這個簡單的心愿。于是，他哭了?！皣聡隆钡乜奁?，把自己哭成了小嬰兒。

自家男人的哭泣破壞了母親磨刀的情致。母親很是驚詫，這是她第一次聽見自家男人哭泣。那么強勢的一個人，居然也會哭泣。逐漸走向死亡的這個過程，也沒見他落下一顆淚。母親暫時停止了磨第四把鐮刀，挑開竹簾子進屋，切近了自家的男人，不說話地看著他。等著他對她訴說需求。那一瞬的母親，內心充滿無限的同情。作為一個人，來人世一遭真的不容易。自家的男人止了哭泣，對母親說，我可能要死了，有些事要和你交代，你過來，我沒多少力氣說話了。

自家的男人說這話，母親便紅了眼圈，咋說他也是孩子的爸爸，咋說也在一個鍋里吃了十多年的飯。甚至，母親產生了一絲愧疚，為她心里揣著的那個和麥相關的幸福。母親俯下身子，做好了傾聽的準備。突然，自家男人的嘴巴從炕上跳起來，一口叼住母親垂下的左乳頭?！鞍パ健蹦赣H發(fā)出痛苦的呻吟。自家男人的嘴松開母親的乳頭時，血鋪展在母親的暗花襯衣上，十二萬分的醒目。

自家男人冷笑，我咬了你，是給你留了一個記號，活著是我媳婦，做鬼還是我媳婦。我一個人的媳婦……一個人的……別人，動動念頭都不行……不行……血沫子順著自家男人的嘴角溢出來，自家男人伸出一根顫抖的手指，將血抹子重新送回嘴巴里，發(fā)出香甜的“嘖嘖”聲。

母親也笑了，是放松的笑。她不用再同情他，不用再對他有任何的歉意。

一整個晚上，自家男人都在絮絮叨叨，媽的，我的東西，誰也別想碰。我不死，使勁活著看著你個死娘們……你死我也不死，把我克死嘍，沒門……后來，自家男人終于累了，聲音漸漸弱下去，弱下去。

瘋狂的收割機

磨第三十二把鐮，到了差不多四五天的時候，馬路上忽然傳來機器的轟鳴聲。母親結結實實地嚇了一跳，以為是跨省作業(yè)的收割機來了。再側著耳朵細致地辨別，卻不是。母親一顆怦怦跳躍的心，這才安穩(wěn)下來。

收割機第一次進村，已經是十五六年前的事情了。也是芒種過后沒有幾天，馬路上傳來“隆隆”的聲音。然后，就聽街坊四鄰在傳遞一個消息，割麥子，有機器了。聽說效果挺好的，我們用機器，你們用么？你們用，我們就用。也有表示不用的，但是開機器的人說，一塊地最好都用，隔三差五的機器沒法開進來。這樣一來，用的都把目光投向不用的，意思是你可別拖后腿啊。一個村子住著，人還是講鄰里情分的，不用的終究被看得失去了立場。只有母親除外。

母親堅持用鐮刀割。那時的母親生活還是困窘的，女兒正在北京讀大學。和母親的麥田做鄰居的人說，沒事的，沒事的，你家的工錢我先墊上。母親還是不依。鄰居又說，啥時有啥時還，沒有就不要了。母親依舊不松口?？偸怯嘘P鍵的人物，喜歡在關鍵的時刻出現，死去的自家男人的本家，適時地跳出來扮演家長的角色。就用收割機，別聽她的，婦人之見，我做主了。

割吧。割吧。

收割機開進了麥地，日夜作業(yè)。喧鬧，二十四小時不停歇地襲擊了小村。小村呈現出從未有的亢奮與疲憊。機器開到母親的麥田，就要進入了，突然，器械手發(fā)現麥地里長出一棵特殊的麥。麥有嘴巴，有眼睛，有手臂。一束光亮打在麥的局部上，局部類似人的脖頸，一把亮閃閃的鐮橫亙在脖頸上。器械手險些就要暈厥過去了，定了定靈魂，才看出來，特殊的麥不是一棵麥，而是一個人。光亮從手電筒里發(fā)射出來，把架在脖頸上的鐮映照得寒光四射。

那個人是母親。

母親沉默著，用鐮說話。器械手聽見鐮說，你敢過來，我就像割麥一樣割了這個女人。

器械手還沒反應過來，他操作的收割機就瘋了，自作主張地加大油門，調轉身子，在田野里一通狂奔。如同一個披頭散發(fā)的瘋婆子，邊狂奔，邊發(fā)出神經質的嗚鳴。

母親最終保住了自己的麥田。收割機的轟鳴聲遠去了，整個麥田里只剩下母親的一片麥，孤獨地站立著。

勝利的母親，內心卻是忐忑的。她不知道她的堅定會換來什么，那個人還會出現在麥田的另一端么？因為走了心思，母親手里的鐮思維有些凌亂，有幾次差點判斷錯誤，誤把母親的腿當成麥割了。母親全部的注意力都在遠處，耳朵如同兩只夜蝴蝶，沿著麥飛翔，捕獲最美妙的刷刷聲。母親不敢直起身子去探望，她怕收獲的只是滿眼的夜色。夜蝴蝶把接收的信號調整到最強，然而，麥的另一端安安靜靜的。夜蝴蝶是多么地憂傷，簡直喪失了繼續(xù)飛翔的勇氣。也許太遠了，是自己飛翔的力量不夠吧。兩只夜蝴蝶彼此安慰著。好吧，那就繼續(xù)飛翔。

“刷，刷，刷……”唱歌一樣的刷刷聲。盡管非常微弱，但是夜蝴蝶牢牢地捕捉到了它們。夜蝴蝶停止了飛翔，等待刷刷的聲音向自己慢慢地靠近。而那聲音，也從微弱漸次強勁。“刷，刷，刷。”“刷，刷，刷。”聽吧，這才是世上最悅耳的歌謠。

母親不知道自己該幸福地笑，還是該激動地哭，就使勁地割麥。

最后的麥

母親把磨好的第三十二把鐮，和躺柜上另外三十一把排列在一起。新磨好的鐮新氣象，和舊鐮相比較，顯得威風凜凜。舊鐮刀一點也不嫉妒，它們知道，在母親的眼睛里，不會厚此薄彼。母親看大家的眼神，都是一個溫度。

差不多已經是夜里十一點了。電話鈴蠻橫地打破了屋子的靜。

又沒睡吧？

睡了。

再不聽話，我就燒了您的麥子，把您綁到北京來。

聽話呢，聽話呢。

掛了電話，母親真就上了炕，躺下來。母親想，女兒怕是早就看出了什么，只是不說破。母親特別怕女兒說出什么來，一旦那樣，她將不知道如何回復女兒。好在，女兒沒有?？磥?，女兒在有意成全她。

母親把目光投向窗子外邊，密密麻麻的星斗，預示著明天是個響晴的天。明天，是啊，明天。母親準備明天就開始割麥了，趕在收割機進村前把麥割完，這樣就不會礙街坊四鄰的事兒。母親趕在收割機進村前割麥的習慣，是從收割機開始進村的第二年養(yǎng)成的。實在是太神奇了，所有的決定都是在母親內心完成的，那個人竟然知道母親哪天割麥，會讓動聽的刷刷聲毫無差錯地出現。

三十多年了啊，那個人就是母親，母親就是那個人。母親打開雙臂，結結實實地把自己環(huán)抱住。這是那個人的手