毛澤東的文化性格

在文化淵源上，毛澤東是一位既具有深厚傳統(tǒng)又頗為開(kāi)放的人物。我們既不能因?yàn)樵谒难孕?、思想中充斥著大量的傳統(tǒng)思想、情感、智慧，而認(rèn)為他無(wú)條件地接受了中國(guó)文化遺產(chǎn)；又不能因?yàn)樗麑?duì)馬克思主義基本理論的終身信仰，對(duì)傳統(tǒng)文化的批判態(tài)度，而認(rèn)為他是一個(gè)背棄或輕視傳統(tǒng)的人物。在他的思想和行為方式上，中國(guó)文化和西方文化兩種因素都起了重要的作用，他基本上是位二元并行論者。他在1920年3月14日給周世釗信中說(shuō)：“世界文明分東西兩流，東方文明在世界文明內(nèi)要占半壁的地位。然而東方文明可以說(shuō)就是中國(guó)文明?！闭沁@一看法，決定了青年毛澤東不能對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化采取妄自菲薄的拋棄的態(tài)度。所以他在1913年的《講堂錄》中說(shuō)：“醫(yī)道中西，各有所長(zhǎng)。中言氣脈，西言實(shí)驗(yàn)。然言氣脈者，理太微妙，常人難識(shí)，故常失之虛。言實(shí)驗(yàn)者，專(zhuān)求質(zhì)而氣則離矣，故常失之本。則二者各有所偏矣”。

深受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏染而又經(jīng)過(guò)西方新學(xué)洗禮的青年毛澤東，他認(rèn)為要真正吸取到可資借鑒于中國(guó)新文化建設(shè)的西方文化精華，就必須在了解中國(guó)實(shí)踐需要的基礎(chǔ)上，“先研究過(guò)吾國(guó)古今學(xué)說(shuō)制度的大要，再到西洋留學(xué)才有可資比較的東西”。

很明顯，青年毛澤東這種先中后西、先內(nèi)而外、先實(shí)踐再理論的文化創(chuàng)造觀念，為他日后建構(gòu)自己的思想理論，為他日后創(chuàng)造性地把馬克思主義的普遍真理同中國(guó)革命的具體實(shí)踐相結(jié)合，奠定了思想方法論上的基礎(chǔ)。上述認(rèn)識(shí)，一直到他成為馬克思列寧主義者之后也沒(méi)有改變，并提煉成“古為今用，洋為中用”和“實(shí)踐—理論—實(shí)踐”的經(jīng)典方式。他40年代的《反對(duì)黨八股》、《新民主主義論》，50年代的《論十大關(guān)系》、《同音樂(lè)工作者的談話》莫不如此。但同時(shí)我們也應(yīng)實(shí)事求是地指出，他畢竟沒(méi)有出洋留學(xué)，他畢竟最精通的是中國(guó)文化，畢竟最熟悉并難擺脫的是產(chǎn)生在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)土壤上的中國(guó)文化傳統(tǒng)，他個(gè)人的興趣和他時(shí)時(shí)批判又常常留戀的是中國(guó)的傳統(tǒng)思想。這些因素在某種程度上妨礙了他對(duì)西方文化特別是西方現(xiàn)代科學(xué)文化的進(jìn)一步深入的了解和體會(huì)，從而多少成為他晚年陷入悲劇沖突的不可忽視的根源。

二戀農(nóng)情節(jié)與大眾文化的追尋

毛澤東是位農(nóng)民出身的知識(shí)分子，有著割舍不斷的戀農(nóng)情節(jié)，其文化性格也無(wú)疑與之息息相關(guān)，并存在著明顯的雙重性。作為信仰馬克思主義學(xué)說(shuō)、并力求創(chuàng)造嶄新文化思想的現(xiàn)代知識(shí)分子，他竭力要用無(wú)產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代思想去影響、教育和改造農(nóng)民，讓他們擺脫封建傳統(tǒng)的束縛；但在感情上、氣質(zhì)上，他與中國(guó)農(nóng)民又有著割舍不斷的精神聯(lián)系。

他理解農(nóng)民，了解農(nóng)民，甚至將之理想化，特別是在大革命時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨走向農(nóng)村并開(kāi)始發(fā)動(dòng)農(nóng)民起來(lái)革命的時(shí)候，他幾乎是無(wú)條件地全面肯定農(nóng)民的一切反抗地主階級(jí)的斗爭(zhēng)。無(wú)論他們采取什么方式，無(wú)論這些方式是否夾雜著一些傳統(tǒng)的消極因素。1926年在廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所講課時(shí)，他曾說(shuō)過(guò)這樣一段意味深長(zhǎng)的話：“洪秀全起兵時(shí)，反對(duì)孔教提倡天主教，不符合中國(guó)人的心理，曾國(guó)藩即利用這種手段，撲滅了他。這是洪秀全的手段錯(cuò)了?！敝袊?guó)農(nóng)民革命，不僅不能一下子斷然否定傳統(tǒng)，在某種程度上還要借助傳統(tǒng)，以其為達(dá)到目的的手段。他贊賞彭湃同農(nóng)民一起去拜菩薩，多少說(shuō)明了這一點(diǎn)。后來(lái)在農(nóng)村環(huán)境的長(zhǎng)期武裝割據(jù)斗爭(zhēng)中，也多少熔鑄了他那農(nóng)民本色的思維方式和認(rèn)知心理。而這一特性，又恰恰是中國(guó)這塊古老文化土壤上從事革命斗爭(zhēng)所需要的。

重農(nóng)抑商一直是傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)文化中占支配地位的思想和基本政策，先秦的韓非子甚至把商、工之民列為“五蠹”之一，這是小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)在觀念上的反映。毛澤東對(duì)傳統(tǒng)“農(nóng)本工商末”的概念，“重本抑末”、“重農(nóng)抑商”的做法，不管是否在理論上承認(rèn)，但在實(shí)踐上多少有所繼承。盡管毛澤東對(duì)商品經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也做過(guò)不少探索，但總體上說(shuō)來(lái)，他的晚年畢竟幾度設(shè)想消滅或限制商品經(jīng)濟(jì)、貨幣交換，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中一味強(qiáng)調(diào)糧食自給自足，幾乎將中國(guó)的經(jīng)濟(jì)推向了崩潰的邊緣。

建國(guó)后，他讀了不少馬列著作，至于經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的書(shū)，特別是國(guó)外有關(guān)社會(huì)化大生產(chǎn)管理方面的書(shū)讀得卻很少，在潛意識(shí)中，支配他的思想和行動(dòng)的仍然是中國(guó)的傳統(tǒng)文化，這一情況不能不使他的思想受到一定的局限，產(chǎn)生某些消極的影響。例如他根據(jù)古籍和傳說(shuō)，確認(rèn)人類(lèi)歷史上曾有過(guò)一個(gè)沒(méi)有剝削和壓迫的“大同”世界，并以此建構(gòu)了他的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義理想。早在“五四”新文化濫殤時(shí)期，新村主義就對(duì)他產(chǎn)生過(guò)較大的影響。這種思潮倡導(dǎo)一種財(cái)產(chǎn)公有，人人平等，個(gè)個(gè)自由，共同勞動(dòng)，共同生活的田園牧歌式生活。青年毛澤東的這一選擇，實(shí)質(zhì)上是莊子的小國(guó)寡民與西方思潮交合影響的結(jié)果，與毛澤東自幼接受的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)悠長(zhǎng)久遠(yuǎn)的“大同”、“均貧富”的社會(huì)愿望不謀而合。所以在戰(zhàn)爭(zhēng)年代實(shí)行供給制，土地改革后急于實(shí)行合作化，接著又不斷革命，建立“帶有共產(chǎn)主義因素”的人民公社。

在1958年8月21日的一次會(huì)議上，他提出：“所有制解決以后，要考慮取消薪水制、取消商品、恢復(fù)供給制問(wèn)題。過(guò)去實(shí)行供給制，過(guò)共產(chǎn)主義生活，22年戰(zhàn)爭(zhēng)都打勝了，為什么建設(shè)共產(chǎn)主義不行呢？……人民公社一辦起來(lái)，人們不約而同地追求供給制，即平均分配制?！痹谒暡爝^(guò)的河北徐水縣隨即進(jìn)行“共產(chǎn)主義試點(diǎn)”，成立“縣人民總公社”。社員取消了按勞取酬的工分，干部、職工取消薪金，全縣實(shí)行吃飯、穿衣、住房、鞋襪、毛巾、肥皂、燈油、火柴、烤火費(fèi)、洗澡、理發(fā)、看電影、醫(yī)療、喪葬等“十五包”。主觀上他是企望當(dāng)時(shí)的五億農(nóng)民迅速擺脫貧困，過(guò)上夜不閉戶(hù)、路不拾遺、豐衣足食的社會(huì)主義生活，客觀上卻使廣大農(nóng)民更加陷入物質(zhì)極度匱乏的缺食少穿的嚴(yán)重災(zāi)難。

從中國(guó)最廣大的農(nóng)民群眾的現(xiàn)狀出發(fā)，毛澤東極力主張新文化的大眾化，以為只有大眾化，新文化才能得以廣泛傳播。1920年7月31日在《發(fā)起文化書(shū)社》一文中，他指出：“湖南人在湖南省內(nèi)鬧新文化，……其實(shí)湖南人和新文化，相去何止十萬(wàn)八千！新文化，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，全體湖南人都和他不相干?！边@是因?yàn)檫@些新文化大都是文人知識(shí)分子們創(chuàng)造的，反映他們的生活體驗(yàn)、社會(huì)認(rèn)識(shí)及其理想愿望，并只能為他們所欣賞和了解，與廣大農(nóng)民毫無(wú)關(guān)系。只有為大多數(shù)工農(nóng)大眾所接受、理解，并反映他們的生活和愿望的文藝和文化，才算是“新”的。

1926年國(guó)共合作期間，他曾一度主持國(guó)民黨中央宣傳部工作。在這年4月發(fā)表在《政治周報(bào)》上的宣傳工作報(bào)告中，他特別提出“圖畫(huà)宣傳的重要”。認(rèn)為中國(guó)人不識(shí)文字者占百分之九十以上，全國(guó)民眾只能有一小部分能接受?chē)?guó)民黨的文字宣傳，因此“圖畫(huà)完全乃特別重要”。在1942年5月的延安文藝座談會(huì)上講話中，他又進(jìn)一步從普及與提高的關(guān)系入手，提出當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作和傳播所需要的是“雪中送炭”，而不是“錦上添花”的結(jié)論。

文化的大眾化，說(shuō)到底，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)就是農(nóng)民化。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)的工人數(shù)量很少，且農(nóng)民是他們的前身，兵的來(lái)源也主要是農(nóng)民?，F(xiàn)代文化史上的有識(shí)之士，都注意了這個(gè)問(wèn)題。在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)，毛澤東是繼彭湃之后較早著手探索和解決這個(gè)問(wèn)題的人。在文化建設(shè)中，他一直在努力尋找和建立屬于工農(nóng)大眾的新文化。從這里我們不難看出，他為何那樣煞費(fèi)苦心地強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子與工農(nóng)群眾相結(jié)合，強(qiáng)調(diào)文藝的普及，強(qiáng)調(diào)通俗、生動(dòng)、活潑的文化風(fēng)格。

三文人的情趣、大本源的追尋與意志的張揚(yáng)

作為一個(gè)農(nóng)民出身的知識(shí)分子，毛澤東融合了農(nóng)民的自然樸實(shí)和知識(shí)分子的深邃敏感，這些就構(gòu)成了他為人處世及其生活作風(fēng)的兩個(gè)方面性格特征。他的一生，活得真實(shí)而又灑脫。在情感表達(dá)方式、日常生活小節(jié)方面，毛澤東是一個(gè)很本色的人。他愛(ài)其所愛(ài)，憎其所憎，絕少掩飾。他吃飯很不講究，時(shí)常只拈就近的菜碟，高興了，想吃肉了，便來(lái)一碗紅燒肉。建國(guó)后有一年夏天會(huì)見(jiàn)越共主席胡志明時(shí)，他勸客人脫掉汗衫，而他自己只穿著一件白色襯衣，腳踏一雙布制拖鞋，終于胡志明也“袒露著上身。兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人于是分坐兩張沙發(fā)上，開(kāi)懷暢談?！边@些不拘小節(jié)的本色，或許正是毛澤東那親切真實(shí)、平易近人的方面，人們不會(huì)在偉人面前感到有壓力，這種性格不僅使人感到容易接近，而且使人難于在他面前作假，自覺(jué)不自覺(jué)地接受他的情緒風(fēng)格感染。

在黨的領(lǐng)導(dǎo)人中，毛澤東是最富有文人情趣的了。他交了很多黨外民主人士的朋友，有的還是“右派”朋友，這些朋友大多有著深厚的古代文史素養(yǎng)，不少還是有名的專(zhuān)家學(xué)者，多少有點(diǎn)傳統(tǒng)的士大夫氣。他和這些“舊式”朋友“交往甚頻，而工作往來(lái)卻不多。他和他們一道縱談古今，吟詩(shī)唱和，一派文人墨客氣象。就是信物往返，也是高深典雅，智慧含蓄。1958年炮擊金門(mén)時(shí)，章士釗曾給蔣介石寫(xiě)過(guò)一信。毛澤東對(duì)這位右傾朋友信中的話十分欣賞，如“臺(tái)澎金馬，唇齒相依，遙望南云，諸希珍重。”還有“溪口花草無(wú)恙，奉化廬墓依然?！痹谂c章士釗談到大陸和臺(tái)灣關(guān)系時(shí)，毛澤東指出，就如《長(zhǎng)恨歌》所說(shuō)：“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝?！?/p>

青年毛澤東曾潛心探求宇宙間的大本大源，企望以此正“人心”、救世界，這一思想或強(qiáng)或弱、或顯或隱地影響著他的一生。在1917年8月23日《致黎錦熙》中寫(xiě)道：“今吾以大本大源為號(hào)召，天下之心其有不動(dòng)者乎？天下之心皆動(dòng)，天下之事有不能為者乎？”這里的大本大源究竟為何物？如果僅將本源解釋成“宇宙真理”，畢竟有些云遮霧障。其實(shí)落實(shí)到具體事物上，大本大源就是“人心”，就是人生觀、價(jià)值觀、思想道德等等，我們統(tǒng)稱(chēng)之為人格。的確，在從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到辛亥革命的整個(gè)歷史進(jìn)程中，大多數(shù)有志之士都不同程度地認(rèn)識(shí)并探討過(guò)這一問(wèn)題。船堅(jiān)炮利的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)不見(jiàn)成效，政治體制的維新運(yùn)動(dòng)血灑刑場(chǎng)，人們不約而同地把“國(guó)民性”的改造當(dāng)作振興中華的良方。在青年毛澤東一系列政治和文化主張中，他那種從“變化民質(zhì)”，改造“人心道德”入手的救國(guó)圖存的觀點(diǎn)，一直表現(xiàn)得顯明而強(qiáng)烈。

從救“心”、救“世”的大本大源觀點(diǎn)出發(fā)，青年毛澤東將歷史上一些有作為的人物分成為“傳教”之人和“辦事”之人。他在1913年的《講堂錄》中寫(xiě)道：“宋韓、范并稱(chēng)，清曾、左并稱(chēng)。然韓、左辦事之人也，范、曾辦事而傳教之人也?！?/p>

范仲淹，北宋仁宗的一位副宰相。他是一位政治家，“慶歷新政”改革派的領(lǐng)袖，又是一位地位顯赫的文學(xué)家，還是一位為人敬仰的人格道德楷模。他寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》時(shí)對(duì)于他當(dāng)時(shí)被罷相不置一句怨言，相反認(rèn)為個(gè)人的進(jìn)也好，退也好，個(gè)人利益得失不值得喜悲，而應(yīng)該學(xué)習(xí)古之圣賢仁人“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的高遠(yuǎn)志向。史載“其后雖貴，非賓客不重肉。妻子衣食僅能自充。而好施予，置義莊里中，以贍族人?！睆亩C正了一時(shí)的奢糜時(shí)尚風(fēng)氣，“中外想望其功業(yè)”。在《講堂錄》中，毛澤東談到范仲淹為官砥礪廉潔，世人才“始守綱常而戒于不軌”，終于改變了五代以來(lái)綱維橫決的不良的風(fēng)俗習(xí)氣。為此，青年毛澤東才將他列為一心向往傳教而兼辦事的圣賢人格。

青年毛澤東對(duì)于曾國(guó)藩更是敬服，曾云：“吾于近人獨(dú)服曾文正公?！鼻嗄昵髮W(xué)時(shí)，他就自覺(jué)不自覺(jué)地以曾氏言論為治學(xué)、窮理、修養(yǎng)的依據(jù)，膜拜之情，躍然紙上。在《講堂錄》中，他記下了曾國(guó)藩提出的修身、治學(xué)、治軍、從政的“八本”。即：讀書(shū)以訓(xùn)詁為本，作詩(shī)文以聲調(diào)為本，養(yǎng)生以少惱怒為本，事親以得歡為本，居家以不晏起為本，立身以不妄語(yǔ)為本，作官以不要錢(qián)為本，行軍以不擾民為本。他熟讀并記下的曾國(guó)藩格言中，便有“不說(shuō)大話”、“不騖虛名”、“不行架空之事”、“不談過(guò)高之理”等等。

事實(shí)上，青年毛澤東就是按照范仲淹、曾國(guó)藩這種“傳教”之人的言行行事的。他淡泊明志，簡(jiǎn)樸過(guò)人，力求以最簡(jiǎn)單的辦法解決生活問(wèn)題，以騰出精力求索其理想。他不帶盤(pán)纏，與同學(xué)外出乞討游學(xué)，體察社會(huì)民情。他磨練身心，勞其筋骨，砥礪氣節(jié)，強(qiáng)固意志。在組織新民學(xué)會(huì)時(shí)，他特意把“不虛偽”、“不懶惰”、“不賭博”、“不浪費(fèi)”、“不狎妓”等，赫然寫(xiě)進(jìn)必須遵守的會(huì)章。出身農(nóng)家的他深深懂得“成事”與艱苦辛勞是密不可分的，“不問(wèn)耕耘，哪有收獲”。這種帶有禁欲色彩的自覺(jué)行為，目標(biāo)是遠(yuǎn)大的、宏偉的、浪漫的，但實(shí)行起來(lái)卻要付出十倍的勤勞，忍受百倍的苦痛。在這個(gè)意義上，青年毛澤東主張道德自律，同時(shí)也實(shí)踐道德自律。正是在奮斗不息的勞苦實(shí)踐中，理想與現(xiàn)實(shí)方達(dá)到合二為一，理想具有了可行性、操作性。

大本大源的探索，完美人格的追求，使毛澤東信奉精神力量的無(wú)以窮盡。作為一個(gè)時(shí)刻關(guān)注自己生命力量，憑借堅(jiān)強(qiáng)意志向舊制度挑戰(zhàn)的人，他以為首先必需立“人”，處理好“人格”與“事業(yè)”的關(guān)系。

在1921年1月給彭璜信中，他認(rèn)為“救世”先要“救己“，二者關(guān)系猶如根本與枝葉、工具與事業(yè)的關(guān)系?！拔崛擞行木仁?，而于自己修治未到，根本未立，枝葉安茂？工具未善，工作奚當(dāng)？”這就是人們常說(shuō)的“道德”與“功業(yè)”的關(guān)系，也就是早年毛澤東津津樂(lè)道的傳統(tǒng)的“修齊治平”的從人格向政治轉(zhuǎn)化的邏輯。他公開(kāi)自我解剖云：“知最弱莫如我之意志！我平日態(tài)度不對(duì)，于人總是＠①＠①，討人嫌惡，兄或謂為意強(qiáng)，實(shí)則正是我弱的表現(xiàn)。天下唯至柔者至剛，久知此理，而自己沒(méi)有這等本領(lǐng)”。他認(rèn)為“意弱”之人不僅要善于坦誠(chéng)解剖別人，也要善于坦誠(chéng)解剖自己，如此人格上才會(huì)不斷完善，這就是儒家的“慎獨(dú)”精神。

毛澤東繼承了湖湘學(xué)所倡導(dǎo)的修身養(yǎng)性，有著極大的忍耐力、抑制力的精神，似乎有著曾國(guó)藩“打落牙齒和血吞”的毅力。1945年他赴重慶談判，住了44天，與蔣介石會(huì)談10次。他本來(lái)嗜煙如命，手執(zhí)一縷，綿綿不斷。但見(jiàn)蔣時(shí)，他絕不抽一支。這一細(xì)節(jié)引起了蔣介石的深深感慨，他對(duì)陳布雷說(shuō)：“毛澤東此人不可輕視，據(jù)說(shuō)他每天要抽一聽(tīng)煙，但他知道我不吸煙后竟一支不抽，對(duì)他的決心和毅力不可小視??！”他就是以這種鐵的毅力在艱難險(xiǎn)阻中奮戰(zhàn)了一生。

1927年大革命失敗，1935年蘇區(qū)丟失殆盡，但作為徹底的反抗者和挑戰(zhàn)者的毛澤東并沒(méi)有氣餒，而是以更頑強(qiáng)的意志，更堅(jiān)韌的精神走完了二萬(wàn)五千里的長(zhǎng)征，完成了曠古未有的壯舉。關(guān)于毛澤東的心理意志，美國(guó)學(xué)者莫里斯·邁斯納在其《毛澤東的中國(guó)及后毛澤東的中國(guó)》一書(shū)中曾有一段頗耐人尋味的分析。他說(shuō)：至少就毛澤東而言，長(zhǎng)征的經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)化了他的唯意志主義的信念，這就是，人只要有高度的意志、精神和革命覺(jué)悟，就能夠克服所有的物質(zhì)障礙并按照自己的觀念和理想鑄造歷史現(xiàn)實(shí)。對(duì)那些受過(guò)嚴(yán)峻考驗(yàn)的幸存者和那些為長(zhǎng)征精神所鼓舞的人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)征的經(jīng)驗(yàn)使他們恢復(fù)了對(duì)革命的希望和對(duì)自己力量的信念，而不管這種經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)時(shí)有多么痛苦。在中國(guó)共產(chǎn)主義革命的歷史上，再?zèng)]有任何事件，可以像長(zhǎng)征——以及長(zhǎng)征所產(chǎn)生的傳奇故事——那樣將這種希望和信心提供給革命者，使他們堅(jiān)信，即使在最絕望的環(huán)境中，意志堅(jiān)定的人也能夠取得勝利。也再?zèng)]有任何人，可以像毛澤東那樣將這種對(duì)外來(lái)的信念灌輸進(jìn)人們的心靈中，從而鼓舞起人們的斗志。那些我們今天已經(jīng)很熟悉的毛澤東主義的情操，如不斷斗爭(zhēng)、英勇獻(xiàn)身、自我批評(píng)、勤勞勇敢和大公無(wú)私等，不僅是毛澤東自己信奉的價(jià)值觀，而且也是所有參加過(guò)長(zhǎng)征的老戰(zhàn)士所實(shí)行和信奉的價(jià)值觀，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，他們所實(shí)踐的價(jià)值觀念是他們得以幸存、也是他們?yōu)橹I(xiàn)身的革命得以幸存的根本原因。

毛澤東似乎總有一股“偏偏對(duì)著干”的心理態(tài)勢(shì)，其自信，其頑強(qiáng)，透露出近乎執(zhí)拗和任性。在他的斗爭(zhēng)哲學(xué)中存在著這樣一種奇妙的邏輯：在他看來(lái)越是頑強(qiáng)、艱難的人和事，他越有興趣，越是要對(duì)著干。但是物極必反，由一極端走向另一極端，有時(shí)也會(huì)給事業(yè)帶來(lái)?yè)p害。如越窮越好，就會(huì)越革命，越亂越好，從而達(dá)到大治。由于他反復(fù)強(qiáng)調(diào)解放思想、破除迷信、一鼓作氣，以為只要充分發(fā)揮個(gè)人意志，就可以打破經(jīng)濟(jì)、自然的常規(guī)，達(dá)到“人有多大膽地有多大產(chǎn)”，就可以無(wú)往而不勝，從而導(dǎo)致了1958年的“大躍進(jìn)”的大災(zāi)難和1966年至1976年“文化大革命”的大混亂。

在生命的最后10年，毛澤東盡管有過(guò)從大亂到大治的設(shè)想，但不停歇的政治運(yùn)動(dòng)注定了天下不可能大治。歷史的運(yùn)行最大的一次逾越出了他設(shè)定的軌道，一般悲涼，千般遺憾，開(kāi)始在他暮年的心里涌現(xiàn)，動(dòng)搖了他的自信心和意志論，使他深深地陷入了困惑。遲暮之年，毛澤東似乎看到了人的意志和政治斗爭(zhēng)所能達(dá)到的界域終究是有限的，單憑哲學(xué)思考和熱情想象要達(dá)到那個(gè)“彼岸世界”，畢竟太迷茫、太遙遠(yuǎn)了。與此同時(shí)，他越來(lái)越強(qiáng)烈地感到生命的界限，進(jìn)入70年代，他多次談到要去見(jiàn)馬克思，見(jiàn)上帝。1975年4月18日會(huì)見(jiàn)金日成時(shí)說(shuō)得最具體，也最傷感。他說(shuō)：董必武同志去世了，周恩來(lái)總理生病，康生同志也害病，劉伯承同志也害病，……我今年82了，快不行了，靠你們了，……上帝請(qǐng)我喝燒酒。這個(gè)時(shí)候，他甚至對(duì)與之半個(gè)世紀(jì)以來(lái)兵戎相見(jiàn)、戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的國(guó)民戰(zhàn)犯也寬容大度了。1975年2月27日，毛澤東看到公安部黨的核心小組《關(guān)于第七批特赦問(wèn)題的報(bào)告》和準(zhǔn)備送請(qǐng)全國(guó)人大常委