從政治角度看《坎特伯雷故事集》之《女修道士的故事》

比特認(rèn)為，任何描述歷史都應(yīng)該有政治標(biāo)簽。這種沒(méi)有政治色彩的“純粹”解釋，以及關(guān)于“真理”的未發(fā)現(xiàn)原因的探索，在現(xiàn)實(shí)中只是一種理想的狀態(tài)。如果我們把外部世界看作一個(gè)文本,那么基督教和猶太教就是對(duì)這同一文本的兩種不同解釋。當(dāng)然,每一種解釋都試圖想要獲得自己的絕對(duì)權(quán)威地位,不容許對(duì)方有絲毫不敬或挑釁。在喬叟《坎特伯雷故事集》之《女修道士的故事》中講述的就是這兩個(gè)不同宗教在相互斗爭(zhēng)中經(jīng)歷的一幕慘劇。故事發(fā)生在亞細(xì)亞的一個(gè)基督徒和猶太人混居的城市中,敘述者著力刻畫(huà)的7歲學(xué)童正是基督教虔誠(chéng)的宣頌者。“他每次見(jiàn)到圣母像,總是屈膝下跪,高聲稱頌”歷史不斷地證明,當(dāng)不同的意識(shí)形態(tài)發(fā)生對(duì)立沖突時(shí),只有符合統(tǒng)治階級(jí)利益的意識(shí)形態(tài)才能占統(tǒng)治地位。正如?？滤?權(quán)力總是要在知識(shí)和意識(shí)形態(tài)上打上自己的烙印,使其為自己服務(wù)。當(dāng)統(tǒng)治階級(jí)的思想意識(shí)形態(tài)受到挑戰(zhàn),它理所當(dāng)然地要?jiǎng)佑脟?guó)家機(jī)器的力量來(lái)維護(hù)和鞏固其意識(shí)形態(tài)。懷特的見(jiàn)解鞭辟入里:“相反,如果假設(shè)有一種歷史,它拒絕書(shū)寫(xiě)[在19世紀(jì)占統(tǒng)治地位的]資產(chǎn)階級(jí)的‘現(xiàn)實(shí)主義’意識(shí)形態(tài),它正是資產(chǎn)階級(jí)的歷史編撰在其過(guò)程中所要壓仰的,因?yàn)槟欠N拒絕顯示了一種歷史崇高性[對(duì)權(quán)力的恐懼]?！蹦敲?對(duì)于基督教和猶太教這兩種對(duì)同一世界文本的不同解釋,哪種更“正確”呢?自然是有著國(guó)家機(jī)構(gòu)的強(qiáng)大力量支持的基督教,它隸屬于為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的思想意識(shí)形態(tài)。誰(shuí)擁有政治權(quán)力,誰(shuí)就能使其信仰在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域作為“真理”而在社會(huì)上流通。那么,作為真理的基督教真實(shí)嗎?圣母瑪麗亞生下了耶穌,卻保持了自己的貞潔,這本身就是一件令人難以相信的咄咄怪事,但基督教徒們卻不加懷疑地接受了這個(gè)“真理”。原因是圣母瑪麗亞代表了基督教義最為重視的兩樣品質(zhì):貞操和生育。在基督教中,貞潔對(duì)一個(gè)女子來(lái)說(shuō),是生命攸關(guān)的大事。“對(duì)一個(gè)未婚女子最?lèi)憾镜墓?就是說(shuō)她不貞潔。這極有可能招致法律官司?！钡?男童被殺之前曾說(shuō)過(guò),在基督學(xué)校里,“要是我學(xué)不好課本,他們?cè)谝恍r(shí)內(nèi),要對(duì)我責(zé)罵,體罰達(dá)三次之多?！边@似乎與教會(huì)宣揚(yáng)的仁慈寬厚格格不入。對(duì)基督徒尚且如此,對(duì)猶太人的殘酷更是不堪目睹:先要用馬拖拉,然后再施以絞刑。盡管基督教義自相矛盾,但由于它背后有強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器的支持,卻能使它不容置疑地被人們順從地“接受”。具有諷刺意味的是,雖然學(xué)童十分“忠于”基督教,他卻根本不理解它;雖然他每次見(jiàn)到圣母像,都要屈膝下跪,但他是“被教導(dǎo)著這樣做的”;雖然他學(xué)會(huì)了拉丁文寫(xiě)的圣歌,但并非就是出于對(duì)基督教的熱愛(ài),因?yàn)樗麑?duì)拉丁歌詞一竅不通,對(duì)圣歌用途也是一無(wú)所知。由此可見(jiàn),當(dāng)知識(shí)和統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)相沖突時(shí),國(guó)家寧可要溫順聽(tīng)話的綿羊,也不要有智慧的知識(shí)分子。本文中的學(xué)童說(shuō):“即使學(xué)不好課本,遭到老師的體罰和責(zé)罵,我也要學(xué)好圣歌。”可以設(shè)想,一個(gè)連識(shí)字課本都未學(xué)好的7歲小孩,根本談不上對(duì)基督教有什么理解和判斷,更多的則是一種消極被動(dòng)的順從。這正好為階級(jí)思想意識(shí)的推廣和普及鋪平了道路,因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)的思想意識(shí)不需要人民的理解和批判,只需要他們毫無(wú)抵觸地、勿加置疑地被動(dòng)聽(tīng)從。更值得我們注意的是,盡管學(xué)童已經(jīng)被教導(dǎo)著篤信基督教,他還不知道自己信仰的神圣不可侵犯的基督教是建立在壓制其他宗教基礎(chǔ)上的(比如猶太教),也就是說(shuō),他的信仰還沒(méi)有與政治權(quán)利相連,還不知道排除異教,所以他才敢天真地在猶太人社區(qū)高歌圣母,恰恰是因?yàn)樗膯渭儫o(wú)知讓他送掉了性命。達(dá)穆則爾(GeorgesDumezil)在分析印歐神話時(shí)指出,國(guó)家機(jī)器或者政治主權(quán)包括兩部分:魔術(shù)師一國(guó)王和立法者一牧師,或者說(shuō),契約者和組織者。那么,為了這種并非真理的意識(shí)形態(tài)而犧牲生命,是否值得呢?也許只有死去的學(xué)童才最有發(fā)言權(quán)?？墒撬廊瞬荒苷f(shuō)話,于是就產(chǎn)生了這種荒唐怪事:死后的學(xué)童仍能放歌稱頌基督圣母。這樣不僅表明了他為“真理”獻(xiàn)身的無(wú)怨無(wú)悔,消除了人們的疑惑,而且更加堅(jiān)定了人們對(duì)這一意識(shí)形態(tài)的篤信與盲從。如果說(shuō)對(duì)猶太人的嚴(yán)懲只是維護(hù)了統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)不受侵犯,那么隆重的葬禮和學(xué)童死后仍能放歌稱頌基督圣母,則是從正面肯定和宣揚(yáng)這一意識(shí)形態(tài)。所有這些關(guān)于男孩的被殺和猶太人的被懲罰統(tǒng)統(tǒng)出自信仰基督教的女修道士的口中,那么,她的敘述是否可靠呢?為什么從頭至尾沒(méi)有聽(tīng)到猶太人的聲音呢?作為與“自我”對(duì)立的“他者”——猶太人,在本文中根本沒(méi)有自己的聲音,沒(méi)有說(shuō)話的權(quán)利。根據(jù)喬叟在《坎特伯雷故事》的總序?qū)ε薜朗康拿枋?她行為端莊、舉止得體和充滿愛(ài)心,然而在敘述故事時(shí),女修道士每次提到猶太人時(shí)所用的形容詞都是骯臟和鄙視的:他們“污穢的錢(qián)財(cái),通過(guò)放高利貸而獲得”,這些“該死的猶太人”是“毒蛇般的撒旦,我們的天敵,他們的心靈是黃蜂的巢窩”,他們“對(duì)基督徒充滿了深仇大恨”。從以上就可以“窺一斑而知全豹”了,女修道士這些對(duì)猶太人充滿偏見(jiàn)的貶斥,令我們難以相信她是一個(gè)公正的敘述者。對(duì)話語(yǔ)時(shí)態(tài)的分析更證明了這一點(diǎn)。每次當(dāng)基督徒與猶太人一起被提到時(shí),總是基督徒排在首位,然后才是猶太人,這正好驗(yàn)證了邏輯中心主義(Logo-centrism)所提倡的兩元對(duì)立:自我/他者,基督徒/猶太人。在這種兩元對(duì)立中,前者總是積極主動(dòng),優(yōu)越先進(jìn);后者則消極被動(dòng),僅有補(bǔ)充說(shuō)明之用途。不僅如此,而且猶太人只能用“被動(dòng)時(shí)態(tài)”來(lái)表達(dá)敘述。[TherewasinAsiaagreatChristiancity/InwhichaJewishquarterwasmentioned/Bythegreatlord(Christian)whogovernedthatcountry...ThenfromthestreettheChristianpassingby/...Andthen(theChristianmagistrate)commandstheJewstobefastbound.]文中惟一用主動(dòng)態(tài)敘述猶太人的場(chǎng)合,則是他們?cè)凇胺e極”地策劃邪惡、行兇謀殺學(xué)童的時(shí)候。(Tohunttodeaththisinnocentyoungboy....ThiscursedJew,asthelittlechildpassedby,/Grabbedhimandheldhiminacruelgrip,/Andcuthisthroatandthrewhiminapit.)其言外之意似乎在暗示:猶太人是邪惡的,他們總是“積極主動(dòng)”地策劃陰謀,為非作歹,所以他們必須“被動(dòng)地”由基督徒所控制。即使面臨死亡,猶太人也毫無(wú)選擇