《卑劣的街頭》的暴力美學(xué)

這個(gè)叫炳斗的男人再次站在路邊，覺(jué)得自己僵硬了。他的瞳仁里說(shuō)不清無(wú)助、迷惑還是傷感。這個(gè)充滿(mǎn)輪回意味的畫(huà)面,曾一再地來(lái)自他的大哥,以及大哥的大哥身上上演。諷刺的是,每張定格的表情都曾經(jīng)信誓旦旦地以為源自黑幫的兄弟情誼是他們不沉不下的滄海桑田?！侗傲拥慕诸^》,作為導(dǎo)演柳河繼《馬粥街殘酷史》之后推出的暴力三部曲的第二部,最出彩之處在于它成功地將人性的審視與反思置于黑幫暴力之中。如果說(shuō)《馬粥街》向我們展示了20世紀(jì)80年代的軍事文化,而《卑劣的街頭》則展現(xiàn)了暴力組織如何在這個(gè)社會(huì)中毀滅。如果說(shuō)前者是描寫(xiě)潛在的暴力性,表現(xiàn)在對(duì)自家人及身邊人態(tài)度形成過(guò)程的電影。那么后者就是正面描寫(xiě)那種暴力組織在社會(huì)中被更為卑劣的欲望利用的片子。影片中不乏大規(guī)模的打斗場(chǎng)面,導(dǎo)演沒(méi)有刻意追求所謂的暴力美學(xué)。我們所看到的是,一群為了生存而用生魚(yú)片刀和棒球棒揮之相向的男人,身體與身體的零距離接觸成了肉搏的戰(zhàn)場(chǎng)。從水泥路上到泥地,影片再現(xiàn)了真實(shí)的打斗感。那一刻,沒(méi)有英雄主義,沒(méi)有漂亮的回旋踢慢鏡頭,有的只是一片混戰(zhàn)中依然清晰的主角炳斗嗜血而瘋狂的眼神。在情節(jié)的展開(kāi)上,將親情、友情、愛(ài)情等糾纏在各個(gè)角色之間的情感細(xì)節(jié)細(xì)細(xì)地鋪設(shè)在一起。影片的開(kāi)頭,交代了房屋拆遷炳斗一家即將面臨流離失所的危險(xiǎn),尚在求學(xué)的弟弟妹妹和重病的母親,這些設(shè)在炳斗面前的困境使得炳斗接下來(lái)的所作所為顯得那么的合情合理。而一旦突破了那道看似無(wú)奈的心理防線(xiàn)之后,必須擔(dān)起一家之長(zhǎng)重任的炳斗,身不由己地被卷入了欲望的漩渦。人的本性就是這樣,當(dāng)最初的欲望得到滿(mǎn)足之后,就迫不及待地想要更多。那個(gè)欲望的魔鬼就像潘多拉的魔盒,一旦被開(kāi)啟,貪婪就會(huì)變本加厲地襲來(lái),當(dāng)然,隨之而至的還有恐懼。是的,他怎么會(huì)不恐懼。炳斗忘不了老大死在自己刀下時(shí)的那個(gè)眼神,就是這一霎那,他在很久以后想起來(lái)仍會(huì)瑟瑟發(fā)抖。那種無(wú)法言狀的恐懼,是他狠狠壓在心底的咒語(yǔ)。黑幫的日子,甚至我們的現(xiàn)實(shí)生活,何嘗不是一樣,時(shí)時(shí)面臨貪婪與恐懼的平衡,這不是一道放置在天秤上的單項(xiàng)選擇題,它的衡量支點(diǎn)是每個(gè)人的道德準(zhǔn)則。直到這一刻,你還是無(wú)法咬定這個(gè)人物已在這場(chǎng)黑吃黑、食物鏈一樣的搏弈中徹底淪落成下流的、卑劣的黑幫分子。因?yàn)?你分明可以從他的話(huà)語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物尚存的良知和所遭受的內(nèi)心譴責(zé):你知道嗎,殺人的時(shí)候是不敢看對(duì)方眼睛的。他們會(huì)如影隨形地跟著你,沒(méi)有人會(huì)明白的,我怎么都忘不了。正因?yàn)楸愤€會(huì)被道德的鞭笞所影響,他的心中那些關(guān)于親人、朋友、愛(ài)情的美好期望才會(huì)像暗夜的星火,成為他在散發(fā)著死亡氣息的現(xiàn)實(shí)道路上前進(jìn)的勇氣,成為他困溺于道德邊緣時(shí)指航的燈塔,成為觀(guān)眾希望他獲得幸福的依據(jù)。而我們的依據(jù),原本亦只是帶點(diǎn)主觀(guān)色彩的小希望而已。誰(shuí)都知道,這樣一部黑幫題材的電影,怎會(huì)施舍炳斗一個(gè)大圓滿(mǎn)的結(jié)局。幸福于他,更像是一場(chǎng)倒映在水中的童話(huà)。那個(gè)多年不見(jiàn)的小學(xué)同學(xué)珉浩,不得志的他若不是為自己的電影到真實(shí)的黑幫取材,又怎會(huì)找上炳斗,這段友誼剖開(kāi)了不過(guò)是欲望的驅(qū)使。在珉浩看似毫無(wú)心機(jī)的微笑里,炳斗以為的就是那段純真的少年友情,哪里曾細(xì)想這其中何其脆弱的感情基礎(chǔ)。他只記得,通過(guò)善解人意的老同學(xué)、老朋友珉浩,他又遇見(jiàn)了自己的初戀情人賢珠。對(duì)此,他能做的就是給予珉浩的電影更多的幫助。也許在珉浩眼里,這更多是一場(chǎng)各取所需的交易。當(dāng)下他急需的是一個(gè)與眾不同的黑幫電影成就自己,那不僅是一種對(duì)于名和利的期許,更是對(duì)曾不屑他的人的一種報(bào)復(fù)。從他的那句“你們這些狗崽子,我一定會(huì)讓你們五體投地的!”就可以看出這個(gè)表面溫和的珉浩內(nèi)心涌動(dòng)著的欲望。這其實(shí)有個(gè)十分矛盾的關(guān)系在里面:一方面,珉浩不滿(mǎn)于自己所收到的冷遇,他憤恨那些對(duì)他批判指責(zé)的人;另一方面,他又不得不尋求一切可能的方式討好投資方,企圖咸魚(yú)翻生。而炳斗,就是他的機(jī)會(huì)。欲望的煙霧彌漫開(kāi)來(lái),是誰(shuí)說(shuō)過(guò),朋友就是拿來(lái)出賣(mài)的。炳斗的秘密換來(lái)了珉浩巨大的成功,這個(gè)被譽(yù)為“新銳導(dǎo)演”的人才是真正的卑劣者。他全然否認(rèn)自己的背叛,甚至當(dāng)有記者問(wèn)到情節(jié)構(gòu)思時(shí),他面不改色地說(shuō):“完全出于自己的靈感”。炳斗陷入了危機(jī),可是他的一時(shí)心軟在手下鐘秀的眼中成了將把大家引向危機(jī)的“婦人之仁”。當(dāng)觸及了自己的實(shí)際利益,誰(shuí)肯坐以待斃?也許比炳斗更狠毒而不動(dòng)聲色的鐘秀是對(duì)的,炳斗的“仁慈”換來(lái)了珉浩的反撲——他將炳斗殺死自己老大的事情告訴了警察。炳斗成了通緝犯,他曾經(jīng)的愿望變得岌岌可危。此時(shí)的他像被一群品性卑劣的狼圍剿而不自知,他懇求自己跟隨的黃會(huì)長(zhǎng),能按照事先許諾的一樣,給他的親人兌現(xiàn)那50億酬金,而他,將解決珉浩。這個(gè)時(shí)候,炳斗的神情突然多了幾分孤注一擲。影片的敘事語(yǔ)調(diào)到這里突然凌亂了起來(lái),窮途末路的炳斗和春風(fēng)得意的珉浩。長(zhǎng)短、動(dòng)靜鏡頭的頻繁切換,平行蒙太奇的使用并最后巧妙地把對(duì)比和矛盾雙方引導(dǎo)在一起。神情陰狠的逼近與驚慌拼命的逃竄,哪里還有昔日朋友的溫情可言。相類(lèi)似的利益追逐當(dāng)中,相抵觸的欲望支配之下,人與人之間更像原始動(dòng)物的廝殺,而人性?xún)叭谎葑兂沙嗦懵愕墨F性。這也揭示了本片以暴力為形式來(lái)訴說(shuō)世人的欲望糾葛的宗旨,從這個(gè)意義上來(lái)看,《卑劣的街頭》已不能被簡(jiǎn)單當(dāng)作一部動(dòng)作片來(lái)看待,這部黑幫電影有了更多耐人尋味的元素。炳斗在趕往與手下會(huì)合解決珉浩的途中,卻遭遇了十幾個(gè)人的圍毆。突出重圍的炳斗身負(fù)重傷,他艱難地向前移動(dòng)著。在這個(gè)男人的眼中,閃爍著灼熱發(fā)燙的信念與執(zhí)著,你不得不感嘆他的堅(jiān)強(qiáng),這個(gè)男人好像在任何極端環(huán)境中都能存活下來(lái)。他的小兄弟們朝他跑來(lái)了,本來(lái),本來(lái)我認(rèn)為一切就這樣結(jié)束了。然后有一把刀深深地扎進(jìn)他,他就這樣順理成章地走入了那個(gè)宿命的輪回,帶著慢慢崩塌的信念和滿(mǎn)地破碎的心愿。而小兄弟們,畢恭畢敬地尊稱(chēng)鐘秀一聲大哥,更再次重現(xiàn)了冷酷無(wú)情、弱肉強(qiáng)食的三流社會(huì)的生存法則。我的心里,突然悶痛起來(lái)。而對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō),他的故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。黃會(huì)長(zhǎng)舉起杯子,看向同桌的珉浩和鐘秀:讓我們忘記過(guò)去,重新開(kāi)始。于是我們恍然大悟,自始至終,只有他才是那個(gè)掌控全局的人。這個(gè)頭發(fā)灰白的男人才是暗黑社會(huì)的主宰者,無(wú)論是炳斗、鐘秀,還是珉浩,不過(guò)是供他差遣的棋子。正如一句對(duì)白說(shuō):“這個(gè)世界最后的勝者只是那些從一開(kāi)始就擁有全部的人?！眹?yán)格來(lái)說(shuō),黃會(huì)長(zhǎng)并不是一個(gè)黑道分子,這使得他比其他人都有冷眼旁觀(guān)的資格。然而,他真的是一個(gè)置身事外之人么?他只需要不經(jīng)意地晃一晃誘餌,自有前仆后繼的效忠者。老謀深算的他始終是最深刻地領(lǐng)悟到那句成功的秘訣之人——“你只需要知道:你要的人是誰(shuí),而他又需要什么?！睂?dǎo)演的聰明在于,讓我們一度以為,他也是無(wú)奈被生活壓榨的可憐人,然而到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn),他才是將卑劣的法則實(shí)踐到最高境界的人:看似無(wú)欲無(wú)求,實(shí)則穩(wěn)操勝券。而此時(shí)的珉浩作為社會(huì)中較為上流的導(dǎo)演其實(shí)是黃會(huì)長(zhǎng)布的又一局棋:鐘秀成為他向上攀爬、榨取更多利潤(rùn)的后盾,而珉浩則是他躋身主流社會(huì)的跳板?！侗傲拥慕诸^》為我們展現(xiàn)了一種暴力組織和我們的社會(huì)之間的隱秘關(guān)系:“社會(huì)在懲罰暴力組織的同時(shí),像一直生產(chǎn)‘恐懼’一樣地、不厭其煩地賄賂他們,卻又在害怕‘恐懼’的同時(shí)快樂(lè)地滅亡著?！北返拿\(yùn)最終以悲劇收?qǐng)?留下的,是母親的葬禮上悲戚欲絕的弟弟、妹妹和依然為他牽掛的賢珠。但是,從妹妹對(duì)賢珠的稱(chēng)謂暗示了她已不可能成為炳斗的伴侶。影片中多次使用細(xì)節(jié)隱含了輪回的意味:其一,炳斗的大哥被炳斗殺害,炳斗又為自己的手下所殺,同樣的死亡手法甚至是相同的失蹤方式,宛如食物鏈的殘酷生存法則背后是出于對(duì)自身欲望的滿(mǎn)足。其二,炳斗說(shuō):一家人是什么?一家人就是在一張桌子上吃飯的口。第一次說(shuō)起的時(shí)候境遇不好的弟兄們紅了眼眶,第二次弟兄們縱情于狂歡當(dāng)中,沒(méi)有人再把話(huà)中涵義當(dāng)一回事。前后兩次,形成了強(qiáng)烈對(duì)比和反差。其三,導(dǎo)演安排三次吃飯后唱歌的情景,每個(gè)舉起麥克的都是當(dāng)時(shí)春風(fēng)得意的人。第一次是炳斗的大哥相哲,取而代之的是炳斗,兩次在旁端坐的黃會(huì)長(zhǎng)都沒(méi)有起身。而影片的最后,似乎是為了紀(jì)念這新的開(kāi)始,黃會(huì)長(zhǎng)唱起他最喜歡的一首英文歌《OLDANDWISE》,中文名叫《智者老矣》。我卻更喜歡將其譯為《姜還是老的辣》。幽緩的旋律中,所有的過(guò)往已成前朝往事?！扮牒瓢?一定要拍出真正黑幫精神的電影?！碑?dāng)這個(gè)場(chǎng)景再一次浮現(xiàn)在珉浩眼前時(shí),所有的人都完成了一次自我的輪回。欲望的花朵依然妖冶地綻放著,沒(méi)有什么隨時(shí)間而改變,