《小賣店》中的人物心理分析

作為宋代小說作家的先驅(qū)，艾偉在過去兩年的創(chuàng)作贏得了文壇的關(guān)注和確認(rèn)?！缎≠u店》即是他在二零零三年推出的一篇旨在關(guān)注和剖析特定環(huán)境中微妙的人物心理和人物關(guān)系的短篇小說。小說借助發(fā)廊街上一位年輕的發(fā)廊妹小藍(lán)與發(fā)廊對(duì)面小賣店的女主人蘇敏娜一段偶然而短暫的交往,深入展示了小姐———當(dāng)下一種以出賣肉體作為生存方式的特殊人群與普通世人尤其是所謂的良家婦女之間隱秘而深層的心理關(guān)系,并由此揭示出小姐尷尬的現(xiàn)實(shí)生存狀況。小說可貴之處在于它正視了小姐這一通常被世俗社會(huì)和普通女性所普遍鄙視排斥的群體,她們對(duì)獲得世俗平等尊重的心理需要和心理事實(shí),同時(shí)又冷靜地指出她們這一作為正常的人的基本心理需要因?yàn)槠渎殬I(yè)的特殊性而不僅不能被合理滿足,反而卻會(huì)給她們帶來更深的歧視的尷尬事實(shí)。小藍(lán),一個(gè)發(fā)廊街的發(fā)廊妹。發(fā)廊街,顧名思義是指發(fā)廊聚集的街道。但由于某些發(fā)廊街長(zhǎng)期以來并不單純的經(jīng)營(yíng)美發(fā),而是混雜進(jìn)不少曖昧的色情因素,所以,曾幾何時(shí),發(fā)廊、發(fā)廊街就逐漸蛻化為一種商業(yè)幌子,以此來掩蓋和替代其背后赤裸裸的色情交易。小說中的發(fā)廊街就是這樣一個(gè)名存實(shí)亡的低檔色情場(chǎng)所,小藍(lán)就是這色情場(chǎng)所的從業(yè)人員。起床后“衣衫不整,懶洋洋地坐在門口,一邊嗑著瓜子,一邊茫然地看著街景,街頭沒有令人興奮的東西,一個(gè)男人也沒有”。這就是這一群小姐在小說里的出場(chǎng)形象,也是多數(shù)對(duì)于小姐這一群體感到陌生的人們對(duì)于發(fā)廊小姐日常形象的通常想象。這一形象背后的潛臺(tái)詞就是:空虛、無聊、輕浮、以捕獵男人為生。男人,確切地說是男人的欲望是小姐這一群體得以生存的依靠。在一個(gè)小姐的意識(shí)里,世界大概比任何時(shí)候都更清晰地顯示出是由男人和女人這兩種性別組成。因此,怎樣面對(duì)男人和女人就成為她們?nèi)穗H關(guān)系的主要內(nèi)容。在男人眼里,小姐就是一種欲望符號(hào)、欲望化身。在這種欲望面前,小姐們往往可以得心應(yīng)手,收放自如。因此就相應(yīng)產(chǎn)生一種類似主宰者的心理自信,對(duì)于這一點(diǎn),小說給予了充分表現(xiàn)。比如小藍(lán)在對(duì)付男人方面一向就十分自信。她的直覺非常靈驗(yàn)可靠,正是靠著這出奇好的直覺,小藍(lán)總是能夠快速準(zhǔn)確地找到對(duì)付不同男人的方法。因此在小說里,所有的男性人物都無法抵擋她的魅力。比如那位曾經(jīng)包養(yǎng)她的臺(tái)灣男人;那位難以伺候的拘謹(jǐn)男人;那位從上海專程趕來準(zhǔn)備包養(yǎng)她的上海老男人;還有黑社會(huì)的小馬;最后還包括蘇敏娜的丈夫。這些男性統(tǒng)統(tǒng)拜倒在她的女性魅力或是肉體魅力之下,所以她直言不諱地炫耀:男人都很迷她,因?yàn)樗修k法?？梢?在男人的欲望面前,小藍(lán)幾乎戰(zhàn)無不勝,攻無不克。欲望是男人的軟肋,而這個(gè)軟肋在小說里就具體化為小藍(lán)這個(gè)從事肉體交易的小姐。小藍(lán)對(duì)自己的這個(gè)角色非常清楚,且使用得恰到好處,她對(duì)此擁有相當(dāng)?shù)男睦韮?yōu)越感。然而她的這種心理優(yōu)越感是以她自己被物化為男人的欲望對(duì)象為前提和代價(jià)的。換句話說就是,她的這種心理優(yōu)越感并不是基于普通人際交往基礎(chǔ)上的自我滿足,而是一種片面的、殘缺的、異化的自我滿足。對(duì)于這點(diǎn),小藍(lán)也有清醒的認(rèn)識(shí),她覺察出了男人在“看她的眼里除了欲望外,也有一種令人不那么舒服的內(nèi)容”。而這令人不舒服的內(nèi)容的存在就始終讓小藍(lán)的滿足和優(yōu)越打了折扣。這就是作為小姐的小藍(lán)在男人眼里的真實(shí)處境———單純的欲望符號(hào),離所謂的普通人之間的尊重還相差甚遠(yuǎn)。小藍(lán)與男人的關(guān)系如此,那么她與女人之間的關(guān)系就更加惡劣和微妙。這也是小說重點(diǎn)表現(xiàn)的內(nèi)容。作為女性的小姐以出賣肉體作為自己的生存方式,而這種生存方式在一定程度上侵犯和褻瀆了女性作為女性應(yīng)該擁有的性別權(quán)利和性別尊嚴(yán)。被小姐直接侵犯到利益的,如那位臺(tái)灣人的妻子對(duì)小藍(lán)的方式是“二話不說,就給她兩個(gè)耳光”,并喝令她“滾”。痛恨厭惡鄙視之情可見一斑。而那些沒有被直接危害到自身利益的女人,如臺(tái)灣人所在的高尚小區(qū)里的那些女人,對(duì)待小藍(lán)也是“眼神里充滿了敵意。他們的眼中有刀子,小藍(lán)經(jīng)常覺得自己被他們剁成了肉醬”。這猶如刀子的冷眼就是她們對(duì)小姐的集體的道德審判方式,里面包含的對(duì)小姐的不齒和譴責(zé),令小藍(lán)如芒刺在背。盡管她在男人面前多么得意,或者在女人面前怎樣的把頭抬得老高,看上去比誰都趾高氣揚(yáng),但是社會(huì)上和所謂的良家婦女對(duì)她們本能的、約定俗成的惡意的鄙視和刻薄的中傷仍是她們心中永遠(yuǎn)無法消除的隱痛。所以,小藍(lán)她“更喜歡呆在發(fā)廊里”,因?yàn)椤斑@里沒有敵意”。小說就是在小姐的這樣一種復(fù)雜微妙的心理背景上展開的。而小藍(lán)試圖尋求與女性群體的溝通與和解就是推動(dòng)該小說情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。小說一開始就讓小藍(lán)處于對(duì)蘇敏娜———一位與其發(fā)廊隔街相對(duì)的小賣店的女老板———的莫名的好感中。因?yàn)樾∷{(lán)經(jīng)過長(zhǎng)期觀察,發(fā)現(xiàn)蘇敏娜“看上去沒有良家婦女那種自以為是的德性”,“她對(duì)這里的姑娘非常親切,有一種家里人的親切”,正是這種親切讓小藍(lán)寧愿多走幾步到蘇敏娜的小賣店去打電話。但這只是小藍(lán)的一廂情愿而已。此時(shí)的蘇敏娜對(duì)小藍(lán)們的善意親切還只停留在臉面上,是一種維持在普通人際關(guān)系和商業(yè)關(guān)系表面下的禮貌與尊重。而一回到家中,蘇敏娜卻十分樂意在丈夫面前肆無忌憚地攻擊那些小姐,且態(tài)度刻薄而興奮。盡管她平常與人為善從不主動(dòng)攻擊誰,但她卻能一口氣將諸如“輕浮、不要臉、賤貨、爛貨”之類的惡毒言辭潑在那些小姐身上。蘇敏娜在人前人后、屋里屋外的兩樣言行令人詫異,小說借助其丈夫的口質(zhì)疑道:“你干嗎這樣刻薄,如果不是說小姐們,我會(huì)懷疑你不是個(gè)善良的人?！钡拇_,善良是蘇敏娜在小說里的標(biāo)志性格。而就是這善良的蘇敏娜面對(duì)小姐也會(huì)產(chǎn)生莫名其妙的惡毒與攻擊快感,盡管這令她本人也感到奇怪。但正是這莫名其妙的行為表明這是一種被掩藏的潛意識(shí),是大多數(shù)良家婦女深層的心理真實(shí)。這種憤恨與歧視心理是長(zhǎng)期以來對(duì)女性肉體交易者集體無意識(shí)的反映;是自古至今中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范對(duì)女性非正常性行為的道德審判的體現(xiàn)。非如此不能表明文化道德的正義導(dǎo)向,非如此也不能表明與之區(qū)別的普通女性自身的純潔與尊嚴(yán)。蘇敏娜對(duì)待小姐的矛盾行為即是這種集體無意識(shí)的具體表現(xiàn)。加之那些小姐好吃懶做卻能比她掙更多的錢,穿得比她好吃得比她好,這些顯見的物質(zhì)上的不公平導(dǎo)致的心理不平衡,使蘇敏娜在意識(shí)和潛意識(shí)的雙重推動(dòng)下對(duì)小姐形成一種刻薄的態(tài)度。這或許也是當(dāng)前多數(shù)人歧視小姐的道德和現(xiàn)實(shí)原因。小藍(lán)與蘇敏娜,發(fā)廊與小賣店,一邊是好意的試圖靠近,一邊是惡意的深層排斥。這兩種錯(cuò)位的心理與情感有無溝通和理解的可能?蘇敏娜的態(tài)度又有無偏頗之處?隨后的小說中作者為她們制造了一次零距離接近并和解的機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)來得并不容易。在通常的情況下,蘇敏娜斷然不會(huì)和小藍(lán)這種不清白的人發(fā)生過多的關(guān)系,因?yàn)樗且粋€(gè)良家女子。所以她會(huì)毫不猶豫地拒絕小藍(lán)打麻將的邀請(qǐng)。然而作者并不作罷,繼續(xù)安排一個(gè)老頭子專程從上海趕來坐鎮(zhèn)發(fā)廊發(fā)誓要包養(yǎng)小藍(lán),不成不走,將小藍(lán)置于麻煩之中,又讓麻煩中的小藍(lán)向蘇敏娜求助,使蘇敏娜難以拒絕。因?yàn)橹挥性谶@樣的情勢(shì)之下,蘇敏娜幫助小藍(lán)才有可能。畢竟這樣的幫助一是人道之舉;二是正義之舉,因?yàn)榻o小藍(lán)制造麻煩的是一想吃嫩草的老頭,屬于非正常男女關(guān)系;三是小藍(lán)本人天真純潔的長(zhǎng)相讓蘇敏娜心生本能的同情。所以蘇敏娜這才慷慨地讓小藍(lán)把自己的小賣店作為她的藏身之所。不僅如此,當(dāng)小藍(lán)夸贊她漂亮并告訴她,她的漂亮引起了發(fā)廊客人的注意和熱情時(shí),蘇敏娜更鬼使神差地提出讓小藍(lán)去她家躲避。蘇敏娜的話一出口,令兩人都有點(diǎn)始料未及。但小藍(lán)很快在蘇敏娜的眼睛里發(fā)現(xiàn)了真誠(chéng),她相信她的感覺。于是心里一熱差點(diǎn)落下淚來。這一刻小藍(lán)或許體會(huì)到了來自另一個(gè)人群的平等和關(guān)愛,這是她期待已久,甚至是夢(mèng)寐以求的。但這對(duì)于蘇敏娜而言,只能算是一時(shí)沖動(dòng)的結(jié)果。若不是小藍(lán)的話在她心里引發(fā)起某種微妙的反應(yīng),那么她和小藍(lán)之間的進(jìn)一步接觸或許就不太可能。小說接下來在蘇敏娜家里,為小藍(lán)和蘇敏娜營(yíng)造出了短暫的心理蜜月期。雖然蘇敏娜向其丈夫隱瞞了小藍(lán)的真實(shí)身份,但兩人的關(guān)系還是迅速地親近起來。黑暗中小藍(lán)向蘇敏娜虛構(gòu)自己悲慘的往事,博得蘇敏娜真摯的同情和眼淚;而蘇敏娜也以自己終生不能生育的苦惱贏得了小藍(lán)的真心的同情與信任。此時(shí)小藍(lán)作為小姐的身份在兩人之間消隱,取而代之的是兩個(gè)普通女人親密無間的友情和彼此體貼。至此小說終于在小藍(lán)和蘇敏娜,發(fā)廊與小賣店之間建立起一種溝通與融合,理解與尊重。但必須指出這種蜜月狀態(tài)的出現(xiàn),是以小藍(lán)故意對(duì)自己的身世加以悲慘化為前提的。小藍(lán)這樣做在她本人并不是欺騙,而是一種善意的謊言。因?yàn)樾〗愕谋瘧K身世和坎坷經(jīng)歷是蘇敏娜原諒和理解小姐的前提,而小藍(lán)只有順應(yīng)蘇敏娜對(duì)小姐的這種想象才會(huì)博得她對(duì)自己小姐身份的同情和理解。雖然是謊言,但小藍(lán)此時(shí)的本意還是向善的,在努力塑造自己在蘇敏娜面前的形象。正是出于雙方的心理期待和需要,所以在黑暗中,由女人的私密話題加上眼淚的催化,讓兩人都有點(diǎn)夢(mèng)幻般如云如霧的感覺。但這種感覺讓兩個(gè)女人迅速建立起了一種信任。但好景不長(zhǎng),這種特定氛圍下建立起的夢(mèng)幻般的信任,很快在外界真實(shí)力量的介入下土崩瓦解。在一次晚飯后蘇敏娜為照顧小藍(lán)興趣特意湊合成的麻將局上,由于蘇敏娜善意隱瞞小藍(lán)身份,使得那位鄰居,一位中年婦女在不知情的情況下,肆意對(duì)發(fā)廊的小姐們惡言相加,張口閉口婊子長(zhǎng)婊子短,語言刻薄,態(tài)度直接,這讓蘇敏娜左右不是、尷尬不已,更讓小藍(lán)忍無可忍,最后干脆推牌走人,這是小藍(lán)與蘇敏娜關(guān)系破裂的開始。在那位中年婦女惡意的辱罵中,小藍(lán)聯(lián)想到蘇敏娜這段時(shí)間里讓她感到的種種不快:她處處隱瞞小藍(lán)身份是擺明她小藍(lán)的身份見不得人;她總以一種同情的姿態(tài)對(duì)待小藍(lán)似乎姑娘們?cè)诎l(fā)廊做事全都是迫不得已。這樣一想,小藍(lán)對(duì)蘇敏娜的好感就漸漸變?yōu)榱朔锤?。蘇敏娜和那些所謂的良家婦女全都是一路貨,一樣的自以為是、勢(shì)利,她看起來善良,不過是因?yàn)樗朴谘陲椓T了。一經(jīng)有了這樣的認(rèn)識(shí),小藍(lán)開始冷淡和疏遠(yuǎn)蘇敏娜,也不再在蘇敏娜面前維護(hù)自己的形象。她對(duì)蘇敏娜失去了信心,也對(duì)她試圖接近和溝通的人群失去了信心。和蘇敏娜的交往讓她更清晰地認(rèn)識(shí)到自己的小姐處境,容不得她做任何溫情之想。而此時(shí)蘇敏娜對(duì)小藍(lán)這一系列的復(fù)雜心理變化卻一無所知,她還熱心托人為小藍(lán)在教堂找了個(gè)賣東西的工作,以為這是對(duì)小藍(lán)最切實(shí)的幫助和拯救。這善意的舉動(dòng)無疑讓情緒中的小藍(lán)更加感到一種變相的歧視。她痛恨那些公開的刻薄的歧視和咒罵,同樣也反感別人的憐憫、施舍、同情和拯救。這兩種態(tài)度背后掩藏的都是她為人不齒的小姐身份。這讓她咬牙切齒。于是當(dāng)蘇敏娜征求她意見時(shí),小藍(lán)索性潑婦似的譏諷蘇敏娜:“你讓一個(gè)婊子去教堂,合適嗎3”這讓蘇敏娜手足無措,卻讓小藍(lán)得到一種報(bào)復(fù)似的快感,蘇敏娜不就是想方設(shè)法不愿意承認(rèn)她的身份,認(rèn)為她這身份難以啟齒處處為她掩蓋嗎3她偏要撕去蘇敏娜心里那層溫情脈脈的虛偽的面紗。雖然在那些夜晚,她也曾經(jīng)為自己編排過一些悲慘的故事來成全蘇敏娜對(duì)小姐溫情脈脈的想象。但現(xiàn)在她不愿意再表演下去了?！版蛔印边@不就是多數(shù)人在心里對(duì)她們的定位3雖然她平時(shí)憎惡這樣的稱呼,但她此時(shí)偏就要大聲地說出來,無論傷人還是自傷,但誰都不必再掩飾什么。小藍(lán)終于以這種自輕自賤的方式親手毀掉了自己在蘇敏娜心里建立起的形象并宣告了與蘇敏娜的決裂。當(dāng)她拿著自己的東西,走出蘇敏娜家門時(shí),眼淚終于奪眶而出。她可以在蘇敏娜面前玩世不恭、不屑一顧,但卻不能欺騙自己。她是這個(gè)人群中的異類,這眼淚就是這個(gè)世俗世界對(duì)她的傷害、拒絕、永不接納,也是對(duì)她試圖尋求和解的冰冷的回答。從開始的好感、試圖接近到最后的被傷害,整個(gè)過程的結(jié)果就是再次加深小藍(lán)對(duì)自己異己身份的確認(rèn);加深小藍(lán)對(duì)這個(gè)世俗人群尤其是女人那種假模假樣,自以為高尚就是她們的私有財(cái)產(chǎn)的居高臨下的優(yōu)越感的厭惡和仇恨。她要報(bào)復(fù)她們那種優(yōu)越感,而那種優(yōu)越感,無論精神、情感,還是物質(zhì)都讓小藍(lán)嗤之以鼻,擊碎它簡(jiǎn)直易如反掌。蘇敏娜于是成為小藍(lán)向這個(gè)世界報(bào)復(fù)的對(duì)象,而蘇敏娜的丈夫,一個(gè)男人,就成為她用來報(bào)復(fù)的武器。這是一場(chǎng)由歧視、誤解和怨恨帶來的戰(zhàn)爭(zhēng),在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,蘇敏娜敗下陣來。小藍(lán)自此沒再見過蘇敏娜出現(xiàn)在發(fā)廊街,而她的小賣店,這個(gè)曾經(jīng)讓小藍(lán)感到親切的小賣店也易主易業(yè),成為新的一家發(fā)廊。蘇敏娜從此消失在發(fā)廊街上,而蘇敏娜的消失則讓小藍(lán)的勝利變得空洞、無聊。她甚至后悔自己行為的任性莽撞。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也終于沒有勝者。雖然小藍(lán)在小說最后為自己辯解了一句:“這怪不得我,誰叫她自我感覺那么好呢4”話雖看似有理,卻難以改變這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)兩敗俱傷的結(jié)果。為什么這樣說呢3這正是小說言有盡意無窮的魅力所在。小說雖然結(jié)束了,但小藍(lán)作為小姐和蘇敏娜作為普通婦女的關(guān)系在經(jīng)過這一次的溝通失敗后究竟會(huì)怎樣,這一點(diǎn)作者卻沒有直接寫出來。而這卻正好與小說主題有密切關(guān)聯(lián)。試想,無辜的真心想要幫助小藍(lán)的蘇敏娜在經(jīng)受小藍(lán)莫名其妙惡意的報(bào)復(fù)后,雖然以失敗的姿態(tài)消失了,但她一定會(huì)在自己心里后悔自己的善良。而小藍(lán)呢,想要改變自身與外界的關(guān)系,而終于適得其反,雖非本意卻是事實(shí),她作為男人的欲望符號(hào)、女人的憎惡對(duì)象的事實(shí)仍將繼續(xù)。小說從起點(diǎn)到終點(diǎn)走了一圈