適應(yīng)詩人敢問路在何方對當(dāng)代詩歌的幾點思考

在歷史舞臺上發(fā)表這首新的詩歌后，詩人開始新的探索。他們以熱情、真情實感和生命為實驗和創(chuàng)新，并提出了自己的建議。正如馬拉美談到他那時代的詩人時說的,“在一個沒有停滯、沒有單一化的社會里,停滯的藝術(shù)、固定化的藝術(shù)根本不可能被創(chuàng)造出來。對于個性的無以解釋的迫切需要,正是在這種未完成的社會組織里產(chǎn)生的。未完成的社會組織說明了精神的不穩(wěn)定性。當(dāng)前文學(xué)的種種表現(xiàn)就是對于個性的無以解釋的迫切需要的直接反映?！碑?dāng)代詩壇面臨著市場經(jīng)濟大潮的沖擊,詩歌的圣殿一度出現(xiàn)傾斜和失衡,詩人的形象被歪曲,被邊緣化,而詩歌也由于種種原因不為許多人所接受,一些詩人迷失了方向。詩人應(yīng)保持怎樣的寫作姿態(tài),而詩歌又應(yīng)以怎樣的方式干預(yù)生活、介入人生和社會,只有處理好了這些問題,詩歌才能得到健康的發(fā)展。針對當(dāng)前困境,我認(rèn)為應(yīng)解決以下面題:(一)保持嚴(yán)格的姿態(tài)面對體制與市場、體制與時尚的雙重擠壓,詩人和體制、市場以及時尚之間應(yīng)該是一種“疏離”(alienation)狀態(tài),保持獨立的主體意識,抒寫真實的生命感受和生存處境,做時代和社會的良心?！笆桦x”就是上不攀附權(quán)力——不圖解政治、不做權(quán)力的附庸,下不迎合時尚,不追逐金錢、不為商品和利益誘惑而偏離自己的價值追求,對生命和靈魂負(fù)責(zé),保持知識分子的“貞操”。在“疏離”狀態(tài)下,詩人表現(xiàn)為對體制和大眾的雙重背離,不為任何一方所認(rèn)可和接受,立于非常尷尬的處境。但這種處境卻會使詩歌有意外的收獲,就如發(fā)達(dá)資本主義國家的抒情詩人波德萊爾一樣,由于雙重的背離使波德萊爾對體制和大眾都保持了一種清醒的姿態(tài)和深刻的批判意識,使他能夠?qū)θ诵砸约叭说纳娆F(xiàn)實具有冷靜而清醒的認(rèn)識。當(dāng)然這需要詩人有堅定的立場和持久的努力,甚至是獻(xiàn)身精神,否則很容易在這兩個風(fēng)向上擇居其一:要么變成政治權(quán)威下的嘍羅,要么變成渾身沾有銅臭的市儈。詩歌是一種高貴的精神追求,不能讓繆斯淪為政治與時尚的附庸或奴隸。偉大的歌德在詩歌創(chuàng)作中表現(xiàn)出努力保持這種“疏離”姿態(tài)的痕跡,恩格斯評價道:“在歌德的作品中,他與他所在時代的德國社會的關(guān)系有兩種。有時候他對它懷有敵意,……他像葛茲、普羅米修斯和浮士德一樣反叛它……有時候他對它懷有善意,是‘適應(yīng)’它?！虼烁璧掠袝r候高大,有時候渺小:某些時候是對世界充滿敵意的天才,另些時候則是一個謹(jǐn)慎的、自滿的、狹隘的市儈?！薄笆桦x”不是把自己封閉在象牙塔內(nèi)進(jìn)行詩歌自慰——以個人化寫作為旗號,以詩人身份特殊為幌子,拒絕人文關(guān)懷,放棄道義立場,躲避意識形態(tài),弄成一副不食人間煙火的姿態(tài);“疏離”也不是不關(guān)心政治,人是社會的人,不可能生活在真空中,詩人關(guān)懷生命就必然地涉及政治。因此詩人對政治不必有意回避也不必刻意追求,而應(yīng)從詩歌本身的立場出發(fā),以自由的身份進(jìn)入政治,以獨立的姿態(tài)評判政治。“疏離”的另一種姿態(tài)是“謹(jǐn)防媚俗”。媚俗是一個陷阱,人們很容易被它迷惑而不由自主地走向它。首先,媚俗是現(xiàn)代社會中的一種典型表現(xiàn),它與社會和時代保持了密切的聯(lián)系,對傳統(tǒng)有一種叛逆的趨勢,所以也被稱為是現(xiàn)代性的一副面孔;其次,媚俗作為一種嘩眾取寵的藝術(shù)方式,為大眾消費而專門設(shè)計,它迎合了小市民膚淺的審美需求,它是虛假的——自欺和欺人。由于媚俗藝術(shù)的這種復(fù)雜性,需要詩人有一種敏銳的判斷力和清醒的頭腦,否則人們很容易投入媚俗的懷抱。“在一個貧困的時代,詩人何為?/……/他們?nèi)缤粕竦纳袷ゼ浪?/在神圣的黑夜里走遍大地”。(二)文學(xué)創(chuàng)作的意義受中國文化傳統(tǒng)的影響,中國古今詩歌常常去表現(xiàn)某種“趣味”,很少感受生命和存在本身,不能抒發(fā)生命不能承受之輕的沉重。東方詩人具有文人氣質(zhì),“他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味,……比如陶淵明和梭羅同時歸隱山水,但陶重趣味,梭羅卻要對自己的生命和存在表示極大的珍惜和關(guān)注”。在中國,“文學(xué)如詩歌、賦、戲曲,雖多聰明精巧之處,總覺也少偉大的氣概,深厚的思想和真情?！痹姼钁?yīng)該以對人性、對人的生存環(huán)境和生存狀況的真實抒寫為基礎(chǔ)。高行健談到“文學(xué)的理由”時,有一段話很值得我們借鑒,他說,“文學(xué)作為人的生存和生存環(huán)境的一種表述,又總同人活生生的感受聯(lián)系在一起。不涉及人的生存狀況的文學(xué)形式,以及由此派生出來的文學(xué)語言,背后要沒有活人的感受的話,只為形式而形式,或為語言而語言,日后留下的恐怕也不過是語言的空殼,早晚還得成為一堆語言的垃圾。……文學(xué)的豐富性和無限生機正隱藏在個人的感知中。盡管現(xiàn)當(dāng)代各種主義和不斷宣告前人已死的理論輪番轟炸文學(xué),而文學(xué)卻未因此完蛋。文學(xué)寫作也是人生活的一種方式,作家通過寫作更加貼近自身存在這一真實,進(jìn)一步達(dá)到對自我和世界的感知?！彪鼥V詩在當(dāng)時產(chǎn)生了很大的影響,就是因為它對“文革”時期人的生存狀況和復(fù)雜的生命體驗進(jìn)行了比較深刻的展示,觸動了人們的靈魂。(三)本土傳統(tǒng)文學(xué)是對西方西方文學(xué)的繼承和發(fā)展充分挖掘我國傳統(tǒng)文化精髓,如現(xiàn)代漢語方面的優(yōu)勢,對韻律和節(jié)奏的重視,借鑒西方現(xiàn)代主義詩歌的成功經(jīng)驗從而創(chuàng)造我們自己的經(jīng)典,加入到世界文學(xué)潮流中,同時注意避免民粹主義和西方殖民主義傾向。研究西方文學(xué)和本土傳統(tǒng)文學(xué),從中提取出更加本質(zhì)的成功經(jīng)驗以及失敗的教訓(xùn),批判地拿來、吸收和繼承,在這兩大傳統(tǒng)的背景上擔(dān)負(fù)起傳統(tǒng)和未來交給我們今人的責(zé)任。拉美、希臘和意大利等國家的現(xiàn)代主義詩歌成功地借鑒了西方現(xiàn)代主義詩歌,創(chuàng)作出很多優(yōu)秀的詩歌,他們的經(jīng)驗值得我們學(xué)習(xí)。如詩人洛爾迦把西方象征主義詩歌的技法和精神成功地融合到西班牙詩歌傳統(tǒng)中,他“在一種新的、現(xiàn)代的形式里,復(fù)活了西班牙民族詩歌的傳統(tǒng)形式,即所謂‘傳奇’或民謠,這是從中古時代行吟詩人所歌唱的傳奇詩演變出來的。他在這種民謠里注入了狂放的想像和美妙的音調(diào)?！?四)詩歌對生命存在本身的制約與限制在我們的詩歌史上,缺乏像艾略特的《荒原》、龐德的《詩章》、威廉斯的《裴特森》以及克蘭的《橋》那樣的長詩、史詩來反映我們這個時代的生存處境和精神風(fēng)貌,盡管可能有多種因素的制約和限制,但這不能不說是我們泱泱詩國的一大遺憾(詩歌烈士海子曾進(jìn)行了“大詩”如《太陽·七部書》的嘗試,并直指生命存在本身)。詩人們應(yīng)通過建構(gòu)長詩、史詩,努