讀《哈姆雷特》札記□談瀛洲《譯文》2008年第03期我一直認(rèn)為,讀了莎士比亞的譯本,不能算讀過(guò)莎士比亞,最多只能算讀了40%的莎士比亞。但因?yàn)槲恼率菍?xiě)給讀中文的讀者看的,所以不能不用到莎士比亞的翻譯。莎士比亞的譯本,全的有方平的,朱生豪的,梁實(shí)秋的,不全的有屠岸的,楊烈的,卞之琳的,孫大雨的,但為免掠美,文中所引莎翁格言,我都自己作了翻譯。實(shí)際上,不同的譯文,也關(guān)系到對(duì)莎翁的原文的不同理解。當(dāng)然從上述譯者的譯文中,我也得到了不少啟發(fā)。曾有人問(wèn)我會(huì)不會(huì)譯《莎士比亞全集》,我說(shuō)決不會(huì)。梁實(shí)秋曾撰文說(shuō)自己之所以能譯完莎士比亞,純粹是出于幸運(yùn),也就是活得足夠長(zhǎng)。我對(duì)自己的運(yùn)氣沒(méi)有如此的信心,所以決不會(huì)譯。一、(Hamlet:)Howweary,stale,flatandunprofitable,Seemtomealltheusesofthisworld!Fieon't!ahfie!'tisanunweededgarden,Thatgrowstoseed;thingsrankandgrossinnaturePossessitmerely.(HamletI.ii.133-137)這世間的一切慣例俗套,在我看來(lái)是多么地平板乏味,陳腐無(wú)益啊!呸呸!這是一個(gè)未經(jīng)芟蕪的花園,肥大可憎的草木充塞其間,結(jié)子繁衍。(《哈姆雷特》第一幕,第二場(chǎng),第133-137行)這段話常常被引來(lái),作為莎士比亞持悲觀厭世態(tài)度的證明。實(shí)際上,這是哈姆雷特在這出戲的第一幕第二場(chǎng)說(shuō)的一段話。當(dāng)時(shí)他父親突然去世,叔父奪取了本該屬于他們的王位,而原來(lái)與他父親似乎深深相愛(ài)的母親,卻很快嫁給了他深深厭惡的叔父。這令他感到人生無(wú)常,對(duì)人性,尤其是對(duì)愛(ài)的力量失去了希望。當(dāng)然,這段話,尤其是后一句之所以經(jīng)常被引用,還是有其內(nèi)在的道理。任何經(jīng)營(yíng)過(guò)一個(gè)花園,或是栽培過(guò)一定數(shù)量的花木的人(英國(guó)詩(shī)人奧登曾說(shuō)過(guò),培養(yǎng)詩(shī)人的方法之一,就是給他一片園地讓他照顧)都會(huì)發(fā)現(xiàn),雜草總是比他所栽培的任何園藝作物,生命力都要強(qiáng)大得多。越是美麗的花木,越是需要刻意的培養(yǎng);而雜草卻經(jīng)不起播種,也會(huì)隨時(shí)生長(zhǎng)出來(lái),如不及時(shí)拔除,不久就會(huì)長(zhǎng)得高大繁盛,把你原來(lái)種的花木都湮沒(méi)了。對(duì)哈姆雷特來(lái)說(shuō),丹麥就是這樣的一個(gè)田園,充斥了丑惡的人與事。他感嘆的是這世間丑惡事物的泛濫,占據(jù)了本應(yīng)由美好事物占據(jù)的空間;這種情形,當(dāng)然是我們所常常見(jiàn)到的。另一方面,我們也應(yīng)該意識(shí)到,這世間美好的東西,差不多都是人工的,比如優(yōu)秀的音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)、建筑,都是人工的。園中美麗的花木,包括我們?nèi)粘Ｋ车墓瞎?莊稼,似乎是造物所賜,其實(shí)是人類(lèi)千百年來(lái)選育的結(jié)果。即便是美女的產(chǎn)生,也需要合適的社會(huì)環(huán)境。我的童年與少年,是在那物質(zhì)與精神上都極度貧乏的“文革”期間度過(guò)的,而那時(shí)人們的相貌,也多是局促丑陋的,常常幾個(gè)月都見(jiàn)不到一個(gè)漂亮一些的人物;不像在今天,在繁華的大街上,美女隨處可見(jiàn)。不單單是有形的東西,那些無(wú)形的東西,比如美好的情操與感情,不都需要人刻意地去培養(yǎng)嗎?人類(lèi)的道德法律,不正是千百年來(lái)人類(lèi)文化發(fā)展的結(jié)果嗎?當(dāng)然,你會(huì)說(shuō),壯麗的自然風(fēng)光,比如青臧高原,也是人工的嗎?那當(dāng)然是造物所賜了,不過(guò)我要說(shuō)的是,在這污染肆虐的時(shí)代,如果我們不刻意加以保護(hù),這自然的美景也會(huì)毀于一旦啊。當(dāng)我們感慨生活中缺少美好的事物的時(shí)候,我們應(yīng)該自問(wèn),我們參與到它的培養(yǎng)當(dāng)中去了嗎?比如當(dāng)人們紛紛指責(zé)中國(guó)文壇充斥了垃圾的時(shí)候,我們有沒(méi)有自問(wèn),平時(shí)是否關(guān)心過(guò)中國(guó)文字的現(xiàn)狀,購(gòu)買(mǎi)哪怕是借閱過(guò)幾本文學(xué)雜志,訪問(wèn)過(guò)一些文學(xué)網(wǎng)站,興奮地向朋友推薦過(guò)你發(fā)現(xiàn)的即便是有一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)處的作者?歸根結(jié)底,我要說(shuō)的是,如果是我們所珍視的事物,那就應(yīng)該刻意加以培養(yǎng),而不應(yīng)聽(tīng)?wèi){它自生自滅。(Hamlet:)Frailty,thynameiswoman!(HamletI.i.146)女人啊,你的特點(diǎn)就是意志薄弱!(《哈姆雷特》,第一幕,第二場(chǎng),第146行)這句話,多數(shù)譯本都翻作“脆弱啊,你的名字就叫做女人!”這句譯文本身,已成為一句中文里的名言。這樣翻,雖然很“溜”,但不準(zhǔn)確,至少容易引起誤解。因?yàn)椤按嗳酢奔瓤梢岳斫鉃轶w質(zhì)的脆弱,如中國(guó)人所說(shuō)的“紅顏薄命”,也可以理解為性格的脆弱,也就是中國(guó)人說(shuō)的“水性楊花”。這里Frailty指的,其實(shí)是moralweakness,也就是道德上的軟弱。因?yàn)閺纳舷挛膩?lái)看,哈姆雷特這時(shí)正在說(shuō),父親在世時(shí)母親是如何地珍愛(ài),而母親在父親葬禮時(shí)也顯得如何地悲痛,但是,不到兩個(gè)月,就改嫁了他的叔父。他是在痛恨母親在父親逝世后不久,就擋不住情欲的誘惑而改嫁,而發(fā)出這一聲呼喊的。從全劇來(lái)看,哈姆雷特一直很在意這件事,并因此甚而對(duì)愛(ài)情的價(jià)值與永恒產(chǎn)生了疑問(wèn)。也許,這就是他對(duì)奧菲利婭態(tài)度如此古怪的原因。那么,女人果真比男人意志薄弱,易受情欲的誘惑嗎?英國(guó)小說(shuō)家大衛(wèi)?洛奇(DavidLodge)筆下的人物，有一位女權(quán)主義者，她把文學(xué)史上關(guān)于女人的名言中的女人，都改成男人。比如把王爾德的名言“好女人惹人生厭，壞女人給人生事”(Goodwomanboresone,badwomantroublesone)，改成“好男人惹人生厭，壞男人給人生事”(Goodmanboresone,badmantroublesone),當(dāng)然也包括莎士比亞的這一句。她這一改，大家覺(jué)得這些名言寫(xiě)出了女人的心聲。也許，男人和女人同樣地意志薄弱(或堅(jiān)強(qiáng))，同樣地易受(或能夠抵制)情欲的誘惑!三、(Polonius:)Bethoufamiliar,butbynomeansvulgar.(HamletI.iii.60)待人要隨和，但不可過(guò)于狎昵。(《哈姆雷特》，第一幕，第三場(chǎng)，第60行)BewareOfentrancetoaquarrel，butbeingin，Bear'tthattheopposedmaybewareofthee.(HamletI.iii.65-67)不要輕易跟人起爭(zhēng)執(zhí);如爭(zhēng)端已起，那就要堅(jiān)持到底，讓對(duì)手知道你不是好欺負(fù)的。(《哈姆雷特》，第一幕，第三場(chǎng)，第65-67行)Giveeverymanthyear，butfewthyvoice;Takeeachman'scensure，butreservethyjudgment.(HamletI.i.68-69)用心傾聽(tīng)別人的訴說(shuō)，但只可對(duì)少數(shù)人敞開(kāi)心扉;接受所有人的意見(jiàn)，但保留你自己的判斷。(《哈姆雷特》，第一幕，第三場(chǎng)，第68-69行)Costlythyhabitasthypursecanbuy，Butnotexpress'dinfancy;rich，notgaudy;Fortheappareloftproclaimstheman，(HamletI.i.70-71)盡你的財(cái)力，購(gòu)買(mǎi)昂貴的服飾，但不要奇裝異服;衣著要華貴，但不可俗麗;因?yàn)閺拇┲？煽闯鋈似贰?《哈姆雷特》，第一幕，第三場(chǎng)，第70-71行)Neitheraborrowernoralenderbe;Forloanoftlosesbothitselfandfriend，(HamletI.i.75-76)不要向人借錢(qián)，也不要借錢(qián)給人;借錢(qián)出去，常常既丟了錢(qián)，也丟了朋友。(《哈姆雷特》，第一幕，第三場(chǎng)，第75-76行)這是些不錯(cuò)的處世格言，莎士比亞卻都安排由奧菲利婭的那個(gè)羅羅嗦嗦的老爸說(shuō)出。后來(lái)這位老爸趟了他不該趟的渾水，就是把自己卷入了哈姆雷特與他叔父的王室內(nèi)部爭(zhēng)斗中，結(jié)果在偷聽(tīng)哈姆雷特與他母親的對(duì)話中，被哈姆雷特當(dāng)作克勞狄斯一劍刺死。塞繆爾。約翰遜曾說(shuō)莎士比亞的劇本充滿了“實(shí)用的格言與日常的智慧”(“practicalaxiomsanddomesticwisdom”)，但又說(shuō)“那些格言警句都漫不經(jīng)心地從他的口中說(shuō)出”(“hispreceptsandaxiomsdropcasuallyfromhim”),可能指的就是這種情形吧。T.S.艾略特在他的長(zhǎng)詩(shī)《J。阿爾弗雷德。普魯弗洛克的情歌》中也提到過(guò)這位多嘴多事的廷臣說(shuō)他“滿口高論,但有些愚鈍;/有時(shí),老實(shí)說(shuō),近乎可笑--/有時(shí)侯,簡(jiǎn)直是個(gè)丑角?！?“Fullofhighsentence,butabitobtuse;/Attimes,indeed,almostridiculous—/Almost,attimes,theFool.”)我想,莎士比亞讓波洛捏斯說(shuō)出這些格言,也許就是為了讓他顯得可笑吧--他滿口從別人那里聽(tīng)來(lái),或者是從書(shū)上看來(lái)的箴言,聽(tīng)上去也都有些道理,卻并不真正的智慧。因?yàn)槿松菑?fù)雜多變的,根本就無(wú)法依靠幾句格言,來(lái)應(yīng)付活生生的生活中各種紛繁復(fù)雜的情勢(shì)。在《哈姆雷特》這出戲中,波洛涅斯的兒子雷歐提斯聽(tīng)取了他父親的這些格言,卻一次也沒(méi)把它們派上用場(chǎng)而且他犯了和他父親同樣的錯(cuò)誤:在他得知父親的死訊后,他一心想要復(fù)仇,讓自己卷入到克勞狄斯與哈姆雷特的爭(zhēng)斗中,甘愿被克勞狄斯利用,來(lái)充當(dāng)刺殺哈姆雷特的工具,結(jié)果反而喪命于后者之手,落得個(gè)全家慘死的結(jié)局。四、(Hamlet:)Thetimeisoutofjoint:Ocursedspite,ThateverIwasborntosetitright!(HamletI.V.197-198)這是個(gè)顛倒錯(cuò)亂的年代。哦,可詛咒的命運(yùn),惡意安排我生了出來(lái),去重整乾坤!(《哈姆雷特》,第一幕,第五場(chǎng),第197-198行)這句話里的“outofjoint”,原意指的是“關(guān)節(jié)脫位”,或“榫頭脫節(jié)”,而“setitright”,就是指的把關(guān)節(jié)或榫頭“復(fù)位”的意思。但中文里相同比喻沒(méi)有這么個(gè)用法所以只能分別譯成“顛倒錯(cuò)亂”、“重整乾坤”。而“spite”,在這里指的是“命運(yùn)的惡意”(thespiteofFortune),也就是說(shuō)命運(yùn)為了捉弄他，給他派了個(gè)他并不愿承擔(dān)的重大任務(wù)，所以他要詛咒它了。在我前面提到的現(xiàn)有的幾種譯本里,似乎梁實(shí)秋的譯文最接近原義:“這時(shí)代是全盤(pán)錯(cuò)亂;--啊,可恨的冤孽,我生不辰,竟要我來(lái)糾正!”哈姆雷特對(duì)做國(guó)王并不太感興趣。他更喜歡在威登堡(Wittenberg)做他的大學(xué)生(這其實(shí)是莎士比亞所犯的一個(gè)時(shí)代錯(cuò)誤。德國(guó)的威登堡大學(xué)建與1502年,而戲中的哈姆雷特則生活在基督教傳到丹麥之前的年代里。),讀他的書(shū),作他的沉思去。在參加完父親的葬禮后,他最初的想法,是回到威登堡,但被克勞狄斯阻止了,為的是把他留在眼前,加以更好的監(jiān)視。他跟克勞狄斯的過(guò)節(jié)也主要不是后者搶了他的王位,因?yàn)楫?dāng)時(shí)丹麥的王位并非世襲,而是推舉的(推舉時(shí)也注重王族的血統(tǒng)和前任君主的舉薦。如果哈姆雷特的父親是壽終正寢的話,他沒(méi)有理由不在死前舉薦自己已成年的兒子,而哈姆雷特也沒(méi)有理由不被推舉為國(guó)王。正是因?yàn)樗谋┧?哈姆雷特當(dāng)時(shí)又在國(guó)外,而克勞狄斯想必也玩了一些花樣,使得自己被推選為國(guó)王),而是他謀殺了他的父親,又奸通了他的母親。父仇不得不報(bào)。人民不得不救。因?yàn)樵谶@出戲一開(kāi)始,克勞狄斯就被描述成了一個(gè)壞國(guó)王:他最大的毛病,就是好酒。這在一般人身上,也許并不是一個(gè)了不得的毛病,但好酒的國(guó)王,沒(méi)有一個(gè)不荒廢國(guó)事的。而作為他父親唯一的兒子,和丹麥王位最直接的繼承人,這事除了他,又無(wú)人能做。所以,盡管是自己不情愿做的事,盡管心里多命運(yùn)滿懷著怨恨,但如果天降大任于己,無(wú)可奈何,硬著頭皮也要做。這就是哈姆雷特的勇氣。五、(Polonius:)?brevityisthesoulofwit,Andtediousnessthelimbsandoutwardflourishes,(HamletII.ii.90-91)簡(jiǎn)潔是機(jī)智的靈魂,冗長(zhǎng)是其肢體與外表的繁飾。(《哈姆雷特》,第二幕,第二場(chǎng),第90-91行)這句關(guān)于簡(jiǎn)潔的名言,卻由羅羅嗦嗦的老傻瓜波洛捏斯說(shuō)出,顯然帶著反諷意味。讓這位年老昏聵的廷臣滿口格言警句,不能不讓我們認(rèn)為是莎士比亞的刻意安排。在這句話里,簡(jiǎn)潔被比作人的靈魂,也就是說(shuō),內(nèi)在的東西;而冗長(zhǎng)的詞藻則被比作人的肢體與華麗的服飾,也就是說(shuō)，外在的東西?！癴lourishes”在這里是個(gè)名詞，所以我譯為“繁飾”。靈魂是指揮肢體的;肢體雖不可少，但過(guò)分華麗的裝飾，卻是可有可無(wú)的。至于wit一詞，一些學(xué)者認(rèn)為在莎士比亞的時(shí)代，它的意義等同于“智慧”。在莎劇里，這個(gè)詞有時(shí)確實(shí)是有這種用法的。但我覺(jué)得,在這里,還是翻譯成“機(jī)智”的好。所謂機(jī)智,不就是快速的反應(yīng),和一語(yǔ)擊中要害嗎?機(jī)智在文體上的表現(xiàn)，就是所謂的格言警句(epigrams,或aphorisms)0而格言警句的特點(diǎn),就是其概括性。善于發(fā)明(而不是引用)格言警句的人,無(wú)不善于概括。格言警句的大師王爾德就曾說(shuō):“我用一句話就概括了所有體系,一句格言就提煉了所有存在?！?“Isummedupallsystemsinaphrase,andallexistenceinanepigram.”)在這一場(chǎng)戲里,為了“定義”哈姆雷特的所謂的“瘋狂”,波洛涅斯說(shuō)了許多愚蠢的同義反復(fù)的話,以致王后不耐煩地打斷了他，說(shuō):"多說(shuō)些事實(shí)，少說(shuō)些花腔"["Morematter,withlessart.(HamletII.ii.95)"]在莎士比亞的時(shí)代,art—詞常被與nature(自然)對(duì)立起來(lái)，強(qiáng)調(diào)其中“人工”的因素，所以我把它翻作“花腔”。贊美簡(jiǎn)潔,也不是說(shuō)文章寫(xiě)得越短越好。如果是這樣的話,長(zhǎng)篇小說(shuō)這種文體就根本不該存在了。我認(rèn)為,把一個(gè)意思,或一定的內(nèi)容,用盡量簡(jiǎn)短、流暢的文字把它表現(xiàn)出來(lái),而不是用空洞的文字把它拉長(zhǎng),這就是簡(jiǎn)潔了。不能說(shuō)我沒(méi)什么東西可寫(xiě),反而是簡(jiǎn)潔;或者說(shuō)把原本豐富有趣的細(xì)節(jié)省略不寫(xiě),那才叫簡(jiǎn)潔。中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué),其實(shí)是有些過(guò)分簡(jiǎn)潔的毛病的;我讀中國(guó)的文言體敘事文學(xué),尤其是史傳時(shí),常常嘆息:太簡(jiǎn)單了。應(yīng)該有多少生動(dòng)活潑的細(xì)節(jié),作者為什么不加進(jìn)去呢?只能是因?yàn)閼卸璋?。所以研究中?guó)的歷史,是一件困難的事。因?yàn)樵S多其實(shí)很有用的材料,都被史書(shū)的編撰者省略掉了。莎士比亞的劇本,就是長(zhǎng)的。比如《哈姆雷特》,如果臺(tái)詞一句也不刪,要演四到五個(gè)小時(shí)。但這并不是因?yàn)樗_嗦,而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們的生活節(jié)奏不一樣。劇本在當(dāng)時(shí),就應(yīng)該是那么長(zhǎng)的。六、(Hamlet:)Words,words,words.(HamletI.i.193)都是些文字,文字,文字。(《哈姆雷特》,第二幕,第二場(chǎng),第193行)一個(gè)詞的三次重復(fù),竟然也是莎士比亞的一句名言啊。朱生豪把這句話譯作“都是空話,空話,空話。"原文中并無(wú)這個(gè)“空"字,但是這樣譯,跟哈姆雷特在說(shuō)這句話時(shí)的情緒還是吻合的。這時(shí)的哈姆雷特已經(jīng)有些做出假癡假癲的樣子來(lái)了。波洛涅斯問(wèn)他,殿下您在讀些什么啊?他必定是帶著十分厭倦的神氣,答道,“Words,words,words."關(guān)鍵就在于這個(gè)詞重復(fù)了三遍。這其中的奧義,我想其一在于許多書(shū)其實(shí)不過(guò)是文字的排列,并無(wú)實(shí)在的內(nèi)容。尤其是哈姆雷特遭受了喪父失國(guó)的切膚之痛,更容易體會(huì)到多數(shù)書(shū)的內(nèi)容,跟我們?cè)谏钪忻媾R的問(wèn)題絲毫不能發(fā)生關(guān)系,不過(guò)是些空話而已。其二，這個(gè)詞的三次重復(fù)堆砌，給我們一種文字在不斷積累,而且越來(lái)越多的感覺(jué)。這也是我選擇把"words"譯成“文字",而不是“空話"的原因。莎士比亞生活的時(shí)代,正是古登堡的活字印刷術(shù)在歐洲不段推廣的時(shí)代。書(shū)開(kāi)始多了起來(lái),盡管不能跟我們現(xiàn)在相比,但肯定比只能靠抄寫(xiě)來(lái)復(fù)制文本的中世紀(jì),要多得多了。這也許也是莎士比亞寫(xiě)下這樣一句名言的動(dòng)因吧。在造紙術(shù)、印刷術(shù)推廣之前,書(shū)寫(xiě)十分繁難,書(shū)寫(xiě)的材料也特別金貴,所以人們只有特別值得寫(xiě)的東西才寫(xiě)下來(lái),用語(yǔ)也特別簡(jiǎn)潔,特別講究。也只有特別為人喜愛(ài)的書(shū),才會(huì)有人去抄寫(xiě)、傳播,才能流傳后世?；钭钟∷⑿g(shù)使得好書(shū)能為更多的人閱讀,但也使許多平庸的書(shū)得以誕生并被大量復(fù)制。有時(shí)它們甚至充斥了市面,使得真正有價(jià)值的書(shū)反而難以為人找到。甚至出現(xiàn)了一些注定是短命的出版物,比如報(bào)紙和雜志。寫(xiě)作變得越來(lái)越容易了,也越來(lái)越不講究了。而出版社只能通過(guò)出版賺錢(qián),不能通過(guò)不出版賺錢(qián)啊,所以書(shū)出得越來(lái)越多。國(guó)家和各種研究機(jī)構(gòu)不惜撥出巨資,建立起強(qiáng)大的圖書(shū)館,來(lái)收藏盡可能多的出版物。盡管這些圖書(shū)館在不斷擴(kuò)建,藏書(shū)架在變得越來(lái)越長(zhǎng),但還是不夠收藏層出不窮的出版物。在當(dāng)今的電腦和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,寫(xiě)作變得更容易了,因?yàn)樯踔敛挥檬謱?xiě),在鍵盤(pán)上輸入就可以了,而且輸入之后可以無(wú)限量地復(fù)制電子文本;再用一個(gè)電子郵件,就可以發(fā)到出版社。由于電腦大大地簡(jiǎn)化了排版工作,經(jīng)過(guò)編輯和美編的很快加工,就可以付印出版。電腦時(shí)代的一個(gè)特征,就是文字的爆炸。面對(duì)這些不斷膨脹的文字,人類(lèi)只得求助于新技術(shù)—先是把書(shū)頁(yè)拍成微縮膠卷,然后是用掃描儀掃描,把書(shū)變成幾乎不占體積的電子文檔—但電子文檔也需要存貯器存貯啊,于是人類(lèi)又不斷造出越來(lái)越大的存貯器。問(wèn)題是,人腦也是一個(gè)存貯器啊,它的存貯量雖然大,但總是有限的。它能存貯這不斷爆炸的人類(lèi)文字么?所以,我覺(jué)得,現(xiàn)在沒(méi)有必要做錢(qián)鐘書(shū)這樣的"無(wú)書(shū)不讀"的百科全書(shū)式的學(xué)者了。(其實(shí),在他的那個(gè)時(shí)代,就已沒(méi)必要了。)即使想做,也不可能了。七、(Hamlet:)Denmarkisaprison.(HamletI.i.244)丹麥?zhǔn)且凰为z。(《哈姆雷特》,第二幕,第二場(chǎng),第244行)牢獄是什么?無(wú)非是不得自由。那么當(dāng)我們身為各種羈絆所拘,而不得自由的時(shí)候,就是身處牢獄了,盡管我們沒(méi)有在有形的牢獄里。所以,引用這句名言的時(shí)候你也不必身處丹麥。只要覺(jué)得身為環(huán)境所拘,無(wú)法自由動(dòng)止的時(shí)候,就可以說(shuō):“丹麥?zhǔn)且凰为z。”(丹麥人真是倒霉啊,就因?yàn)槔仙趲装倌昵皩?xiě)下這么句話,自己的國(guó)家常被人拿來(lái)說(shuō)事。)哈姆雷特是在他的兩個(gè)朋友,羅森格蘭茲和吉爾登斯吞被國(guó)王派來(lái)探他的底細(xì)的時(shí)候,說(shuō)這句話的。他一見(jiàn)到他們,就問(wèn)他們?yōu)楹伪凰偷奖O(jiān)獄里來(lái),令他們迷惑不解。這倆人和哈姆雷特的交情本來(lái)泛泛,跟他的另一位可托生死的摯友霍拉旭形成鮮明的對(duì)比。所以哈姆雷特知道他們必然不是專(zhuān)程為了探望他而來(lái)。幾句盤(pán)問(wèn)之下,他們就吐露了實(shí)情。這倆人一來(lái)到艾爾西諾,就卷入了陰謀詭計(jì)的糾纏,可是由于他們的智力有限,所以還混然不覺(jué),最后稀里糊涂地送了性命。所以,當(dāng)我們身處無(wú)形的監(jiān)獄的時(shí)候,重要的是我們要有這種意識(shí),即認(rèn)識(shí)到那些牽絆、纏縛著我們的究竟是什么。只有這樣,才有最終解脫的一日。不然,就只有懵懵懂懂地生活在牢獄中,一直到死。八、(Hamlet:)Whatapieceofworkisaman!Hownobleinreason!Howinfiniteinfaculty!Informandmovinghowexpressandadmirable!Inactionhowlikeanangel!Inapprehensionhowlikeagod!Thebeautyoftheworld!Theparagonofanimals!Andyet,tome,whatisthisquintessenceofdust?Mandelightsnotme:no,norwomanneither.(HamletII.ii.304-310)人類(lèi)是一件多么了不起的作品!他的理性多么高貴!才能多么無(wú)限,動(dòng)作多么敏捷,體形多么令人贊嘆!行為像天使,悟性像天神!宇宙之至美,眾生之靈長(zhǎng)!但在我看來(lái),這塵土的精華又算得了什么?人不能讓我快樂(lè)---不,女人也不行。(《哈姆雷特》,第二幕,第二場(chǎng),第304-310行)從“人類(lèi)是多么了不起的杰作”到“眾生之靈長(zhǎng)”這一段,大概是中國(guó)學(xué)者在寫(xiě)到莎士比亞時(shí),最?lèi)?ài)引用的一段話了。他們以此來(lái)證明,莎士比亞是一個(gè)“人文主義者”;哈姆雷特是一個(gè)典型的文藝復(fù)興時(shí)期的知識(shí)分子。他抬高人的地位,來(lái)貶低上帝的地位。其實(shí),這是學(xué)者斷章取義的一個(gè)典型范例。因?yàn)橹灰麄冊(cè)俣嘁痪?我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)哈姆雷特接著說(shuō):“這塵土的精華又算得了什么?”就這一句,把前面所說(shuō)的全否定了。這段話里暗含著一個(gè)上帝按自己的形象以塵土造人的典故,所以哈姆雷特稱(chēng)人為一件“作品”(work)。他有美麗的外表,和種種類(lèi)似神明的高貴能力,但還是上帝造的,并且材料是低賤的塵土。《哈姆雷特》全劇所凸顯的,正是人類(lèi)的這種雙重性。比如哈姆雷特在殺死波洛涅斯之后,羅森格蘭茲追問(wèn)他尸體的所在，他卻答道:"和泥土混在了一起。他原是泥土的親屬?！盵"Compoundeditwithdust,whereto'tiskin.”(HamletW.ii.7)]他此刻在思考著肉體的速朽,與生命的輪回:“我們喂肥了其他動(dòng)物來(lái)喂肥自己,而我們喂肥自己只是為了給蛆蟲(chóng)享用。”["Wefatallcreatureselsetofatus,andwefatourselvesformaggots:"(HamletW.iii.21-23)]“人類(lèi)可以拿吃過(guò)國(guó)王的蛆蟲(chóng)去釣魚(yú)，再吃那吃過(guò)蛆蟲(chóng)的魚(yú)。"["Amanmayfishwiththewormthathatheatofaking,anobatofthefishthathathfedofthatworm."(HamletW.iii.27-29)]哈姆雷特進(jìn)而從人生的無(wú)常,思考起行動(dòng)的意義來(lái)。在這出戲的第五幕第一場(chǎng),哈姆雷特和霍拉旭悠閑地看著兩位小丑挖墳(他當(dāng)時(shí)還不知道就是奧菲利婭的墳),他們一邊拋出前人的尸骨(因?yàn)榻烫玫哪沟乜臻g有限,所以常常需要挖出入葬已有一些年份的人的尸骨,給后來(lái)者騰出空間,以前在西方這是常有的事),一邊無(wú)動(dòng)于衷地開(kāi)著玩笑,唱著歌。這時(shí),哈姆雷特又開(kāi)始談?wù)撈鹕?"亞歷山大死了,亞歷山大埋了,亞歷山大歸于塵土,塵土便是泥巴,我們用泥巴做成爛泥。難道他們沒(méi)有可能用亞歷山大所變的那團(tuán)泥巴,來(lái)封啤酒桶嗎?"["Alexanderdied,Alexanderwasburied,Alexanderreturnethintodust;thedustisearth;ofearthwemakeloam;andwhyofthatloam,wheretohewasconverted,mighttheynotstopabeer-barrel?"(HamletV.i.209-212)]也就是說(shuō),連亞歷山大大帝那樣建立過(guò)偉大功勛的帝王,死后也不過(guò)歸于塵土,那么一般人的行為,究竟還有什么意義呢?這時(shí)出現(xiàn)了戲劇性的一幕:一隊(duì)人抬著奧菲利婭的尸體過(guò)來(lái)了?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中何充參加庾亮的葬禮時(shí)說(shuō):“埋玉樹(shù)著土中,使人情何能已已?！卑讶缬駱?shù)般俊美的青年埋入土中,我們又怎能無(wú)動(dòng)于衷呢。何況是自己曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)的女人!這時(shí),哈姆雷特也不免跳入土坑之中,對(duì)雷歐提斯激動(dòng)地大喊大叫起來(lái):“我愛(ài)過(guò)奧菲利婭;四萬(wàn)個(gè)兄弟的愛(ài)/合起來(lái)，也抵不過(guò)/我對(duì)她的愛(ài)?！盵“IlovedOphelia:fortythousandbrothers/Couldnot,withalltheirquantityoflove/Makeupmysum.”(HamletV.i.272-274)]盡管人總要?dú)w于死亡,我們所愛(ài)的人也要?dú)w于死亡,但我們還是不能做到全然“無(wú)情”。在《世說(shuō)新語(yǔ)》里的另一則故事中,王戒在兒子死了之后十分傷心,對(duì)朋友說(shuō):“太上忘情,最下不及情。情之所鐘,正在我輩?！惫防滋赜兄活w敏銳善感的心,他正是這樣一個(gè)為情所鐘的人。既然免不了情,那自然也就免不了行動(dòng)。所以,經(jīng)過(guò)了憂郁、拖延,哈姆雷特最后發(fā)出了奮力的一擊,與殺父仇人同歸于盡。從這里,我們可以看出莎士比亞非同尋常的戲劇天才,與這出戲內(nèi)在的鋼鐵般的邏輯。九、(Hamlet:)Tobe,ornottobe:thatisthequestion:Whether'tisnoblerinthemindtosufferTheslingsandarrowsofoutrageousfortune,Ortotakearmsagainstaseaoftroubles,Andbyopposingendthem?(HamletIII.i.57-61)是率性而為,還是忍辱茍活:這是個(gè)問(wèn)題。(存在還是不存在:這是個(gè)問(wèn)題。)是默然忍受暴虐的命運(yùn)射來(lái)的矢石還是拿起武器,通過(guò)奮戰(zhàn)掃清如海的煩惱,更為高貴呢?(《哈姆雷特》第三場(chǎng),第一幕,第57-61行)這段話的第一句,“Tobe,ornottobe”，也許是莎士比亞最有名的一句名言了。許多沒(méi)有讀過(guò)莎士比亞的人,也知道這是莎士比亞的一句名言。因?yàn)檫@句話的有名,前面所提到的幾位大名下的譯者翻譯的時(shí)候也格外用力,可以說(shuō)是各顯神通。卞之琳:“活下去還是不活:這是問(wèn)題。”楊烈:“生呢?還是死呢:這就是根本的問(wèn)題?！狈狡?“活著好,還是死了好,這是個(gè)難題啊?！敝焐?“生存還是毀滅,這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題?！睂O大雨:“是存在還是消亡,問(wèn)題的所在?！绷簩?shí)秋:“死后還是存在,還是不存在,—這是問(wèn)題?！痹姆浅：?jiǎn)單，就圍繞著那么個(gè)小詞做文章:be。但是麻煩也在于這個(gè)小詞be。關(guān)鍵就在于中文里缺少這個(gè)小詞的很好的對(duì)應(yīng)物。它在英文里，既是個(gè)用途廣泛的系動(dòng)詞，根據(jù)主語(yǔ)的不同，可以變成am,is,are,還可以根據(jù)時(shí)態(tài)的不同，變成being,was,were,been后面可以連接名詞、動(dòng)詞、形容詞;又是一個(gè)不及物動(dòng)詞，可以單獨(dú)使用,表示“存在”的意思，可以是一個(gè)哲學(xué)概念。在這里,be這個(gè)詞發(fā)揮的是后一種功能。譯文雖然五花八門(mén)，但按其對(duì)be這個(gè)詞的理解，可以分為兩類(lèi)，一是將其理解為“活”，那么nottobe就是“不活”或者說(shuō)“死”,楊烈,方平,卞之琳,朱生豪的翻譯都是如此。以卞之琳的翻譯最為典型,“活下去還是不活”,不但用詞鄙俚，而且活著，其實(shí)是“存在”的最低要求。我們?nèi)ゲ藞?chǎng)買(mǎi)魚(yú)，問(wèn)小販，魚(yú)活還是不活?那魚(yú)只要眼珠還能轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，尾巴還能翹一翹，那就是“活”的。對(duì)人來(lái)說(shuō)，這標(biāo)準(zhǔn)太低了。只有孫大雨和梁實(shí)秋兩位先生，將be這個(gè)詞譯作了“存在”，我是同意他們的譯法的。因?yàn)楣防滋丶仁莻€(gè)大學(xué)生，在劇本中，他又是個(gè)好作深思的角色，所以他考慮問(wèn)題，肯定是站在哲學(xué)的高度。西方哲學(xué)從亞里士多德開(kāi)始，就在討論“存在”的問(wèn)題。這位古希臘哲學(xué)家認(rèn)為，存在表現(xiàn)在十個(gè)范疇上面，那就是實(shí)體、數(shù)量、性質(zhì)、關(guān)系、何地、何時(shí)、所處、所有、動(dòng)作、承受。他這是把人和物合在一起說(shuō)的。我覺(jué)得，對(duì)人來(lái)說(shuō)，特別有意義的是他提到的最后兩個(gè)范疇“動(dòng)作、承受”，也就是所施、所受，他對(duì)別人做了什么和別人對(duì)他做了什么。對(duì)人來(lái)說(shuō)，別人對(duì)他做了什么，和他對(duì)別人如何反應(yīng)，實(shí)際上是存在的一種重要方式。后來(lái)黑格爾提出，必須把人的存在和物的存在區(qū)分開(kāi)來(lái)。他進(jìn)一步認(rèn)為，如果把存在的所有“謂項(xiàng)”剝?nèi)ィ敲春茈y找出什么存在的意義來(lái)。而對(duì)二十世紀(jì)的存在主義哲學(xué)家薩特來(lái)說(shuō)，行動(dòng)是人存在的一種基本方式。存在就是行動(dòng)。而人的自由，實(shí)質(zhì)上就是選擇行動(dòng)的自由。換句話說(shuō)，如果我們不選擇，不行動(dòng)，我們就不存在了。哈姆雷特所面對(duì)的，正是一個(gè)重大的選擇。在這里，莎士比亞首先給了我們一個(gè)選擇,Tobeornottobe,也就是,“存在，還是不存在?”換句話說(shuō)，是按自己想望的方式行動(dòng),還是不行動(dòng)?但為什么在這一節(jié)的開(kāi)頭,我又提供了另一種譯法呢?那是因?yàn)?雖然我覺(jué)得“存在,還是不存在”是“Tobeor,nottobe”這一句在字面上最忠實(shí)的翻譯，但因?yàn)椤按嬖凇边@個(gè)詞進(jìn)入白話文的歷史還較短,還是沒(méi)有被歸化為文學(xué)或詩(shī)的語(yǔ)言,所以我們看著這句譯文,總覺(jué)得別扭。沒(méi)辦法,我只能采取了意譯的方式。同時(shí)讓這兩種譯法并列,讓讀者各取所愛(ài),也算是耍了點(diǎn)小小的滑頭吧。在這里要說(shuō)一說(shuō)梁實(shí)秋的譯法。他的譯法比較特別,但是錯(cuò)誤的。因?yàn)樵谝馑忌媳仍亩喑隽恕八篮蟆边@兩字。對(duì)此梁實(shí)秋也有他的解釋:“哈姆雷特蓄意自殺,于第一幕第二景之獨(dú)白中已有表示。但哈姆雷特相信死后或仍有生活,故有此疑慮不決之獨(dú)白?！惫防滋卮_實(shí)提到過(guò)自殺,在這一段獨(dú)白里,后來(lái)也提出過(guò)死后是否有靈魂的問(wèn)題:“死了,睡著了;/睡著了也許還會(huì)做夢(mèng)。啊,阻礙就在這里:/當(dāng)我們擺脫了這塵世擾攘之后,/在死亡的睡眠里什么夢(mèng)會(huì)降臨呢?/這讓我們心懷疑慮?！盵“Todie,tosleep;/Tosleep:perchancetodream:ay,there'stherub;/Forinthatsleepofdeathwhatdreamsmaycome,/Whenwehaveshuffledoffthismortalcoil,/Mustgiveuspause”(HamletIII.i.65-69)]。但是,這是他后來(lái)想到的關(guān)聯(lián)問(wèn)題,而不是第一句“存在,還是不存在”所要問(wèn)的內(nèi)容。證明是在提出這個(gè)問(wèn)題之后,莎士比亞馬上覺(jué)得它過(guò)于抽象，所以又加了一句作為解釋?zhuān)骸笆悄蝗淌鼙┡暗拿\(yùn)射來(lái)的矢石?！边@里的sling,指的是古代打仗時(shí)所用的投石器投出的石塊,所以我把它和arrows一起譯為“矢石”。而arms,在這里是“武器”的意思，所以我把takearms譯為“拿起武器”。在第一句里面,莎士比亞給了我們一對(duì)選擇;在第二句里面,我又給了我們一對(duì)選擇。它們之間是一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系,也就是說(shuō),“存在”對(duì)應(yīng)于“拿起武器,通過(guò)奮戰(zhàn)/掃清如海的煩惱”,而“不存在”,則對(duì)應(yīng)于“默然忍受暴虐的命運(yùn)射來(lái)的矢石”。在這里,莎士比亞顯然是在借戰(zhàn)爭(zhēng)做比喻。當(dāng)敵人來(lái)進(jìn)攻的時(shí)候,是默然忍受,任其宰割呢,還是拿起武器,奮力戰(zhàn)斗?作為一名武士,哈姆雷特的答案是不言自明的。是的,武士。他不但是個(gè)知識(shí)分子,還是個(gè)武士。因?yàn)樗且幻踝?而西方封建時(shí)代的王室成員與貴族,就是一個(gè)專(zhuān)門(mén)的武士階級(jí)。哈姆雷特的劍法還是非常高明,在決斗中能勝過(guò)雷歐提斯。他的父親也是一名偉大的武士。當(dāng)然,戰(zhàn)斗的一個(gè)結(jié)果,可能是死。所以他接下去說(shuō),“死,不過(guò)是睡眠—/通過(guò)這睡眠,可以說(shuō)我們結(jié)束了/心中的傷痛,與肉體注定要接受的/那無(wú)數(shù)打擊。這是我們/衷心期望的結(jié)局?！盵“Todie：tosleep—/Nomore—andbyasleeptosayweend/Theheart-acheandthethousandnaturalshocks/Thatfleshisheirto,'tisaconsummation/Devoutlytobewish'd.”(HamletI.i.61-65)]然后,他才聯(lián)想死后是否有知的問(wèn)題。人死后是否會(huì)有靈魂存在,為它所曾做的罪虐而遭受更大、更可怕的折磨?在哈姆雷特看來(lái),正是對(duì)于這死后未知世界的恐懼,使得人們?cè)谛袆?dòng)面前猶豫不決,成了膽小鬼。十、(Hamlet：)Ihaveheardofyourpaintingstoo,wellenough;Godhasgivenyouoneface,andyoumakeyourselvesanother.(HamletI.i.144-146)我也聽(tīng)說(shuō)了你們愛(ài)涂脂抹粉。好吧,上帝給了你們一張臉,你們又自己另外描一張。(《哈姆雷特》第三場(chǎng),第一幕,第144-146行)這段話是哈姆雷特對(duì)奧菲利婭說(shuō)的。但他在這里說(shuō)的又不單是奧菲利婭,而是全部女人。這從“yourselves”用的是復(fù)數(shù)形態(tài)可以看出來(lái)，所以我把這句里的“you”都譯作“你們”。有人認(rèn)為奧菲利婭美麗純真,必?zé)o喜好涂脂抹粉的毛病。予謂不一定如此。女人有愛(ài)好妝飾的天性,在日常生活中常?？梢?jiàn)天生麗質(zhì)的純樸少女也是如此。而美女不需妝扮,這種說(shuō)法也是不對(duì)的。正如李漁所說(shuō),“惟美色可施脂粉,其余似可不設(shè)。呵也?二物頗帶世情，大有趨炎附勢(shì)之態(tài)，美者用之愈增其美，陋者加之更益其陋?！?《閑情偶寄?聲客部?點(diǎn)染》)正因?yàn)楣防滋貙?duì)女人的這些譴責(zé),有些人甚至認(rèn)為他仇視女性,是個(gè)misogynist(厭惡女人者)。果真如此嗎?和前面一樣,讓我們回到劇本吧。先前,奧菲利婭已經(jīng)遵照她父親的指示,疏遠(yuǎn)哈姆雷特,退還了他的情書(shū),因?yàn)樯頌橥踝拥墓防滋刂荒芨粋€(gè)與他地位相當(dāng)?shù)墓鹘Y(jié)為秦晉之好。不太可能娶她為妻。這時(shí),她又服從國(guó)王與父親的命令,裝模作樣地拿了一本祈禱書(shū)出現(xiàn)在哈姆雷特左近。國(guó)王與波洛涅斯在一旁竊聽(tīng),以弄清哈姆雷特瘋瘋癲癲的舉止是否究竟與他追求奧菲利婭受挫有關(guān)。哈姆雷特見(jiàn)到她之后,一開(kāi)始的態(tài)度是客氣、溫柔的。但當(dāng)她拿出哈姆雷特以前送她的禮物退還給他,并說(shuō)“當(dāng)發(fā)現(xiàn)送禮人不誠(chéng)心的時(shí)候,/自尊者便覺(jué)得華貴的禮物也變得輕賤了。”[“Tothenoblemind/Richgiftswaxpoorwhengiversproveunkind.”(HamletI.i.101-102)],哈姆雷特突然變了臉色,并叫道“,哈,哈!你誠(chéng)實(shí)嗎?”[“Ha,ha!areyouhonest?”(HamletI.i.104)]奇怪的是，我手頭的幾種譯本，都把“honest”這個(gè)詞譯作了“貞潔”在這里哈姆雷特突然問(wèn)奧菲利婭是否貞潔,是牛頭不對(duì)馬嘴的。如前所說(shuō),是奧菲利婭先退回了哈姆雷特的情書(shū)。所以,是她先拒絕了哈姆雷特的愛(ài),而不是哈姆雷特變了心。所以她說(shuō)“送禮者不誠(chéng)心”云云,完全是顛倒黑白的。難怪哈姆雷特要勃然大怒,質(zhì)問(wèn)她是否誠(chéng)實(shí)也是順理成章的。另一種可能,是哈姆雷特也察覺(jué)了有人在竊聽(tīng)的蛛絲馬跡,意識(shí)到奧菲利婭跟羅森格蘭茲和吉爾登斯吞一樣,也是被派來(lái)試探他的,于是勃然大怒,質(zhì)問(wèn)她對(duì)他的愛(ài)情是否真誠(chéng)。哈姆雷特對(duì)奧菲利婭的態(tài)度為何如此殘酷,曾令一些人迷惑不解。上述的兩個(gè)解釋,我想就可以解決這個(gè)問(wèn)題。有的英國(guó)注家認(rèn)為honest這詞在這里同時(shí)有“誠(chéng)實(shí)”(truthfu1)與“貞潔”(chaste)的意義，我認(rèn)為這是有可能的。哈姆雷特后來(lái)也確實(shí)提到了貞潔問(wèn)題:“美的影響可使貞女變成蕩婦,貞潔的力量卻未必能使美女變成貞烈?！盵“Thepowerofbeautywi11soonertransformhonestyfromwhatitistoabawdthantheforceofhonestycantrans1atebeautyintohislikeness.”(HamletIII.i.112-114)]但這是后話。莎士比亞太愛(ài)用雙關(guān)語(yǔ)了。誠(chéng)實(shí)也確實(shí)跟貞潔有關(guān)系，因?yàn)槭帇D總是要掩蓋自己的淫行，所以必不誠(chéng)實(shí)。但奧菲利婭為何會(huì)說(shuō)這些明顯和事實(shí)相悖的話呢?我想，她當(dāng)時(shí)并不知哈姆雷特身陷重重?zé)乐?她也許只是想利用這個(gè)機(jī)會(huì)，試探一下哈姆雷特;她責(zé)備他變心，是想讓他激烈地否認(rèn)，說(shuō)些諸如“我是真的愛(ài)你的”之類(lèi)的話。當(dāng)然，他否認(rèn)得越激烈，她就會(huì)越開(kāi)心。但當(dāng)時(shí)喪父的哈姆雷特根本沒(méi)