PAGEPAGE7向京展覽前言訪談部分凱倫·史密斯（以下簡稱“凱”）：你最早是怎么開始接觸藝術的？向京（以下簡稱“向”）：我的經(jīng)歷很典型，和中國很多藝術家一樣，從小很喜歡，一直瞎畫，但是一直也沒有正式學。我從小是個好學生，特別是語文。決定報考中央美院附中的時候，我的初中老師覺得我是在浪費自己的才能。一般都認為，上藝術院校的學生是因為他們別的方面成績不好，畫畫的技能不過能幫一個人找到工作。我只是因為自己喜歡，所以當時就上了中央美術學院附中。而上附中對我一生改變特別大。凱：你能描述一下自己對八十年代的記憶，你又是如何獲得形成你現(xiàn)在藝術表現(xiàn)手法的那些經(jīng)驗呢？向：八十年代對我的影響之大，我覺得直到現(xiàn)在我身上還有八十年代的影子。因為有個時間跨度，加上當時的年紀還小，我眼里的八十年代，有點近似西方多姿多彩的六十年代，是個自由思想的純真年代。那時中國文化開始復蘇、變革，就好像長時間沉睡之后一下子蘇醒過來了一樣，進入了一個既熟悉又不熟悉的嶄新階段。當時，我們什么都想嘗試，而且相信自己什么都能做得到。附中是一所寄宿學校，所以我所有的時間都和同學們在一起，我們喜歡和中央美院的學生一起出去。學校在中國美術館旁邊，離北京人民藝術劇院、中央戲劇學院很近。我常去看話劇，既有傳統(tǒng)的，也有很前衛(wèi)的。對中國文化來講，那是一個黃金年代；至少對我這樣一個看客來說是這樣。在我成長的最重要的階段遭遇的這段時光對我有根本性的影響，它塑造了我的思考方式。凱：這種影響和你的成長有一定關系嗎？我知道因為你父母從事的工作，你接觸到很多文化人，也聽到過他們討論知識分子或者藝術家圈子之外的人不曾遇到過的想法。向：我父親在電影界工作。他主要從事電影理論研究，曾在《人民電影》雜志工作，那是當時唯一的電影雜志。雜志后來更名為《大眾電影》，我畢業(yè)后也在這家雜志社工作過三年。他有很多從事電影工作的朋友，包括第四代、第五代和第六代導演們。后來他也寫劇本。而我母親也有很多作家朋友。我感覺我成長的過程中，身邊發(fā)生的所有事情都是和當時的文化有關系。凱：在美院的學生生活，你肯定也意識到了，有很多交談和課外活動呢？向：對，但是很多事情都是出于我的本能，那個時代有可能發(fā)生的事，以及學校的所在的地理位置都是一種機緣。我對音樂的愛好就是從附中開始的。學校旁邊有一條街，叫隆福寺，是北京最早的商業(yè)街。那是最早你可以找到出售同流行文化有關的商品的地方，比如音樂磁帶。我們上課的時候，如果窗戶開著，我們經(jīng)常能聽見從外面商店里傳來的港臺流行音樂的聲音。我有一個同學，因為失眠，他包下了校園的廣播站，早起給大家放音樂，他的哥哥在美國，所以他有很多國外樂隊的磁帶，比如Beatles、MichelJackson，我就是那時知道的。凱：這是當時學生的普常狀態(tài)嗎？向：我覺得上幾屆學生，包括洪浩和劉曉東他們，學習都很認真，每天都在畫畫。從我們這一屆開始，學校里開始有舞會，跳迪斯科，整天只想著玩，經(jīng)常是整夜的跳舞，到處去參加各種各樣的活動，比如溫普林他們舉辦的各種活動，跟著大學部的學生玩，覺得特別開心。凱：這是當時年輕人的普遍反應嗎？向：不完全是。對于那個時代來說，我覺得我的這種經(jīng)歷很特殊。我的初中同學上了高中以后都覺得很壓抑，因為學習很緊張。凱：同我聽到過的很多八十年代美院學生的經(jīng)歷相比，你聽起來非常早熟。當時你很年輕吧。向：對，年齡很小。但是我只能說，那是一個非常不同的時代。如果沒有我們老師的寬容，這一切也根本不可能。學校有嚴格的規(guī)定，比如幾點回來，晚上幾點熄燈。我經(jīng)常被鎖在外面，于是就會從墻上爬進去。那時候我們的老師非常寬容寵愛。我自己也當過幾年老師，但我知道今天寬容學生已經(jīng)是不大可能了。那真是一段很天真的時光。凱：用現(xiàn)代的一個短語來說，附中的時候整天忙著開派對，到了最后一年，你要決定自己未來的方向了。那通常就意味著報考中央美術學院。你是怎么選擇雕塑系的呢？向：到最后一年的時候，我特別自信。人們也許會說，當時我過分自信了。我覺得每天都在學校里畫畫，所以想要學一些新的東西，一些以前我沒有體驗過的東西，于是我選擇了版畫系。凱：為什么會選擇版畫？向：我當時就是覺得好奇。我從來沒有學過版畫，所以對我來說很新鮮。我們學校的圖書館特別好，學生每周可以借六本進口畫冊，當然只限于印象派以前的內容。我就每周借六本書，渴望知道藝術是什么。雖然我都讀過了，但當時什么都不懂。我也不懂現(xiàn)代藝術大展中的作品究竟有什么突破。我看這些展覽是很膚淺的。我只是覺得好玩，但不知道究竟有什么意義。凱：所以你選擇了版畫？向：對，準確地說，我選擇了銅版畫。當時我特別喜歡徐冰的作品。那時他已經(jīng)開始創(chuàng)作《天書》，我知道他也是版畫系畢業(yè)的。我覺得版畫系的老師創(chuàng)作的作品非常有趣，很實驗，也很不同；態(tài)度上比油畫系的老師們更進步一些。凱：你熟悉這個系其他老師的作品嗎？向：譚平。他在附中教我們版畫基礎。我是我們班上報考這個系的四個學生之一。譚平老師覺得，如果我們當中如果只有一個人能錄取，應該是我。在學校的時候，我的素描和色彩都不錯，而這些都是考試的科目。結果我是唯一沒有通過考試的，當時我剛剛接觸現(xiàn)代藝術，參加創(chuàng)作考試的時候，我畫了一個特別奇怪的畫。考試的題目叫做《瞬間》。那時我非常喜歡德國表現(xiàn)主義，我畫了大雨突然降臨，人群四散跑開的場景，有種很強的心理性的東西。結果沒有通過。凱：當你知道自己沒有通過考試，你的反應是怎樣的？向：對我的打擊太大了。附中的同學里面，只有幾個沒有考上美院。我是那么的驕傲，我的自尊心不能接受這個現(xiàn)實。我決定再也不學版畫了，也不再考版畫系。第二年，我選擇了雕塑。就像我當初選擇版畫一樣，其實我對雕塑也一無所知，只是覺得很好奇。第二年參加考試的時候，我的自信心完全沒有恢復，專業(yè)課考試又沒有通過。到了第三年，我的心態(tài)完全放松了。這次我終于考上了。凱：在你考學的三年里，你每天是怎么度過的？你是在繼續(xù)學習，擴寬自己有關藝術的知識嗎？向：之前我一直在想怎么應付考試，后來發(fā)現(xiàn)我不應該這么想?？荚嚥⒉荒軝z驗一個人的水平。如果需要考石膏頭像，所有報考的人每天都在拼命畫石膏像，恨不能背下來。第三年的時候我的心態(tài)放松很多，就和另外一些考油畫系的學生到處找模特畫，挑自己感興趣的事做。最后考試的時候，我的考試成績是雕塑系第一名。這讓我認識到，考試制度是非常糟糕的：考試成績并不說明什么。一個人怎么可能前兩年專業(yè)準考證都拿不到，第三年卻又考了第一呢。我還是我，并沒有變。但是當時也有好的一面，考試科目包括口試，會和通過復試的每位學生見面聊聊。今天，老師憑著鋪在地上的幾千張卷子，倉促地判斷一個人的能力；學生準備了一年，幾分鐘之內就決定了。凱：你是在1990年考入雕塑系的。當時有多少學生？向：只有六個。我很快就發(fā)現(xiàn)，每天循規(guī)蹈矩的生活極其無聊。凱：六名學生當中，有幾名女生？向：只有我一個。雖然我的成績很好，但我的老師覺得，女孩子學雕塑沒有用。他對我沒有抱什么希望。我當時很茫然。當時幾個工作室的研究方向，就是制作紀念碑、大型公共雕塑、紀念性人物等等，完全是蘇聯(lián)的模式。每天都要練習人體寫生。凱：當時你在制作自己的作品嗎？向：還沒有。直到鄰近畢業(yè)那一年，我和幾個女生一起商量，決定在附中美術館做一個展覽。雖然我完全不知道要做什么。我想對我最重要的是我成長的經(jīng)歷，就是青春的感覺：那是我生命中的黃金時代。因為考了幾次大學，到我畢業(yè)的時候，我已經(jīng)快二十七歲了。我感覺自己的青春即將過去；我的整個青春時光都是在學校度過的，心里一直覺得自己還是孩子，一直很依賴。于是我開始試著捕捉青春的感覺。我發(fā)覺自己的技術很差，雖然五年里每天都在練習。我意識到了這個實際應用的問題，技術如何變成語言，如何用在自己的表達上。這一直是我思考的問題。凱：但是你為這次展覽創(chuàng)作了一組作品。當時你選擇的是什么材料？向：是用銅。當時我沒有錢，一開始翻了石膏。我們（我和我當時的男朋友，也就是我現(xiàn)在的丈夫）有一臺尼康相機；我丈夫建議我把相機賣了，用這錢來做作品。我母親的一位朋友也借給我一些錢，所以我為這次展覽完成了大概七、八件作品。凱：你創(chuàng)作的作品尺寸有多大？它肯定受到可用資金的限制，但是除此之外你怎么選擇作品的規(guī)格大小呢？向：這就表明我接受的教育是非常傳統(tǒng)的：在我有限的經(jīng)驗和能力里都是做大約八、九十公分的人像，而且雕塑是放在一個臺子上面。所以我第一次做作品也就做這么大的。但是當我看到結果，感覺太奇怪了，和我自己想的完全不一樣。自始至終我沒有喜歡過傳統(tǒng)的材料。銅這種材料自身的語言太強烈，沒有什么更多的可能性。這讓我想了很多。凱：你畢業(yè)的時候，學校給你分配工作了嗎？我知道你的父親在他的單位幫你找到一份臨時工作，但是你是如何解決你的藝術創(chuàng)作所需要的一切設施呢？你確實需要只有學校才能提供的那些資源嗎？向：當然，但是沒有選擇。另外，我爸爸幫助了我。他有一個朋友，有一處空閑的房子。我父親對她說，我女兒要結婚了，能不能把你的住處借給她。于是我就結婚了，住進那處房子。我可以在那里創(chuàng)作。凱：你是怎么做的呢？向：為展覽作小型雕塑的那幾年，是我一生中最痛苦的幾年。我不斷地意識到，這并不是我想要做的。我不知道自己要做什么，但是我知道自己不想做什么。這樣就很痛苦。凱：人們對你展出的七、八個小雕塑有什么反應呢？向：覺得有很多人來看，喻紅的妹妹喻高也參加了這次展覽，所以劉曉東（喻紅的丈夫）帶了很多藝術圈的朋友來看展覽，當時展覽很少，況且是幾個小女孩在辦展覽，所以大家都很支持我們。這的確是一種鼓勵。這甚至讓我第一次開始體驗與畫廊合作，雖然有很多不好的經(jīng)驗，但是很好的開始。后來，我們在農(nóng)村租了一個院子，就在北京郊區(qū)。工作室的空間比原來大。通過畫廊的聯(lián)系，我能靠賣作品來維持。但是我發(fā)覺自己總有一種壓力，就是一定要做某一類作品，就像展覽上那些可愛的小作品，但我知道，那不是“我”。凱：通過這次經(jīng)歷，你再次面對雕塑的時候是怎么做的？向：這么多鼓勵反而是一種壓力。例如，第一次和畫廊合作的經(jīng)驗。那只是簡單的買和賣，并沒有幫助我成長。另外，從1995年到1998年，我一直在做青春這個主題的作品，但是我自己已經(jīng)過了那個年齡。一個三十歲的人還在試圖保持十多歲的感覺，自欺欺人不說，太矯情。隨著當代藝術開始慢慢興起，我也開始問自己，我做這樣的作品有意義嗎？凱：但是你繼續(xù)在做新的作品。我知道1999年的時候，你參加了深圳雕塑展。向：這是一個很有趣的例子。我覺得我入選的主要原因，是因為女雕塑家很少，而不是因為我的作品給人印象深刻。那是我第一次參加大型專業(yè)展覽，也是我第一次把自己的作品做得差不多和真人大小一樣。凱：在放大作品尺寸的過程中，你對人物雕塑有什么收獲嗎？而且你給作品涂上顏色，這造成了什么差別嗎？向：我立刻發(fā)現(xiàn)，這種效果就是我一直在尋找的。尺寸改變讓觀看的觀念發(fā)生了改變，它接近于我對真實生活的看法。最開始我創(chuàng)作了兩個胸像，和人們告訴我的那種很好看、很好賣的標準完全對立。其中一個是辦公室的女孩，我用了兩個現(xiàn)成品——一只一次性杯子和一只裝飾小鳥。這在我自己的作品中確立了一個新的方向。也是在1999年，我們決定回上海去，這又促成了我有條件把這樣一個方向全面展開。凱：北京和上海不同，那么北京有什么重要之處呢？向：九十年代雖然中國已經(jīng)很開放，但是大部分實驗藝術還只能在地下狀態(tài)。中國的情況很特別，主流文化很長時間主導著文化生活和價值觀，整個社會的價值觀多樣化的層次就非常少。藝術家面對著一個苛刻的選擇：要么是主流的，要么是地下的，這樣的一種對抗性就表現(xiàn)得非常強。許多學藝術的年輕人自然而然地傾向于非主流藝術。九十年代的中國大力發(fā)展經(jīng)濟，在我看來精英文化的發(fā)展其實是慢慢萎縮了，而大眾文化卻逐步發(fā)展起來。那個時候文化生態(tài)的焦點，主要在北京，成為我經(jīng)驗中的主導因素。即使1999年移居到上海，這個曾經(jīng)的文化都市所呈現(xiàn)的單一價值都讓我很不適應。凱：你慢慢找到了自己的方向，為這組新作奠定了基礎。我們可以看到，自從你第一次開始使用顏色，人物的表面對于實現(xiàn)所有要表現(xiàn)的內容來說就變得非常重要了。肌膚的感覺和面部特征營造出作品中人物內心狀態(tài)的一種強烈感覺，而不是純粹的物質存在。你可以描述一下你自己的想法嗎？向：我最初學藝術的時候，只覺得藝術是我表達的一種手段。我自己真正感興趣的，還是人性。很多人問我為什么喜歡雕塑。仔細想過之后，我覺得我最感興趣的，是它所表現(xiàn)的核心。所以我經(jīng)常說我不是在做雕塑，是在做“人”。而我對藝術的理解，是非常開放的。我愿意實驗，用形式、尺寸大小和各種想法來進行實驗。雖然我創(chuàng)作了女性身體的雕塑，但我真正關心的，是我能夠賦予它們內在的心理特質。凱：在你近來的作品里，我們可以看到身體同自我的關系。但是其結果卻給人帶來不安感。這是你創(chuàng)作的意圖嗎？向：從我的第一批作品開始，我想要達到的，并不是藝術本身，而是表現(xiàn)內在情緒的狀態(tài)。我對女性身體本身也并不感興趣，對于圍繞女性身體的普遍審美概念或價值體系也沒有興趣。我不愿意去呈現(xiàn)別人希望我表現(xiàn)的那種女人身體。但是當著手用人體來創(chuàng)作的時候，我始終面對著如何面對身體的問題。我的突破點就在于將一個女性身體完全敞開，用一種直接了當?shù)?、毫不妥協(xié)的方式來呈現(xiàn)它。這也是我面對自己的方式。我覺得如果一個藝術家能夠用這種方式來面對自己，那是種力量和立場，問題就能轉入到一種普遍的討論中。身體是一個普遍存在的問題。凱：大部分人對你1999年在深圳展出的作品做何反應？這些又是如何影響了你的想法？向：大部分人只是覺得很有趣，很好看。中國的藝術界是一個男性的世界。在家里，我同父親以及我的弟弟都很平等，和丈夫之間的關系也非常平等。但是深圳參展讓我意識到一個事實，就是在中國這樣一個男性占絕對主導地位的社會里，我首先被視為女人，其次才是藝術家。凱：這對你下一階段的創(chuàng)作有什么影響嗎？向：我知道自己必須要強大起來。只有做出好的作品，才能得到尊重——我強烈地感覺到自己需要得到尊重。這讓我也開始有一種自我意識，那就是我是一個女人。我覺得全世界各地的當代藝術圈也許都一樣。你要想進入這個圈子，就必須做很多很多工作。你必須學會和各種各樣的人打交道。我一向缺乏這方面的能力，讓我失去了很多機會。凱：我覺得中國當代藝術家當中，成功的女藝術家都非常漂亮，你覺得這也是一個有利的因素嗎？向：（笑）也許因為這個原因會帶來一些機會，但是現(xiàn)在我已經(jīng)老了。我從一開始就希望，再有機會的話，是因為我的作品。凱：第一件采用大尺寸手法的作品是2003年創(chuàng)作的《你的身體》，后來在杭州展出，那是我第一次看到。作品給我留下了很深刻的印象，因為它的規(guī)模和姿態(tài)，面部表情以及那種普遍的狀態(tài)。我當時看到這種新的發(fā)展方向，覺得十分吃驚。是什么促成了這樣的發(fā)展呢？向：我一直在想做一件讓人看了就閉嘴的作品，其實這是蓄謀已久的。我已經(jīng)到了藝術生涯的某個階段，覺得必須做一次新作展覽，要讓大家看到一個女人能做成什么！原本的計劃是要做幾十件作品，很瘋狂的動力。那時對當代藝術的很多問題心存懷疑，想不通，也很懷疑實驗藝術。我覺得自己必須盡可能多地去看當代藝術，并且花大量時間拜訪藝術家工作室。這個想法開始占據(jù)我的大腦，我的作品應該著眼于內心或是心理的狀態(tài)，改變尺寸并不是雕塑本身形式上的問題。于是我開始創(chuàng)作《你的身體》。正是這件作品使我從簡單個人經(jīng)驗里走出去，有信心繼續(xù)走下去，實現(xiàn)這次展覽計劃。凱：這是一件體積很大的作品，必須有助手幫助才能完成，對嗎？向：對，我先制作泥塑，然后工人們翻制成玻璃鋼。它在我的工作室里放了大半年，我不知道該拿這件作品怎么辦，特別是表面該畫什么顏色。很多人來看到這件作品，都覺得很震撼，但是沒有一個人邀請這件作品參加展覽。我越看這件作品，越覺得這是我對觀念藝術做出的一次回應。很多作品只要聽一聽他們的觀念闡述就足夠了。藝術真的就這么簡單嗎？一定要進入一個闡釋機制里嗎？于是我就想做一件完全沒有觀念的作品，直截了當，富有力量。我覺得自己就像是從幼蟲變成蝴蝶一樣，那種感覺很痛苦。完成了這件作品后，我就什么也沒有做，一直到2004年。我記得那是在春天，那件作品一直擺在外面，表面已經(jīng)開始起皮了。有一天，我突然有了一個沖動，先爬上去畫了眼睛。我畫完的時候，在我看來“她”好像有了生命，從沉睡中睜開了眼睛。我覺得她在看著我，我們倆就這樣彼此對視著。那種感覺很奇怪。然后我就一氣不停地畫好了顏色。凱：觀眾對這件作品的反應如