論路遙小說的悲劇意識（一）路遙研究

2006-10-0821:15

閱讀465

評論9

字號：大

中

小摘要

已故作家路遙以“城鄉(xiāng)交叉地帶”為背景，關(guān)注時代的變遷，懷著高度的歷史責(zé)任感和使命感創(chuàng)作的《平凡的世界》、《人生》等小說，飽含對土地和農(nóng)民的贊頌，充滿了激人奮進的力量。路遙被譽為“用生命寫作”的作家，他把文學(xué)視為自己生命的悲壯情懷和最終捐軀文學(xué)沙場的獻身精神，像一面血染的旗幟，永遠凈化和感召著一代代讀者的靈魂。近年來，諸多學(xué)者對路遙本人及其小說的英雄情結(jié)、土地意識、民俗意識等做了深入的研究。路遙小說中蒼涼厚重的悲劇氛圍，以及作家再現(xiàn)生活的史詩品格，為我們提供了探究路遙的現(xiàn)實主義精神和悲劇的藝術(shù)價值、審美取向新的可能性。本文通過對作家短暫而坎坷的人生經(jīng)歷的回顧，從作家文化心理的形成探究路遙小說創(chuàng)作的情感指向，指出路遙短暫的人生歷程，本身就是生命的悲劇，并分類分析了小說中三類人物的悲劇，從多個角度歸納出造成主人公悲劇的原因。

關(guān)鍵詞：路遙小說悲劇意識現(xiàn)實主義審美價值

ABSTRACT

ThedeceasedwriterLuyao,making“theurbanandruralareas”bethebackground,payingattentiontotimevicissitudeandharboringthehighhistoricalsenseofresponsibilityandthesenseofmission,producedlotsofnovels,includingTheOrdinaryWorld,TheLife,etc.,whicharefullofpraisetothelandandfarmersandfullofthestrengthwhichcanspirituphumantoadvance.Luyaowasreputedasthewriterwho“writeswiththelife”.Hissolemnandstirringmoodthatheregardedliteratureashislifeandhisself-devotionspiritthathewantedtolaydownhislifeintheliteraturesandyplainfinallywerelikeaflagdyedbyblood,purifyingandimpellingagenerationofreaders’soulforever.Forseveralyears,manyscholarshavedonethoroughresearchonLuyaoandtheheroiccomplex,landawarenessandfolkcustomconsciousnessofhisnovels.ThedesolateandsinceretragicatmosphereinLuyao’snovels,andthewriter’scharacterofepicthatmakesthelifereappearprovideuswithnewpossibilitytoexploreLuYao’srealisticspiritandthetragicartisticvalueandthetragicaestheticorientation.Byreviewingthewriter’sshortandroughlifeexperienceandtheformingofthewriter’sculturalpsychology,thisarticleexplorestheemotiondirectionofcompositionofnovelsandpointsoutthatLuyao’sshortlifeitselfisatragedyoflife.Besides,itanalyzesthreekindsofcharacter'stragediesinthenovelandconcludesthereasonswhytheleadingcharacterhastragedyfrommanyangles.

Keywords：LuYaonovelstragicawarenessrealismaestheticvalue

目錄前言…………1一、濃郁的悲劇意識………1（一）存在與超越——命運抗?fàn)幷叩谋瘎　?（二）彷徨與掙扎——農(nóng)村政治家形象的悲劇………4（三）追求與失落——女性形象的悲劇………………5二、悲劇意識形成的原因…………………8（一）時代的因素………8（二）個人的因素………101、作家自身的因素…………………102、小說主人公個人的因素…………14三、路遙小說悲劇藝術(shù)的評價……………16（一）崇高向上的美感…………………16（二）鮮明的時代性……………………17（三）深遠的悲劇意蘊…………………18結(jié)論…………19注釋…………20參考文獻……………………21致謝…………22附錄…………24

論路遙小說的悲劇意識作者：陳建雄前言

路遙及其作品表現(xiàn)出的昂揚斗志感染了廣大讀者的靈魂，激勵著許多青年人追求人生的輝煌。路遙離世后的十多年里，對作家本體與創(chuàng)作關(guān)系的研究逐漸多了起來，路遙研究呈現(xiàn)出系統(tǒng)化的趨勢，先后誕生了《魂斷人生——路遙論》、《黃土地的兒子——路遙論》等專著。筆者在認真、反復(fù)研讀路遙小說文本的基礎(chǔ)上，通過對路遙研究專著、專論全方位的分析和總結(jié)，吸取前人研究成果，將研究視角投向路遙小說的悲劇意識，從作家本人的人生悲劇中探究路遙小說中悲劇的藝術(shù)魅力，并多角度對作家創(chuàng)作心理的形成以及造成主人公悲劇的原因做出理性思考。通過研究，本文認為，路遙短暫的人生歷程，本身就是生命的悲??；路遙小說中濃郁的悲劇意識和現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法相結(jié)合，使作品散發(fā)出悲壯而冷峻的悲劇美，深化了時代主題，增加了小說的藝術(shù)感染力和審美價值。一．濃郁的悲劇意識悲劇是審美范疇之一。悲劇意識是人類對自然悲劇力量和社會悲劇力量的感受，是對現(xiàn)實悲劇性的反映，又是對悲劇性現(xiàn)實的把握。[1]人是文化的產(chǎn)物，一定時期的社會生活環(huán)境對作家的人格建構(gòu)與創(chuàng)作心理的形成具有決定性的作用。綜觀路遙的小說，無處不滲入著作家的悲劇情結(jié)。在他關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作思想的文字里，路遙對悲劇并沒有發(fā)表多少理論見解，但是，在創(chuàng)作實踐上，我們發(fā)現(xiàn)，路遙的小說充滿了悲壯、蒼涼的情感基調(diào)，散溢出強烈的悲劇意識，富有崇高、莊嚴、向上的悲劇力量。路遙小說以中國農(nóng)村變革為背景，塑造了“城鄉(xiāng)交叉地帶”一系列形形色色的人物形象，與命運抗?fàn)幷叩那嗄?，農(nóng)民，知青，農(nóng)村政治家……這些人物的命運最終雖不盡相同，但無不是以悲劇收場。（一）存在與超越——命運抗?fàn)幷叩谋瘎∫择R健強、高加林、孫少平為代表的命運抗?fàn)幷咝蜗笫锹愤b著重刻畫的一類人物，在作家所建構(gòu)的藝術(shù)大廈中，始終占據(jù)著主體的位置，也集中體現(xiàn)了作家的理性思考和審美追求。在這個群體中，敢于向傳統(tǒng)生活挑戰(zhàn)，自覺設(shè)計和執(zhí)著追求人生理想是這類人最突出、最鮮明的特征。盡管如此，因其各自不同的思想、性格和地位，他們的人生展現(xiàn)給讀者一種崇高、悲壯的美。《在困難的日子里》是作者帶有自傳性質(zhì)的作品。路遙以三年困難時期為時代背景，寫一位來自農(nóng)村的青年馬健強進城求學(xué)的艱難經(jīng)歷。國家的困難，物質(zhì)的奇缺在這個進步的青年身上有更明顯的體現(xiàn)，同時，他還要忍受因城鄉(xiāng)差距帶來的精神上的歧視和嘲弄，而這對于一個自尊敏感的農(nóng)村青年又是多么地不能忍受！面對這些，他只能以微弱的道德之光來點亮心靈的大道?！白髌分兄魅斯哪切┥罱?jīng)歷和感情經(jīng)歷也是我自己所體驗過的。不過，那時我年齡還小，剛從農(nóng)村背著一卷破爛行李來到縣城上高小。鑒于這種情況，我對當(dāng)時社會生活的全貌不能有個較為廣闊的了解和更為深刻的認識，現(xiàn)在只能努力寫到這樣一種程度?！盵2]馬健強可以說是作家本人的代言人，路遙將自己的人生體驗融入到作品中，于“那個時代的一個小生活天地里”折射出當(dāng)時中國的整體面貌。典型化是作家所要全力尋求的審美理想。高加林是路遙奉獻給當(dāng)代文學(xué)史的一個典型形象?！度松返谝淮伟焉鐣D(zhuǎn)型期青年人的發(fā)展問題尖銳地擺到了人們面前，它以前所未有的深度反映了人們身處其中的社會現(xiàn)實。高明樓為己利把高加林從體面的教師崗位推向地道的農(nóng)民，而隨著叔叔的升職，他進入了縣最高權(quán)力機關(guān)，成為風(fēng)光瀟灑的記者而拋棄了純潔善良的劉巧珍。命運似乎專喜歡和這樣的人開玩笑，當(dāng)被克南媽告發(fā)而一夜之間又淪為農(nóng)民的時候，他陷入了絕望的境地……這樣一個才華出眾，心高氣盛的青年一次次被生活所愚弄，不甘平庸的他在生活的汪洋里連嗆苦水，屢遭磨折，這不單是高加林個人的行為造成的，作家注重挖掘制約整個社會生活發(fā)展的普遍的原因。沒有超越就沒有悲劇。從個人發(fā)展與追求來看，高加林在人生路上的選擇，固然有它充分的合理性，但是，他背叛了被農(nóng)民視為神圣的倫理道德，用德順老漢的話說，高加林“把良心給賣了”。對這種行為，出身于農(nóng)村的路遙深受傳統(tǒng)鄉(xiāng)土價值觀的影響，他雖然理解并同情高加林追求自我價值實現(xiàn)的不懈努力，但又不能高唱贊歌，只好讓他重新皈依黃土，在痛苦中向傳統(tǒng)倫理道德低頭懺悔。對于高加林，我們很難用單一的價值標(biāo)準(zhǔn)裁決，也很難給予單向的情感認同或評判。高加林是路遙塑造的農(nóng)村青年彷徨選擇人生的典型代表，在他身上閃耀著動人的光彩，富有永恒的藝術(shù)感染力。孫少平是《平凡的世界》中的一號男主角。他熱愛養(yǎng)育他的黃土地，卻又不甘于當(dāng)一輩子農(nóng)民。他總感覺外邊有一種神奇的力量在呼喚著，于是背井離鄉(xiāng)，自我放逐。在城市他顛沛流離，嘗盡了生活的艱辛，但他并沒有屈服，仍頑強地構(gòu)筑著精神的家園。與高加林相比較而言，他雖然追求理想，卻在實現(xiàn)自我超越的方式上更加理性。這可以說是創(chuàng)作主體（作家）人格形成與藝術(shù)審美日趨成熟的表現(xiàn)。孫少平“可以憤世嫉俗，卻不會玩世不恭；可以絕望，卻不會沉淪；可以被污辱、被損害，卻不會被扭曲；可以出污泥而不染，卻不會虛假和蒼白。”[3]郭小聰認為，在這個經(jīng)歷過困苦生活的普通人身上，富含一種高居其上的詩意?！爸挥腥苏J識自身并試圖超越自身，才能真正為自己的生存狀態(tài)定義，這是一種更為深刻、純粹的幸福體驗。它帶給我們一種茫然凝思的美感，象星空那樣美麗存在，讓我們能夠抬頭仰望，默默感動，意識到人之所以為人的道理?！盵4]孫少平在城里攬工邂逅了已上大學(xué)的田曉霞，這個出生于干部家庭卻很平民化，有思想的女孩改變了孫少平的生活，為他地道的農(nóng)民血液里注入了新元素。在她的影響下他開始讀報，關(guān)心國內(nèi)外大事，于是其思想不再局限于家鄉(xiāng)，不再是一個純粹的農(nóng)民。曉霞還幫他謀得了一份礦工的工作。默默地，他與爽朗而富有感染力的曉霞相愛了，然而愛情的萌芽卻也是悲劇的開始。一個是長年躬身于百米煤窯下的礦工，一個是活躍于社會舞臺上的省報記者。他們雖天各一方，但仍保持著通信。田曉霞還出人意料地到煤礦探望孫少平，那次相會真讓人有“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”之感。然而，他們只能是精神上的伴侶。礦工生活的艱苦，是常人難以想象的，少平需要心靈的慰藉，而他的戀人卻遠在他鄉(xiāng)，于是作者適時地安排了惠英嫂這個人物。惠英也許是所有礦工心目中的理想女性：溫柔，體貼，勤勞，能吃苦。她本來有一個幸福美滿的家庭，然而丈夫在一次事故中喪生。少平義不容辭地為她撐起了一片天空。于是，一方面惠英獲得了精神支柱，一方面少平也得到了心靈上的慰藉。這時他們的感情是十分純潔的：惠英還沒有完全從喪夫的痛苦中解脫，而少平的感情，則浸注在遠方的曉霞身上。曉霞的犧牲給孫少平毀滅性的打擊，于是“同是天涯淪落人”的他倆在生活的劫難里互相舐舔著傷口。最后的情形是這樣的：少平回到了煤礦，遠遠看見惠英和明明向他飛奔而來……結(jié)局不難推測，歷經(jīng)磨難的倆人無聲地走到了一起。這圓滿了嗎？不，它仍是一個悲劇性的結(jié)局。我們可以設(shè)想孫少平以后的生活：結(jié)局一：少平依然生活在自己的精神世界里，這個世界沒有惠英。盡管她溫柔體貼，少平仍沉湎在對曉霞的懷念里；結(jié)局二：少平終于“屈服于”惠英的溫柔體貼和礦工生活的艱苦而忘卻了精神的自我。這兩種結(jié)局無疑都是悲劇性的。如果說曉霞是他精神上的伴侶，那么惠英只能是他生活上的伴侶。在精神層面上，他們是無法交流的。如果曉霞沒有死呢？上文已分析，結(jié)局仍然是悲劇，于是我們無比痛心地發(fā)現(xiàn)，孫少平的感情生活是宿命的悲劇。作者將一種真實的生活狀態(tài)展現(xiàn)給世人：并不是所有人的生活都是圓滿的，像孫少平這樣性格復(fù)雜的人更是如此。（二）彷徨與掙扎——農(nóng)村政治家的悲劇在路遙的藝術(shù)畫廊中，由鄉(xiāng)村基層干部組成了一道獨具色彩的人物風(fēng)景線。他們是農(nóng)村各種政治運動中涌現(xiàn)出來的領(lǐng)導(dǎo)人物，以田福堂、孫玉亭、張志高、高明樓等為代表。當(dāng)歷史的發(fā)展按正常的軌道往前行駛時，他們在人生舞臺上便扮演著叱咤風(fēng)云的角色；但當(dāng)出現(xiàn)謬誤時，他們便毫無選擇地給自己套上了社會流行的“左傾”思想的枷鎖，不自覺地成為政治運動的玩偶。在長期的政治生涯中，他們深諳世道，玩弄權(quán)術(shù)，胸有城府而又含而不露。他們可以憑借手中權(quán)力支配公共資源的分配，并獲取即得利益。對黨的極端熱愛和對領(lǐng)袖的極端崇拜使他們思維定勢毫不懷疑地執(zhí)行著“左傾”的各種農(nóng)村政策和指令。田福堂是路遙塑造的農(nóng)村政治家的典型。他曾坐鎮(zhèn)一方，呼風(fēng)喚雨。然而，生產(chǎn)體制改革如春潮涌起，他想到自己將和農(nóng)民們平起平坐、一起下地勞動時，便竭力抵制。當(dāng)最終意識到無能為力時，他便自覺地退出了政治舞臺。政治生涯的終結(jié)，女兒婚姻的不幸，兒子在感情上的固執(zhí)都給了他精神上沉重的打擊。經(jīng)過政治風(fēng)雨的洗禮，他從文化心理和思想觀念上都發(fā)生了巨大的變化，當(dāng)然，這種蛻變猶如金蟬脫殼，化蝶為蛹，其痛苦和凄涼是不難想象的。孫玉亭是“左傾”政策的忠實追隨者。他一方面高喊革命的口號，大搞農(nóng)田基建，這給了他精神上極大的滿足；另一方面難以掩飾生活的困窘，窮得連雙新鞋都穿不起，便用阿Q式的精神勝利法聊以自慰。“他們既然對物質(zhì)上的解放感到絕望，就去追求精神上的解放來代替，就去追求思想上的安慰以擺脫完全絕望的處境?！盵5]“左傾”的戕害，已使這位激情洋溢的革命家喪失了判斷社會事物價值的能力，只會用空頭的革命理論機械地裁定周圍的一切。失去了“集體”，他就像個沒娘的孩子，連最基本的生存權(quán)利和物質(zhì)條件都無法得到滿足，實讓人心酸。這難道不是我們時代的悲劇嗎？在《我和五叔的六次相遇》里的“五叔”張志高，是一個在戰(zhàn)爭年代參過軍、打過仗的黨員。就是這樣一個為共和國揮灑過鮮血與汗水的人，在擔(dān)任大隊書記后的政治生涯里，被極左路線引向了死胡同，逐漸泯滅了自我。他在批林批孔、學(xué)習(xí)小靳莊運動中練就了一副口才，八面玲瓏，左右逢源，出盡了風(fēng)頭。而當(dāng)農(nóng)村改革大潮涌起時，他又竭力掙扎，抵制包產(chǎn)到戶，最后隨波逐流，因販賣糧票被拘留。這樣一個人顯然已經(jīng)不能再做黨支書了，但是，他在張家堡大隊的領(lǐng)導(dǎo)地位依然如故?；谪S富的農(nóng)村生活體驗，路遙對這些鄉(xiāng)村干部給予了特別的關(guān)注和審視。他用犀利的筆觸，生動地勾勒出一個個被歷史和現(xiàn)實所扭曲的顫栗的靈魂。在這些農(nóng)村政治家身上，體現(xiàn)了路遙對農(nóng)村現(xiàn)狀的擔(dān)憂與思考。作家生動地告訴人們，要徹底改變農(nóng)村落后的局面，就要掙脫左的禁錮，沖破舊的束縛，呼喚失去的自我。（三）追求與失落——女性形象的悲劇路遙小說中有閃爍著傳統(tǒng)美德的劉巧珍、潤葉，有洋溢著現(xiàn)代文明氣息的黃亞萍、田曉霞，有高干子女，有大學(xué)生，有文盲……眾多身世、性格、人生態(tài)度不同的女性，共同組成了路遙小說斑斕多彩的女性世界，從她們對幸福生活的追求與失落中，我們感受到了一種悲愴的美。劉巧珍是路遙塑造的集傳統(tǒng)真善美于一身的藝術(shù)典型。這個川道上最漂亮的女子卻是文盲（當(dāng)然這并非她的錯），這一矛盾就注定了她的生活不會一帆風(fēng)順。在高加林被擠下教師崗位，斷了成為“公家人”的希望后，她勇敢地袒露了自己的少女情懷，用真誠熾熱的愛慰藉了高加林的傷痕。當(dāng)高加林命運發(fā)生轉(zhuǎn)機后，這種差異進一步拉大。她沒有黃亞萍淵博的知識和情趣，而只會說家里的母豬下了幾頭豬娃，這自然讓已經(jīng)“高就”的高加林難以接受。高加林的背叛使她悲痛欲絕。但善良寬厚的劉巧珍既沒有報復(fù)，也沒有失去生活的信念。她無奈地結(jié)婚，重新開始了生活。更為感人的是，當(dāng)高加林再次從云端跌落下來時，她還為他向高明樓求情，希望能重新安排他當(dāng)老師。與劉巧珍命運相似的還有《姐姐》里的小杏，這些菩薩心腸的好姑娘，是作家傾盡感情的汁液塑造的真善美的象征。黃亞萍的悲劇更多地體現(xiàn)在她的性格上。同為家境富裕的干部子女，她缺乏田曉霞那樣深遂的思想和反叛世俗的勇氣?！皟蓚€方面她自己認為都很重要：她愛高加林而又怕他當(dāng)農(nóng)民??！”[6]“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中”。[7]盧梭揭示出人的優(yōu)先存在與現(xiàn)實世界無限障礙之間永恒的悲劇性矛盾。人在現(xiàn)實中不僅處于欲望的無限性與生命的有限性之間無法調(diào)和的二律背反，而且處于同現(xiàn)實構(gòu)成的永恒的悖論中，這就是悲劇。矛盾是無法統(tǒng)一的。在這種愛情與身份的二律背反之中，生活向黃亞萍提出了嚴肅的警告。作家由此引申出對人生的哲理性思考：“生活對于她這樣的人總是無情的。如果她不確立和堅定自己的生活原則，生活就會不斷地給她提出這樣嚴峻的問題，讓她選擇。不選擇也不行！生活本身的矛盾就是無所不在的上帝，誰也別想擺脫它！”[8]周國平說：“選擇，對于幸運兒來說是主動的進取；對于冒險者來說，是孤注一擲的賭博；而對于苦難者來說，卻是進退兩難的境地?！盵9]正因如此，黃亞萍的人生就充滿無數(shù)這樣的選擇。田曉霞是路遙心目中的女神，是作家對其筆下女性審美的全部寄托，也是最能打動讀者的人物形象之一。在讀者的期待視野里，田曉霞將會與孫少平結(jié)合，幸福地生活在一起。然而，在《平凡的世界》接近尾聲時，田曉霞卻意外地殉職了。對此，有讀者對路遙提出了責(zé)難，認為路遙對生活過于悲觀。讀者之所以會期待受挫，對于作家而言，也是可以理解的。這樣一個承載作家審美理想的人物，路遙含淚安排她的悲劇，正是作家忠實于現(xiàn)實的理性表現(xiàn)：地位、職業(yè)和生存環(huán)境的巨大鴻溝，使得他與少平缺乏共同生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，倘若讓田曉霞背叛少平而另結(jié)權(quán)貴，顯然又損壞了田曉霞的閃光之處。于是，作家悲痛地安排了她的殉職，以將她善良崇高的品質(zhì)和她傳奇浪漫的愛情放大，閃耀出悲壯凄慘的美！可以說，田曉霞的意外死去，將《平凡的世界》推向了高潮。在愛情的追求上，田潤葉的愛情悲劇更具有代表性。他與孫少安的愛情構(gòu)建在青梅竹馬、兩小無猜的基礎(chǔ)上。后來，田潤葉在城里當(dāng)了教師，而家貧的孫少安主動放棄了學(xué)業(yè)，成了農(nóng)民。當(dāng)她坦白了自己的愛情時，孫少安怕拖累她，便“狠心地”拒絕了，而從山西娶回毫無感情的基礎(chǔ)的秀蓮作為妻子。“真正的愛情不應(yīng)該是利已的，而應(yīng)該是利他的，是心甘情愿地與愛人一起奮斗并不斷更新的過程，是溶合一起--完全溶合一起的共同斗爭！你沒有為他（她）而付出自己的最大犧牲，這是衡量是不是真正愛情的標(biāo)準(zhǔn)，否則就是被自己的感情欺騙……”[10]從孫少安來講，為愛而放棄愛，犧牲愛，這一方面是理智的、利他性的表現(xiàn)，同時，也折射出他內(nèi)心的自卑情結(jié)。正當(dāng)田潤葉在絕望中掙扎時，老謀深算的徐國強為了消解老部下李登云對女婿田福軍仕途上的威脅，以田潤葉與李向前聯(lián)姻作為政治交易，把田潤葉擺上了官場利益的棋盤。田潤葉出于對二爸田福軍的敬重和感激，無奈地嫁給了李向前。但是，他們的婚姻是名存實亡的。從潤葉來講，她無法忘記孫少安，即使各自都已結(jié)婚，但她一直愛著孫少安，亦如李向前深愛著她。對于李向前來說，“我愛的人她卻不愛我”，他在巨大的失望和痛苦中借酒澆愁，導(dǎo)致酒后開車出車禍而殘廢，而此時的田潤葉才驚醒，思前想后，總覺得自己是這一切不幸的罪魁禍?zhǔn)?。她毅然?dān)負起了照料向前的責(zé)任。于是，兩個人在經(jīng)過長時間的互相折磨與傷害，飽嘗親手釀造的苦酒后，開始了新的生活。這是一種殘缺的美，彼此留給對方心靈上的創(chuàng)傷將是很難愈合的。但是，這是不是說田潤葉真真愛上了李向前呢？也許是田潤葉出于愧疚與同情，出于感動或者為人妻的一種責(zé)任感，但這只能是一種憐愛的情感，而不是“情愛”。倘若沒有車禍的發(fā)生，田潤葉可能一輩子也不會“回心轉(zhuǎn)意”?！讹L(fēng)雪臘梅》中主人公馮玉琴從一個貧窮的小山村被招進城里招待所當(dāng)服務(wù)員。當(dāng)?shù)匚瘯浀姆蛉艘鰞合睍r，她面臨著兩種選擇：是嫁給自己并不熟悉和喜愛的人而留在舒適的城市，還是重新回到貧窮的農(nóng)村和自己相愛的人結(jié)合？這對年輕的姑娘是一場嚴峻的考驗。在復(fù)雜的矛盾沖突中，她拋棄了世俗的觀念，選擇了自由和愛情。然而，相愛的人卻經(jīng)受不起世俗的壓力而背叛了愛情，這使馮玉琴受到了巨大的精神打擊，但她并沒有屈服。小說的結(jié)尾，馮玉琴冒著風(fēng)雪，手里拿著一枝金燦燦的臘梅花離開了城市，返回了農(nóng)村。我們由衷地對她不怕艱難、不畏強暴，勇敢、執(zhí)著地追求理想愛情的精神和高尚的心靈世界充滿敬意。命運對賀秀蓮這樣樸實的農(nóng)村婦女也不放過，她分文不取嫁給了貧困憨厚的少安，共同度過了最艱苦的歲月。當(dāng)歷經(jīng)千辛萬苦終于可以舒口氣享受事業(yè)成功帶來的歡樂和榮耀時，她卻積勞成疾、身患絕癥而倒下了……路遙以對陜北黃土地上農(nóng)民生存的關(guān)注和體驗彈奏了一曲令人腸斷的悲歌?。ㄎ赐甏m(xù)）論路遙小說的悲劇意識（二）路遙研究

2006-10-0821:17

閱讀332

評論7

字號：大

中

小二．悲劇意識形成的原因

“是誰讓高加林經(jīng)歷那么多折磨或自我折磨走了一個圓圈后不得不又回到了起點？”面對評論界和讀者的如此發(fā)問，路遙坦誠地告訴世人：“是生活的歷史原因和現(xiàn)實原因。”[11]

縱觀路遙小說中各主人公的命運，我們不難看出，悲劇形成的原因是多方面的，既有時代的因素，也有個人的因素。所有悲劇的釀成是客觀環(huán)境和主觀意志共同作用的結(jié)果。（一）時代的因素

悲劇性來源于社會生活中新舊力量之間的矛盾沖突，主要有兩大類型：一是新生事物、新生力量的悲劇。它將人生有價值的東西毀滅給人看，既使人悲痛、同情、深省，又肯定正面社會力量的正義性、合理性，并激勵人們?yōu)橄斐蛇@種悲劇性的社會根源而努力，為歷史必然要求得到實現(xiàn)開辟道路。二是舊事物、舊制度的悲劇?！爱?dāng)舊制度本身還相信而且也應(yīng)當(dāng)相信自己的合理性的時候，它的歷史是悲劇性的。當(dāng)舊制度作為現(xiàn)存的世界制度同新生的世界進行斗爭的時候，舊制度犯的就不是個人的謬誤，而是世界性的謬誤。因而舊制度的滅亡也是悲劇性的?！盵12]

從建國初到1976年，大躍進、人民公社化運動和“文革”嚴重阻礙了我國現(xiàn)代化進程。伴隨著此起彼伏的政治運動及計劃經(jīng)濟的束縛，中國經(jīng)濟在曲折中艱難前進，經(jīng)濟結(jié)構(gòu)嚴重失調(diào)，人民生活特別是農(nóng)民生活貧困不堪。直到十一屆三中全會才將工作重心轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟建設(shè)。在歷史轉(zhuǎn)折時期，一方面要擺脫沉重的歷史陰影，開辟新的征程，另一方面，舊的生產(chǎn)體制、思維方式仍然制約著時代的發(fā)展?！案鞣N社會形態(tài)、生活形態(tài)、思想形態(tài)千姿百態(tài)且又交叉滲透，形成比以往任何時期都更為復(fù)雜的局面?！盵13]路遙是一位社會責(zé)任感和使命感很強的作家，他緊把時代的脈搏，以百萬言字的《平凡的世界》全景式反映了中國近十年間城鄉(xiāng)社會生活的巨大歷史性變遷，展現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型時期整個民族精神上的蟬蛻，描寫了廣大普通勞動人民面對轉(zhuǎn)型的困惑與思考，揭示了轉(zhuǎn)型期新舊力量的艱難更替，勾勒出中國社會發(fā)展演變的歷史軌跡。

“城鄉(xiāng)交叉地帶”是路遙對當(dāng)代文學(xué)的杰出貢獻。作為從黃土地走出來的作家，路遙將文學(xué)創(chuàng)作的視角投向了轉(zhuǎn)型期的“城鄉(xiāng)交叉地帶”，在這個具有“中國特色”的“邊緣地帶”上演了一幕幕悲劇。以田福堂、孫玉亭、張志高、高明樓等為代表的農(nóng)民政治家是“左傾”政治的犧牲品，是“左傾”思想枷鎖下的奴隸，他們在時代的洪流里難以超脫農(nóng)民的局限來認識現(xiàn)實，而只能愚昧地扮演了中國政治運動的悲劇角色。由于社會生產(chǎn)力的嚴重破壞，農(nóng)村物質(zhì)資料的奇缺是造成馬健強等挨餓的首要因素，也是以他為代表的抗?fàn)幷呓吡μ觥稗r(nóng)門”的最直接的動力。這也不能不說是我們那個時代的悲劇。

轉(zhuǎn)型期社會各種制度的不完善也是造成主人公悲劇的重要原因。此間，中國城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟和社會結(jié)構(gòu)得到進一步強化，戶籍管理、計劃供應(yīng)等制度在城鄉(xiāng)之間構(gòu)筑起了一道不可逾越的鴻溝。農(nóng)村戶口、農(nóng)民身份和城市戶口、居民身份的壁壘，以及由此而形成的城鄉(xiāng)生活的天然勢差，燃起了農(nóng)村中一些優(yōu)秀青年走向城市的原始欲望，他們企圖跳出“農(nóng)門”，躋身城市居民的行列。于是，一些為達到這個目的而不斷進行個人奮斗的人們就不得不在“制度”之外，使盡渾身解數(shù)，通過求學(xué)、婚姻甚至其他非正常手段以達到徹底改變自己農(nóng)民身份的地位，從而更進一步實現(xiàn)自己的人生抱負。

“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看”[13]正是在這個意義上，馬健強會挨餓受凍忍辱苦讀，高加林會因重返農(nóng)村而傷痛不已，孫少平會放棄哥哥創(chuàng)造的紅火家業(yè)而游走城市，直至得到田曉霞的幫助當(dāng)上一名礦工……也正是這個意義上，《月夜靜悄悄》中高明樓才會把女兒蘭蘭嫁給地區(qū)商業(yè)局局長的兒子，孫少安才“不敢”高攀已成為“公家人”的潤葉而選擇了與自己地位相當(dāng)?shù)馁R秀蓮……在特定的社會環(huán)境下，《黃葉在秋風(fēng)里飄落》里漂亮而又有文化的劉麗英只所以經(jīng)歷結(jié)婚—離婚—再婚—復(fù)婚的一系列婚變，就是因為她的農(nóng)民身份使然。

法制不健全，監(jiān)督乏力使得高加林被強權(quán)剝奪了教師資格，制度的不完善也讓他鉆政策的空子成了縣委記者，監(jiān)督機制的破壞使那些“游弋”于“城鄉(xiāng)交叉地帶”的農(nóng)村干部以權(quán)謀私，為所欲為。這些轉(zhuǎn)型期普遍存在的諸多社會矛盾直接或間接地制造了主人公的悲劇。在同社會與自我的搏斗中，反映出兩種歷史趨勢的尖銳沖突。路遙小說悲劇性的結(jié)局，正是恩格斯所說的“歷史必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性沖突”[15]的產(chǎn)物。

綜上，我們應(yīng)該認識到，主人公悲劇的根本原因在于其背后支配人物命運的各種嚴酷的經(jīng)濟力量和比較普遍的社會問題?！霸谶@個世界上，不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或者實現(xiàn)?！盵16]作家不僅僅是展現(xiàn)他們的悲劇命運，更生動地向讀者昭示出改革農(nóng)村落后的現(xiàn)狀已成為刻不容緩的時代問題，成為歷史前進的必然趨勢。路遙通過作品中人物的悲劇命運展示了中國農(nóng)民的生活變遷和歷史命運，這是作家嚴肅的現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神的生動體現(xiàn)。

（二）個人的因素

1、作家自身的因素（1）路遙短暫的生命歷程，本身就是生命的悲劇

文學(xué)是作家個體體驗的產(chǎn)物，路遙筆下的主人公是他個人情感與體驗的折射?！奥愤b是為數(shù)不多能夠把內(nèi)心體驗直接轉(zhuǎn)化為藝術(shù)表現(xiàn)的小說家之一。有心的讀者可以從他無論何種題材的作品中，鮮明地感覺到一個貫穿始終的人。這個人靈魂深處的理性光輝，他對生活的執(zhí)著信念，他在苦難人生中所保持的自尊自強的精神等等一切構(gòu)成這個人的內(nèi)在的東西，某種程度上反映的都是路遙的生活經(jīng)歷，他在這些經(jīng)歷中的內(nèi)心體驗?！盵17]

1949年，路遙出生在陜北清澗縣一個很偏僻的農(nóng)民家庭，家里十分貧窮，缺吃少穿。一開始，人生于路遙就意味著殘酷。7歲時，為減輕家里負擔(dān)，父親帶著他一路乞討來到兩百華里外的延川縣，把他過繼給伯父。在《早晨從中午開始》里，路遙描述了當(dāng)時的情景：“這時候，我有兩種選擇：一是大喊一聲沖下去，死活要跟我父親回去——我那時才是個七歲的孩子，離家鄉(xiāng)幾百里路，到了這樣完全陌生的地方。我想起了家鄉(xiāng)掏過野鴿蛋的樹林，想起砍過柴的山坡……我特別傷心，覺得父親把我出賣了……”[18]就這樣，路遙就遠離了親生父母的關(guān)愛，來到一個陌生的地方。這種情感的缺失，在路遙幼小的心靈蒙上了一層陰影。直到他彌留之際還喃喃低語：“爸爸媽媽可重要哩……爸爸媽媽可親哩……”[19]這兩個短語背后凝聚著多少感情、多少思考、多少人世滄桑，而又凝聚著多少難耐的痛苦、渺茫的希望和無可奈何的幻滅……人生的悲劇太慘烈，以致他在臨終之時發(fā)出撕心裂肺的呻吟……

童年的生活可以影響人的一生。許多童年時形成的心理習(xí)慣，會在成年后不自覺地表現(xiàn)出來。盡管只有七八歲，貧困艱難的生活卻給路遙留下?lián)]之不去的陰影?！巴?，不堪回首。貧窮饑餓，且又有了一顆敏感自尊心?！盵20]過繼成了他人生路上的第一個轉(zhuǎn)折點，路遙獨立地做人就從這個時候開始了。

童年的路遙因為貧困而特別自卑，不敢和男孩子們?nèi)ネ?，褲襠補過多遍，一玩可能就裂開了，這使他非常羞怯而孤僻。往往這時就有一個女孩把他拉過一邊，幫他把衣褲縫上。與路遙同村，住家只有一河之隔的作家劉鳳梅小時侯就曾給路遙縫補過褲子。路遙曾給作家白描講，童年一個女孩對他非常好，他無以報答，而只能盼著山上的野杏熟了摘一捧去給那女孩。

情感是體驗的核心。體驗總是主體從自身的遭遇以及全部內(nèi)心情感的積累出發(fā)，在產(chǎn)生新的情感的同時，新舊情感對接融合而產(chǎn)生更加深刻的意義。可以說，正是有了這些活生生的形象根植于他的腦海深處，劉巧珍、田潤葉這些人物在他小說里的出現(xiàn)也就成為必然。倘若他沒有生活底層的如此體驗，沒有與這些女性形成這種友誼，他在作品里是不可能刻畫出如此生動、鮮活的形象的。

在《我和五叔的六次相遇》里，主人公“我”以一個省報記者的身份目睹了政治運動中最底層農(nóng)民的生活。小說描述了這樣一個細節(jié)：“我”去姑夫家，姑姑給他做飯。過了好一陣，“我”和姑夫突然聽見隔壁窯里姑姑的哭啼聲。過去一看，姑姑傷心地說：“我給咱君娃包了幾個高粱面餃子，都爛在鍋里撈不出一個新的來了，成了一鍋漿子……”這個細節(jié)是路遙少年時的一個真實體驗。一次，他回到老家，母親就是用家里僅剩的高粱面和土豆絲為他包的餃子，結(jié)果都爛包在鍋里，成了面糊糊。母親難過的哭聲，這種生命的尷尬與酸楚，深深地烙刻在路遙心里……路遙想，什么時候他能想吃多少就吃多少時，那該有多好啊。

“作家不僅要熟悉生活，感受生活，而且要把感受生活的能力提高到感受生命的程度，那創(chuàng)作就會得到一種升華?！盵21]這段饑餓的回憶為路遙創(chuàng)作心理的形成產(chǎn)生了深遠影響?！对诶щy的日子里》馬健強、《平凡的世界》里孫少平艱辛的求學(xué)經(jīng)歷，都是作家本人的苦難生活的烙印。

在路遙的人格建構(gòu)中，有一種介入政治活動的強烈欲望。幾千年以來，中國知識分子都以考取功名，建功立業(yè)，光宗耀祖為榮，尤其是在建國初那個民主制度不健全，缺乏公平競爭的年代，對于出身寒門的路遙而言，憑借自己的才智濟身仕途是改變自身命運，實現(xiàn)人生抱負的惟一途徑。1968年，19歲的路遙以群眾代表的身份被任命為延川縣革命委員會副主任，開始以政治角色出現(xiàn)在人們面前。他借著一場突如其來的政治風(fēng)暴，進入縣級權(quán)利機構(gòu)并身居要職，他以為自己跳出“農(nóng)門”，改變命運的時機到了。然而，歷史的悲劇往往“偏袒”這樣充滿“投機”欲望的青年，他為這場某種意義上同樣不是他自己選擇的戲劇付出了沉重代價。正是這種不尋常的經(jīng)歷，使得涉世不深的路遙早熟，得以用與父輩不同的、更深刻的方式看待社會和人生。告別了政治烏托邦，路遙懷著對政治理想的絕望和人生的苦悶回到了農(nóng)村，做了民辦教師。他深刻地認識到，他被當(dāng)前的政治運動愚弄了。從政治的夢幻中醒悟過來，路遙第一次以一個社會人的視角，審視社會，剖析自己的內(nèi)心世界。所有這些體驗和思考，路遙都融入到日后的文學(xué)創(chuàng)作中，以文學(xué)的形式講述給人們。正是在痛苦的反思中，他對“文革”及中國新時期社會有了更深刻的觀察和理解，從而為他構(gòu)筑《平凡的世界》和《驚心動魄的一幕》提供了直接的生命體驗。

在好友曹谷溪的撮合下，路遙初嘗了愛情的甜蜜。他愛上了北京知青林紅，并將縣上給他當(dāng)工人的唯一指標(biāo)讓給了心愛的人。然而，生活總有許多說不清的巧合，就在縣革委會宣布對他隔離審查的當(dāng)天中午，林紅因路遙的“農(nóng)民身份”而提出斷交。這暴風(fēng)驟雨般的打擊，使得風(fēng)云一時而又倔傲的路遙一下從崖邊掉進了溝底。這時，另一位知青少女林達走進了路遙的生活，用愛撫慰了他的創(chuàng)傷，并成為他的妻子。遺憾的是，由于城鄉(xiāng)文化的巨大差異帶來的人生追求、生活方式等諸多方面的原因，他們的婚后生活并不和諧。寫《平凡的世界》之前，雙方就準(zhǔn)備協(xié)議離婚了，只因找不到當(dāng)初的結(jié)婚證而一直拖延。終于，在路遙辭世前的三個月，林達扶起病床上的路遙，在離婚書上簽字。

感情生活的痛苦以潛在的形式融匯到路遙對人生的感悟與審美意識當(dāng)中，愛情的缺失直接影響著他小說中女性形象的命運。路遙說只有《人生》中的劉巧珍可能是他自己最好的“媳婦”，在《平凡的世界》里，作家同樣塑造了田曉霞這樣一個理想中的愛人。這兩個女性形象，寄托著路遙本人對理想伴侶的期待。劉巧珍有一顆“金子般”的心，在她身上集中體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)婦女勤勞、賢惠的優(yōu)秀品質(zhì)，這是作家對中華民族傳統(tǒng)道德不自覺的認同與彰顯；與她迥然相異的田曉霞，則是一個非常爽朗灑脫的現(xiàn)代知識女性，她身上所散發(fā)出的現(xiàn)代氣質(zhì)，不僅深深吸引著孫少平，也感染了廣大讀者。我們不難推測，路遙當(dāng)初只所以與北京知青交往頻繁，并最終選擇與林達結(jié)合，大概是因為林達來自北京清華附中。在窮鄉(xiāng)僻壤的黃土地上長大的路遙被林達活躍的思維和廣博的見識所傾倒。然而，婚后的生活并沒有起初想象的那般甜蜜。路遙在《平凡的世界》里將愛情的理想寄托在田曉霞身上，但田曉霞最終還是不能與出身貧寒的孫少平終成眷屬，美滿地生活?？梢姡诼愤b的情感世界里，田曉霞只是一個心造的幻影。

寫完《平凡的世界》，路遙身體就再沒能恢復(fù)過來，1991年冬，他寫下了生命的絕筆——創(chuàng)作札記《早晨從中午開始》。1992年11月17日，黃土高原開始落雪的時節(jié)，路遙懷著對黃土地的無比眷戀之情離開了他熱情謳歌的這個世界。

綜觀路遙42年走過的路，我們發(fā)現(xiàn)，他短暫的生命歷程，本身就是一場生命的悲劇?？嚯y是成就一個作家最難得的情感操練?？嚯y把路遙推向了生活的底層，與路遙形影相隨，使他早熟并提前承擔(dān)起對人生的嚴峻思考，從自身的體驗中追尋苦難的根源?？嚯y，毀滅了路遙，也造就了路遙。他通過自身的切膚感受，將情感指向逐漸擴展到對社會乃至整個人類苦難的關(guān)懷當(dāng)中，升華為對人生世界的整體性哲理感悟，體現(xiàn)了博大深厚的人文主義情懷。（2）潛在的宿命觀

人生的一個最大痛苦，就是因為人有身體，有了身體，人就有了滿足生理、心理需要的種種欲望。而按照叔本華的哲學(xué)來說，人有了欲望以后，就要追求，而追求就是一種痛苦。人追求而不得當(dāng)然是痛苦，就算追求得到了滿足，滿足以后，就產(chǎn)生了厭倦，厭倦也同樣是一種痛苦。所以老子說“吾所以有大患者，為吾有身”。[22]路遙出生于貧寒的陜北，作為長子，他逃不脫被過繼的命運，情感、婚姻生活的不幸，對生命的孤注一擲，對文學(xué)的執(zhí)著追求與獻身……在路遙的生命意識深處，有一種潛在的宿命觀，這在一定程度上可以作為解讀路遙小說悲劇的一把鑰匙。偶然性和無一例外的悲劇結(jié)局表露出作家對現(xiàn)實生活的悲劇有一種不自覺的宿命的認同，“受盡苦難的路遙從不肯對人生的幸福做出樂觀而廉價的許諾”。[23]在這潛意識的影響下，路遙小說中的主人公也擺脫不了悲劇的命運。田曉霞的殉職最能體現(xiàn)路遙的宿命觀：一方面是路遙對現(xiàn)實世界有著清醒而理性的認識，另外，這與當(dāng)時路遙本人婚姻走向悲劇是不無關(guān)系的。作家從自己的婚姻生活體驗中意識到，盡管當(dāng)初如何相濡以沫，但家庭背景以及由此形成的生活習(xí)慣、理想追求、文化心理等等差異都是現(xiàn)實婚姻生活所要面對的，在對田曉霞命運的安排上，一方面是作家對美好幸福生活的寄予和向往，折射出路遙對理想愛情追求的浪漫主義情懷；另一方面，我們也可以看出，路遙立足嚴峻的現(xiàn)實生活，對“大學(xué)生嫁窮漢”的婚姻并沒有足夠的信心。由此可窺見路遙心理的自卑情結(jié)，及由此而生的矛盾心態(tài)。

2、小說主人公個人的因素

主人公個人的性格、職業(yè)和地位的不同也是造成各自悲劇的原因。他們既是犧牲者，也是悲劇的制造者?！皩Ρ瘎碚f緊要的不僅是巨大的痛苦，而且是對待痛苦的方式。沒有對災(zāi)難的反抗，也就沒有悲劇。引起我們快感的不是災(zāi)難，而是反抗?！盵24]與命運奮力抗?fàn)幍膶O少平、高加林，不甘平庸地追求輝煌的人生，但是，特殊的時代和變革的社會沒有提供給他們發(fā)展的條件，他們在條件還不夠成熟的時候，忽視了社會現(xiàn)實制約的存在而只顧個人打拼，結(jié)果被撞得頭破血流。

人是自我塑造者，可是一個人越是積極地塑造自己，他就越使自己處于更大的壓力之下，他就把自己投入更危險的境地。隨遇而安，碌碌無為的人雖然得不到什么大的自由和幸福，但也不會有更大的危險、災(zāi)難和痛苦，他可能會平平安安度過一生。惟有孫少平、高加林等這些執(zhí)著地追求更高的自由和幸福的人，努力把自己塑造得更完美的人，才經(jīng)常把自己陷入災(zāi)難和痛苦之中。路遙小說中的主人公大都不滿足于做一個平庸的人而竭力追求的人生輝煌，而理想、追求與現(xiàn)實生活永遠處于對立統(tǒng)一的矛盾運動之中，當(dāng)多種矛盾發(fā)生沖突時，他們又與命運不懈地抗?fàn)幹?，這樣最終釀成悲劇也是情理之中的事情。

生活狀態(tài)的急劇變化，是造就人物性格變化的主要依據(jù)。高加林為了實現(xiàn)個人的價值，不惜出賣良心。當(dāng)黃亞萍向他表示了愛情，并讓他跟她去南京工作時，他“反復(fù)思考，覺得他不能為了巧珍的愛情，而貽誤了自己生活道路上這個重要的轉(zhuǎn)折——這也許是決定自己整個一生命運的轉(zhuǎn)折！不僅如此，單就從找愛人的角度來看，亞萍也可能比巧珍理想得多！他雖然還沒和亞萍像巧珍那樣戀愛過，但他感到肯定要更好，更豐富，更有色彩！”[25]在他將劉巧珍推向悲劇深淵的同時，也拉開了他個人悲劇的序幕。而劉巧珍由于對高加林過于鐘愛，感情天平的失衡，因而缺乏對自我價值的追尋，導(dǎo)致主體意識的失落。高加林與劉巧珍的悲劇中隱含著深刻的歷史意義：一方面，在文明的進化過程中，一些依然具有一定社會價值的傳統(tǒng)道德殘酷地被背棄；反過來說，純樸的人性與道德規(guī)范也嚴重地阻礙著現(xiàn)代人對于進步和文明的追求。

職業(yè)、地位的改變使得高加林無法和劉巧珍一起生活，也不可能和黃亞萍結(jié)合，使得少安和潤葉雖青梅竹馬卻難牽手人生；地位的改變讓小杏嘗盡了背叛的痛苦，也最終釀成了少平和曉霞凄美的愛情悲劇。落榜的高大年因考上大學(xué)的女友的分手而痛心，馬健強因自己出生低微而自卑……這些個人因素也是釀造主人公的悲劇的重要方面。（未完待續(xù)）三、路遙小說悲劇藝術(shù)的評價悲劇是崇高的詩，是冷峻而壯麗的美。在歷史的交替中，無論是新事物的誕生和舊事物的滅亡都含有強烈的悲劇性。路遙小說的悲劇意識，來自特定歷史時期的現(xiàn)實生活和作家的悲劇審美體驗，正是在客體與主體的相關(guān)契合中，孕育出蒼涼、悲壯的人生和沉雄、崇高的悲劇美。這些悲劇真實地反映出歷史前進的艱難與痛苦，表現(xiàn)出作家的清醒和冷靜，以及在一聲聲蒼涼的喟嘆中主動承擔(dān)人類苦難的悲劇和情懷。（一）崇高向上的美感從路遙的小說中，我們會發(fā)現(xiàn)，在他的文學(xué)世界里沒有極度的壞人。路遙在對那些有所缺陷的人物以及他們的錯誤行為給予批判的同時，也給予深深的理解與同情。之所以如此，就在于路遙對這個世界沒有絕對惡意的猜測，而是用愛和溫暖回報那片給予他生命體驗的黃土地。路遙的小說讓我們深深地感動，最主要的原因是，路遙筆下的主人公無不經(jīng)歷了人生的苦難，屢遭不幸，但他們并沒有屈服于苦難，向命運低頭，而是愈挫愈勇，更加堅定了對理想的追求，對自我的超越。在他們身上，體現(xiàn)了深沉的理想主義。從接受美學(xué)的角度講，這些悲劇主人公帶給讀者的不是苦悶與惆悵，而是奮斗的希望和信心，是一種向上的精神動力。一方面，我們?yōu)樗麄冏非蟮氖《笸髧@息（如高加林、孫少平等），另一方面又為他們的進步和不屈的斗爭精神而感到振奮。我們看到，在那個文明缺失的時代，特定的社會環(huán)境沒有給這些人實現(xiàn)自我的條件，而他們又在極力地掙脫土地的束縛，追求人生的更高的目標(biāo)，可見現(xiàn)實的制約與理想的實現(xiàn)的矛盾是客觀存在的。悲劇主人公遭受的痛苦并不是由于他們的罪惡，而是由于他們身上有某種缺點或弱點，我們可能也有類似的缺點或弱點，因此，他們的遭遇就會引起我們的同情和憐憫。與此同時，我們擔(dān)心自己也會像高加林等一樣，因為自身的弱點而犯跟他們同樣的錯誤以致受到懲罰，由此就產(chǎn)生了強烈的恐懼和不安，使得我們審視自己，改正自己的缺點，竭力避免類似的悲劇在自己身上發(fā)生，這就是達到了美學(xué)意義上的凈化的效果。（二）鮮明的時代性對于以田福堂、孫玉亭、張志高、高明樓為代表的農(nóng)村政治家，是特定的歷史環(huán)境造就的悲劇人物。相對于高加林、孫少平等與命運抗?fàn)幷叨?，他們的悲劇的審美效果是比較復(fù)雜的。從受眾的心理角度看，他們帶給讀者的感受首先是震撼，然后是深沉的思考，追問是什么原因讓他們失去了人性的本真，變成了政治運動的木偶。讀者給予他們的情感也是復(fù)雜的，有憎惡，也有惋惜，更有同情。路遙受西方巴爾扎克等現(xiàn)實主義大師的影響，其小說具有鮮明的時代性?！奥愤b的小說觀照整個人生，抒寫人的命運，并通過人的命運反映特定時代的整個社會的運動規(guī)律。作品所包蘊的社會歷史主題與人生命運主題互相交織，互相滲透，并且相得益彰地構(gòu)成了它的思想深度。”[26]《平凡的世界》更以宏大的文化視野，以中國新時期以來十年間重大歷史背景為契機，通過對黃土高原普通人生活方式、生存境況的真實描繪，藝術(shù)地概括了中國當(dāng)代社會的精神形態(tài)，是當(dāng)代文學(xué)史上為數(shù)不多的具備了史詩品格的長篇小說之一。它突破了傳統(tǒng)的悲劇范疇，打破了傳統(tǒng)悲劇的定型化，更加忠實于生活的偶然性和多向性；在現(xiàn)實生活中展開情節(jié)，真實而生動。這種藝術(shù)創(chuàng)造上濃郁的悲劇情結(jié)，正是路遙現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神和心理世界的真實反映。中華民族是一個苦難的民族，在漫長的歷史進程中，不管是朝代的更迭，還是天災(zāi)人禍，社會最底層的廣大農(nóng)民都處在災(zāi)難旋渦的中心，最容易受到傷害。路遙與共和國同齡，經(jīng)歷了新中國農(nóng)村生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，他在新、舊力量對比差異最大、矛盾最集中的“城鄉(xiāng)交叉地帶”把握中國農(nóng)民面對社會轉(zhuǎn)型時精神的痛苦與心理的掙扎。在這個生活的立交橋上，他們曾經(jīng)彷徨，也曾試圖邁過無形的屏障，向通往城市的方向前進；在這個生活的立交橋上，高加林拋棄了劉巧珍；孫少平與孫少安分野，一個走向城市，一個堅守土地；孫少安與青梅竹馬的田潤葉無緣攜手走向幸福的生活……城市和農(nóng)村就是相互交叉的兩座橋，它們在社會生活的某個點上可能匯合，但終究是兩條不同的路。（三）深遠的悲劇意蘊路遙的小說語言樸實，方言化的寫作讓人倍感親切。在敘事的過程中，和某些作家極富張力的敘述方式恰恰相反，路遙選擇了平鋪直敘，例如《平凡的世界》開頭：“1975年二、三月間，一個平平常常的日子，細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著……”[27]一切都像生活本身那樣慢慢地展開，沒有突然乍起的波折。正如人們?nèi)粘Ｉ畋旧砟菢?，如涓涓細流從巖隙淌過。但是，這種不動聲色的敘述卻產(chǎn)生一種浸潤力，將讀者帶進一個平凡的、真實的、普通人生活的世界的同時，人物的悲劇就這樣淡淡地開始醞釀、積淀、蔓延了。所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，它是一段生活演繹的過程，也是歷史演變的過程。歷史唯物主義認為，人民群眾是歷史的創(chuàng)造者，是推動歷史發(fā)展的動力?！镀椒驳氖澜纭方Y(jié)合時代發(fā)展的大背景，描寫了黃土地上最普通人的命運，他們不問收獲，只管耕種，“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻?！盵28]在這個最平凡的世界里，每個生命個體猶如滄海一粟，但他們都在為明天辛勤奔波著，都在平平淡淡的生活里追求一種實現(xiàn)，一種超越。作家堅信，在平凡的世界里，也可以有不平凡的人生，人不一定偉大，但可以使自己崇高。路遙小說主人公身上表現(xiàn)出的那種不屈不撓的精神，那種勇于沖向外界世界的膽識和魄力，與中國文化中勤奮、堅韌、自強不息的民族精神是一脈相承的，同時也折射和輝映著中華民族勞動者堅韌不拔的奮斗史?！吧钫攘宋遥鸵鲌D報，不辜負它的厚愛?！盵29]基于對生活的熱情擁抱，對勞動人民的熱愛，路遙深情地謳歌生活在社會底層的普通勞動者，關(guān)注他們的命運，反映他們的心理訴求與理想追求。直到21世紀(jì)初的今天，我們?nèi)匀豢梢钥匆娫S許多多的“高加林”、“孫少平”的身影，他們在向城市進軍的路上艱難跋涉著。相較于路遙筆下的高加林、孫少平而言，由于社會運行逐漸步入正軌，因而今天的“高加林”、“孫少平”們應(yīng)該相對幸運一些。盡管如此，我們看到，在當(dāng)前轉(zhuǎn)型期的社會里，高科技改變著傳統(tǒng)的生活方式，價值重構(gòu)、后現(xiàn)代主義等多元化思潮沖擊著傳統(tǒng)倫理道德，新舊生產(chǎn)方式、價值觀念的矛盾沖突進一步激化，新的悲劇正在上演。正是在悲劇的不斷演繹之中，我們的社會也在不斷地進步，人類也在不斷地向前發(fā)展，而人類社會的發(fā)展也正是悲劇不斷上演的原因。這也正是現(xiàn)實主義創(chuàng)作中悲劇意識的藝術(shù)魅力之所在。結(jié)論體驗使藝術(shù)形象具有詩意的超越。不尋常的生活經(jīng)歷，注定路遙是一個充滿矛盾的人物，也許他本人比他小說中的任何人物更精彩、更復(fù)雜，更富有文學(xué)的表現(xiàn)性。他的早