地靈人杰邊城(節(jié)選)/沈從文平凡的世界(節(jié)選)/路遙秦腔/賈平凹父親的草原母親的河/席慕蓉

活著(節(jié)選)/余華

塵埃落定(節(jié)選)/阿來邊城(節(jié)選)/沈從文沈從文(1902-1988年),原名沈岳煥,湖南鳳凰縣人,中國(guó)著名作家、歷史文物研究者。14歲高小畢業(yè)后投身行伍,浪跡湘川黔交界地區(qū)。1924年開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,撰寫出版了《長(zhǎng)河》《邊城》等小說。1931年至1933年在青島大學(xué)任教,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教,1946年回到北京大學(xué)任教,新中國(guó)成立后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作,主要從事中國(guó)古代歷史與文物的研究,著有《中國(guó)古代服飾研究》。1988年病逝于北京,享年86歲。從1926年出版第一本創(chuàng)作集《鴨子》開始,沈從文先后出版了70余種作品集,被人稱為多產(chǎn)作家。主要代表作有:短篇小說《丈夫》《貴生》《三三》,中長(zhǎng)篇小說《邊城》《長(zhǎng)河》。《邊城》是沈從文的代表作,入選20世紀(jì)中文小說100強(qiáng),排名第二位,僅次于魯迅的《吶喊》。他的作品中以反映湘西下層人民生活的作品最具特色,作品充滿了對(duì)人性的隱憂和對(duì)生命的哲學(xué)思考,給人教益和啟示。憑借獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格,沈從文在中國(guó)文壇中被譽(yù)為“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”作者簡(jiǎn)介壹貳叁肆背景知識(shí)《邊城》完成于1931年,那時(shí)正是沈從文愛情事業(yè)雙豐收的季節(jié)。當(dāng)時(shí)社會(huì)雖然動(dòng)蕩不安,但總體上還是稍顯和平,這個(gè)時(shí)候中國(guó)有良知的文人,都在思考著人性的本質(zhì),沈從文自然是走在前沿的,于是,他希望通過自己對(duì)湘西的印象,描寫一個(gè)近似于桃花源的湘西小城,給都市文明中迷茫的人性指一條明路。人間尚有純潔自然的愛,人生需要皈依自然的本性。壹貳叁肆背景知識(shí)關(guān)于這篇小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),作者說:“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’,一種‘優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式’。我本意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行,卻想借著桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫俗子,被一件普通人事牽連在一處時(shí),各人應(yīng)得的一分哀樂,為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明。”“邊城”不只是一個(gè)地理概念(遠(yuǎn)離中原的邊遠(yuǎn)小城),還同時(shí)是一個(gè)時(shí)間概念、文化概念,是一種特殊的文化、特殊的價(jià)值(社會(huì)傳統(tǒng)美德)的象征。

三兩省接壤處,十余年來主持地方軍事的,注重在安輯保守,處置極其得法,并無變故發(fā)生。水陸商務(wù)既不至于受戰(zhàn)爭(zhēng)停頓,也不至于為土匪影響,一切莫不極有秩序,人民也莫不安分樂生。這些人,除了家中死了牛,翻了船,或發(fā)生別的死亡大變,為一種不幸所絆倒,覺得十分傷心外,中國(guó)其他地方正在如何不幸掙扎中的情形,似乎就還不曾為這邊城人民所感到。邊城所在一年中最熱鬧的日子,是端午、中秋和過年。三個(gè)節(jié)日過去三五十年前,如何興奮了這地方人,直到現(xiàn)在,還毫無什么變化,仍舊是那地方居民最有意義的幾個(gè)日子。端午日,當(dāng)?shù)貗D女、小孩子,莫不穿了新衣,額角上用雄黃蘸酒畫了個(gè)王字。任何人家到了這天必可以吃魚吃肉。大約上午十一點(diǎn)鐘,全茶峒人就吃了午飯,把飯吃過后,在城里住家的,莫不倒鎖了門,全家出城到河邊看劃船。河街有熟人的,可到河街吊腳樓門口邊看,不然就站在稅關(guān)門口與各個(gè)碼頭上看。河中龍船以長(zhǎng)潭某處作起點(diǎn),稅關(guān)前作終點(diǎn),作比賽競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)檫@一天軍官、稅官以及當(dāng)?shù)赜猩矸莸娜?莫不在稅關(guān)前看熱鬧。劃船的事各人在數(shù)天以前就早有了準(zhǔn)備,分組分幫,各自選出了若干身體結(jié)實(shí)、手腳伶俐的小伙子,在潭中練習(xí)進(jìn)退。船只的形式,與平常木船大不相同,形體一律又長(zhǎng)又狹,兩頭高高翹起,船身繪著朱紅顏色長(zhǎng)線,平常時(shí)節(jié)多擱在河邊干燥洞穴里,要用它時(shí),才拖下水去。每只船可坐十二個(gè)到十八個(gè)槳手,一個(gè)帶頭的,一個(gè)鼓手,一個(gè)鑼手。槳手每人持一支短槳,隨了鼓聲緩促為節(jié)拍,把船向前劃去。帶頭的坐在船頭上,頭上纏裹著紅布包頭,手上拿兩支小令旗,左右揮動(dòng),指揮船只的進(jìn)退。擂鼓打鑼的,多坐在船只的中部,船一劃動(dòng)便即刻蓬蓬鏜鏜把鑼鼓很單純地敲打起來,為劃槳水手調(diào)理下槳節(jié)拍。一船快慢既不得不靠鼓聲,故每當(dāng)兩船競(jìng)賽到劇烈時(shí),鼓聲如雷鳴,加上兩岸人吶喊助威,便使人想起小說故事上梁紅玉老鸛河時(shí)水戰(zhàn)擂鼓種種情形,牛皋水擒楊幺時(shí)也是水戰(zhàn)擂鼓。凡把船劃到前面一點(diǎn)的,必可在稅關(guān)前領(lǐng)賞,一匹紅、一塊小銀牌,不拘纏掛到船上某一個(gè)人頭上去,皆顯出這一船合作的光榮。好事的軍人,且當(dāng)每次某一只船勝利時(shí),必在水邊放些表示勝利慶祝的五百響鞭炮。

賽船過后,城中的戍軍長(zhǎng)官,為了與民同樂,增加這節(jié)日的愉快起見,便把三十只綠頭長(zhǎng)頸大雄鴨頸脖上縛了紅布條子,放入河中,盡善于泅水的軍民人等,下水追趕鴨子。不拘誰把鴨子捉到,誰就成為這鴨子的主人。于是長(zhǎng)潭換了新的花樣,水面各處是鴨子,各處有追趕鴨子的人。船與船的競(jìng)賽,人與鴨子的競(jìng)賽,直到天晚方能完事。掌水碼頭的龍頭大哥順順,年青時(shí)節(jié)便是一個(gè)泅水的高手,入水中去追逐鴨子,在任何情形下總不落空。但一到次子儺送年過十二歲時(shí),已能入水閉氣汆著到鴨子身邊,再忽然從水中冒水而出,把鴨子捉到,這做爸爸的便解嘲似的說:“好,這種事有你們來做,我不必再下水了?！庇谑钱?dāng)真就不下水與人來競(jìng)爭(zhēng)捉鴨子。但下水救人呢,當(dāng)作別論。凡幫助人遠(yuǎn)離患難,便是入火,人到八十歲,也還是成為這個(gè)人一種不可逃避的責(zé)任!天保、儺送兩人皆是當(dāng)?shù)厍鏊畡澊眠x手。端午又快來了,初五劃船,河街上初一開會(huì),就決定了屬于河街的哪只船當(dāng)天入水。天保恰好在那天應(yīng)向上行,隨了陸路商人過川東龍?zhí)端凸?jié)貨,故參加的就只有儺送。十六個(gè)結(jié)實(shí)如牛犢的小伙子,帶了香燭、鞭炮,同一個(gè)用生牛皮蒙好、繪有朱紅太極圖的高腳鼓,到了擱船的河上游山洞邊,燒了香燭,把船拖入水后,各人上了船,燃著鞭炮,擂著鼓,這船便如一支箭似的,很迅速地向下游長(zhǎng)潭射去。那時(shí)節(jié)還是上午,到了午后,對(duì)河漁人的龍船也下了水,兩只龍船就開始預(yù)習(xí)種種競(jìng)賽的方法。水面上第一次聽到了鼓聲,許多人從這鼓聲中,感到了節(jié)日臨近的歡悅。住臨河吊腳樓對(duì)遠(yuǎn)方人有所等待、有所盼望的,也莫不因鼓聲想到遠(yuǎn)人。在這個(gè)節(jié)日里,必然有許多船只可以趕回,也有許多船只只合在半路過節(jié),這之間,便有些眼目所難見的人事哀樂,在這小山城河街間,讓一些人開心,也讓一些人皺眉。蓬蓬鼓聲掠水越山到了渡船頭那里時(shí),最先注意到的是那只黃狗。那黃狗汪汪地吠著,受了驚似的繞屋亂走,有人過渡時(shí),便隨船渡過河?xùn)|岸去,且跑到那小山頭向城里一方面大吠。翠翠正坐在門外大石上用棕葉編蚱蜢、蜈蚣玩,見黃狗先在太陽下睡著,忽然醒來便發(fā)瘋似的亂跑,過了河又回來,就問它罵它:“狗,狗,你做什么!不許這樣子!”可是一會(huì)兒,那聲音被她發(fā)現(xiàn)了,她于是也繞屋跑著,且同黃狗一塊兒渡過了小溪,站在小山頭聽了許久,讓那點(diǎn)迷人的鼓聲,把自己帶到一個(gè)過去的節(jié)日里去。四還是兩年前的事。五月端陽,渡船頭祖父找人作了代替,便帶了黃狗同翠翠進(jìn)城,過大河邊去看劃船。河邊站滿了人,四只朱色長(zhǎng)船在潭中滑著,龍船水剛剛漲過,河中水皆泛著豆綠色,天氣又那么明朗,鼓聲蓬蓬響著,翠翠抿著嘴一句話不說,心中充滿了不可言說的快樂。河邊人太多了一點(diǎn),各人皆盡張著眼睛望河中,不多久,黃狗還在身邊,祖父卻擠得不見了。翠翠一面注意劃船,一面心想“過不久祖父總會(huì)找來的”。但過了許久,祖父還不來,翠翠便稍稍有點(diǎn)兒著慌了。先是兩人同黃狗進(jìn)城前一天,祖父就問翠翠:“明天城里劃船,倘若一個(gè)人去看,人多怕不怕?”翠翠就說:“人多我不怕,但自己只是一個(gè)人可不好玩?！庇谑亲娓赶肓税胩?方想起一個(gè)住在城中的老熟人,趕夜里到城里去商量,請(qǐng)那老人來看一天渡船,自己卻陪翠翠進(jìn)城玩一天。且因?yàn)槟侨吮榷纱先烁聠?身邊無一個(gè)親人,也無一只狗,因此便約好了那人早上過家中來吃飯,喝一杯雄黃酒。第二天那人來了,吃了飯,把職務(wù)委托那人以后,翠翠等便進(jìn)了城。到路上時(shí),祖父想起什么似的,又問翠翠,“翠翠,翠翠,人那么多,好熱鬧,你一個(gè)人敢到河邊看龍船嗎?”翠翠說:“怎么不敢?可是一個(gè)人玩有什么意思?！钡搅撕舆吅?長(zhǎng)潭里的四只紅船,把翠翠的注意力完全占去了,身邊祖父似乎也可有可無了。祖父心想:“時(shí)間還早,到收?qǐng)鰰r(shí),至少還得三個(gè)時(shí)刻。溪邊的那個(gè)朋友,也應(yīng)當(dāng)來看看年青人的熱鬧,回去一趟,換換地位還趕得及?！币虼烁嬖V翠翠,“人太多了,站在這里看,不要?jiǎng)?我到別處去有事情,無論如何總趕得回來伴你回家?！贝浯湔秊閮芍桓?jìng)速并進(jìn)的船迷著,祖父說的話毫不思索就答應(yīng)了。祖父知道黃狗在翠翠身邊,也許比他自己在她身邊還穩(wěn)當(dāng),于是便回家看船去了。祖父到了那渡船處時(shí),見代替他的老朋友,正站在白塔下注意聽遠(yuǎn)處鼓聲。祖父喊他,請(qǐng)他把船拉過來,兩人渡過小溪仍然站到白塔下去。那人問老船夫?yàn)槭裁从峙芑貋?祖父就說想替他一會(huì)兒故把翠翠留在河邊,自己趕回來,好讓他也過河邊去看看熱鬧,且說,“看得好,就不必再回來,只需見了翠翠問她一聲,翠翠到時(shí)自會(huì)回家的。小丫頭不敢回家,你就伴她走走!”但那替手對(duì)于看龍船已無什么興味,卻愿意同老船夫在這溪邊大石上各自再喝兩杯燒酒。老船夫十分高興,于是把葫蘆取出,推給城中來的那一個(gè)。兩人一面談些端午舊事,一面喝酒,不到一會(huì),那人卻在巖石上被燒酒醉倒了。人既醉倒了,無從入城,祖父為了責(zé)任又不便與渡船離開,留在河邊的翠翠便不能不著急了。河中劃船的決了最后勝負(fù)后,城里軍官已派人駕小船在潭中放了一群鴨子,祖父還不見來。翠翠恐怕祖父也正在什么地方等著她,因此帶了黃狗各處人叢中擠著去找尋祖父,結(jié)果還是不得祖父的蹤跡。后來看看天快要黑了,軍人扛了長(zhǎng)凳出城看熱鬧的,皆已陸續(xù)扛了那凳子回家。潭中的鴨子只剩下三五只,捉鴨人也漸漸的少了。落日向上游翠翠家中那一方落去,黃昏把河面裝飾了一層薄霧。翠翠望到這個(gè)景致,忽然起了一個(gè)怕人的想頭,她想:“假若爺爺死了?”她記起祖父囑咐她不要離開原來地方那一句話,便又為自己解釋這想頭的錯(cuò)誤,以為祖父不來必是進(jìn)城去或到什么熟人處去,被人拉著喝酒,故一時(shí)不能來的。正因?yàn)檫@也是可能的事,她又不愿在天未斷黑以前,同黃狗趕回家去,只好站在那石碼頭邊等候祖父。再過一會(huì),對(duì)河那兩只長(zhǎng)船已泊到對(duì)河小溪里去不見了,看龍船的人也差不多全散了。吊腳樓有娼妓的人家,已上了燈,且有人敲小鞶鼓彈月琴唱曲子。另外一些人家,又有劃拳行酒的吵嚷聲音。同時(shí)停泊在吊腳樓下的一些船只,上面也有人在擺酒炒菜,把青菜蘿卜之類,倒進(jìn)滾熱油鍋里去時(shí)發(fā)出“唦———”的聲音。河面已朦朦朧朧,看去好像只有一只白鴨在潭中浮著,也只剩一個(gè)人追著這只鴨子。翠翠還是不離開碼頭,總相信祖父會(huì)來找她,同她一起回家。

吊腳樓上唱曲子聲音熱鬧了一些,只聽到下面船上有人說話,一個(gè)水手說:“金亭,你聽你那婊子陪川東莊客喝酒唱曲子,我賭個(gè)手指,說這是她的聲音!”另一個(gè)水手就說:“她陪他們喝酒唱曲子,心里可想我。她知道我在船上!”先前那一個(gè)又說:“身體讓別人玩著,心還想著你;你有什么憑據(jù)?”另一個(gè)說:“有憑據(jù)?！庇谑沁@水手吹著唿哨,作出一個(gè)古怪的記號(hào),一會(huì)兒,樓上歌聲便停止了。歌聲停止后,兩個(gè)水手皆笑了。兩人接著便說了些關(guān)于那個(gè)女人的一切,使用了不少粗鄙字眼,翠翠很不習(xí)慣把這種話聽下去,但又不能走開。且聽水手之一說,樓上婦人的爸爸是在棉花坡被人殺死的,一共殺了十七刀。翠翠心中那個(gè)古怪的想頭,“爺爺死了呢?”便仍然占據(jù)到心里有一會(huì)兒。兩個(gè)水手還正在談話,潭中那只白鴨慢慢地向翠翠所在的碼頭邊游來,翠翠想:“再過來些我就捉住你!”于是靜靜地等著,但那鴨子將近岸邊三丈遠(yuǎn)近時(shí),卻有個(gè)人笑著,喊那船上水手。原來水中還有個(gè)人,那人已把鴨子捉到手,卻慢慢地“踹水”游近岸邊的。船上人聽到水面的喊聲,在隱約里也喊道:“二老,二老,你真能干,你今天得了五只吧。”那水上人說:“這家伙狡猾得很,現(xiàn)在可歸我了?！薄澳氵@時(shí)捉鴨子,將來捉女人,一定有同樣的本領(lǐng)?！彼夏且粋€(gè)不再說什么,手腳并用地拍著水傍了碼頭。濕淋淋地爬上岸時(shí),翠翠身旁的黃狗,仿佛警告水中人似的,汪汪地叫了幾聲,那人方注意到翠翠。碼頭上已無別的人,那人問:“是誰?”“我是翠翠?！薄按浯溆质钦l?”“是碧溪岨撐渡船的孫女?！薄澳阍谶@兒做什么?”“我等我爺爺。我等他來好回家去?！薄暗人麃硭刹粫?huì)來,你爺爺一定到城里軍營(yíng)里喝了酒,醉倒后被人抬回去了!”“他不會(huì)。他答應(yīng)來,他就一定會(huì)來的?！薄斑@里等也不成。到我家里去,到那邊點(diǎn)了燈的樓上去,等爺爺來找你好不好?”翠翠誤會(huì)邀他進(jìn)屋里去那個(gè)人的好意,正記著水手說的婦人丑事,她以為那男子就是要她上有女人唱歌的樓上去,本來從不罵人,這時(shí)正因等候祖父太久了,心中焦急得很,聽人要她上去,以為欺侮了她,就輕輕地說:“你個(gè)悖時(shí)砍腦殼的!”話雖輕輕的,那男的卻聽得出,且從聲音上聽得出翠翠年紀(jì),便帶笑說:“怎么,你罵人!你不愿意上去,要待在這兒,回頭水里大魚來咬了你,可不要叫喊救命!”翠翠說:“魚咬了我,也不關(guān)你的事?！蹦屈S狗好像明白翠翠被人欺侮了,又汪汪地吠起來。那男子把手中白鴨舉起,向黃狗嚇了一下,“老兄,你要怎么!”便走上河街去了。黃狗為了自己被欺侮還想追過去,翠翠便喊:“狗,狗,你叫人也看人叫!”翠翠意思仿佛只在告給狗“那輕薄男子還不值得叫”,但男子聽去的卻是另外一種好意,男的以為是她要狗莫向好人叫,放肆地笑著,不見了。又過了一陣,有人從河街拿了一個(gè)廢纜做成的火炬,喊叫著翠翠的名字來找尋她,到身邊時(shí)翠翠卻不認(rèn)識(shí)那個(gè)人。那人說:老船夫回到家中,不能來接她,故搭了過渡人口信來,問翠翠要她即刻就回去。翠翠聽說是祖父派來的,就同那人一起回家,讓打火把的在前引路,黃狗時(shí)前時(shí)后,一同沿了城墻向渡口走去。翠翠一面走一面問那拿火把的人,是誰告他就知道她在河邊。那人說是二老告他的,他是二老家里的伙計(jì),送翠翠回家后還得回轉(zhuǎn)河街。翠翠說:“二老他怎么知道我在河邊?”那人便笑著說:“他從河里捉鴨子回來,在碼頭上見你,他說好意請(qǐng)你上家里坐坐,等候你爺爺,你還罵過他!”翠翠帶了點(diǎn)兒驚訝輕輕地問:“二老是誰?”那人也帶了點(diǎn)兒驚訝說:“二老你都不知道?就是我們河街上的儺送二老!就是岳云!他要我送你回去!”儺送二老在茶峒地方不是一個(gè)生疏的名字!翠翠想起自己先前罵人那句話,心里又吃驚又害羞,再也不說什么,默默地隨了那火把走去。翻過了小山岨,望得見對(duì)溪家中火光時(shí),那一方面也看見了翠翠方面的火把,老船夫即刻把船拉過來,一面拉船,一面啞聲兒喊問:“翠翠,翠翠,是不是你?”翠翠不理會(huì)祖父,口中卻輕輕地說:“不是翠翠,不是翠翠,翠翠早被大河里鯉魚吃去了。”翠翠上了船,二老派來的人,打著火把走了,祖父牽著船問:“翠翠,你怎么不答應(yīng)我,生我的氣了嗎?”翠翠站在船頭還是不作聲。翠翠對(duì)祖父那一點(diǎn)兒埋怨,等到把船拉過了溪,一到了家中,看明白了醉倒的另一個(gè)老人后,就完事了。但另一件事,屬于自己不關(guān)祖父的,卻使翠翠沉默了一個(gè)夜晚。五兩年日子過去了。這兩年來兩個(gè)中秋節(jié),恰好都無月亮可看,凡在這邊城地方,因看月而起整夜男女唱歌的故事,皆不能如期舉行,故兩個(gè)中秋留給翠翠的印象,極其平淡無奇。兩個(gè)新年卻照例可以看到軍營(yíng)里與各鄉(xiāng)來的獅子龍燈,在小教場(chǎng)迎春,鑼鼓喧天很熱鬧。到了十五夜晚,城中舞龍耍獅子的鎮(zhèn)筸兵士,還各自赤裸著肩膊,往各處去歡迎炮仗煙火。城中軍營(yíng)里,稅關(guān)局長(zhǎng)公館,河街上一些大字號(hào),莫不預(yù)先截老毛竹筒,或鏤空棕櫚樹根株,用洞硝拌和磺炭鋼砂,一千捶八百捶把煙火做好。好勇取樂的軍士,光赤著個(gè)上身,玩著燈打著鼓來了,小鞭炮如落雨的樣子,從懸到長(zhǎng)竿尖端的空中落到玩燈的肩背上,鑼鼓催動(dòng)急促的拍子,大家皆為這事情十分興奮。鞭炮放過一陣后,用長(zhǎng)凳綁著的大筒燈火,在敞坪一端燃起了引線,先是咝咝地流瀉白光,慢慢的這白光便吼嘯起來,作出如雷如虎驚人的聲音,白光向上空沖去,高至二十丈,下落時(shí)便灑散著滿天花雨。玩燈的兵士,在火花中繞著圈子,儼然毫不在意的樣子。翠翠同他的祖父,也看過這樣的熱鬧,留下一個(gè)熱鬧的印象,但這印象不知為什么原因,總不如那個(gè)端午所經(jīng)過的事情甜而美。

翠翠為了不能忘記那件事,上年一個(gè)端午又同祖父到城邊河街去看了半天船,一切玩得正好時(shí),忽然落了行雨,無人衣衫不被雨濕透。為了避雨,祖孫二人同那只黃狗,走到順順吊腳樓上去,擠在一個(gè)角隅里。有人扛凳子從身邊過去,翠翠認(rèn)得那人是去年打了火把送她回家的人,就告給祖父:“爺爺,那個(gè)人去年送我回家,他拿了火把走路時(shí),真像個(gè)嘍啰!”祖父當(dāng)時(shí)不作聲,等到那人回頭又走過面前時(shí),就一把抓住那個(gè)人,笑嘻嘻地說:“嗨嗨,你這個(gè)人!要你到我家喝一杯也不成,還怕酒里有毒,把你這個(gè)真命天子毒死!”那人一看是守渡船的,且看到了翠翠,就笑了?！按浯?你長(zhǎng)大了!二老說你在河邊大魚會(huì)吃你,我們這里河中的魚,現(xiàn)在可吞不下你了?！贝浯湟痪湓挷徽f,只是抿起嘴唇笑著。這一次雖在這嘍啰長(zhǎng)年口中聽到個(gè)“二老”名字,卻不曾見及這個(gè)人。從祖父與那長(zhǎng)年談話里,翠翠聽明白了二老是在下游六百里外青浪灘過端午的。但這次不見二老卻認(rèn)識(shí)了“大老”,且見著了那個(gè)一地出名的順順。大老把河中的鴨子捉回家里后,因?yàn)槭囟纱睦霞一锓Q贊了那只肥鴨兩次,順順就要大老把鴨子給翠翠。且知道祖孫二人所過的日子十分拮據(jù),節(jié)日里自己不能包粽子,又送了許多尖角粽子。那水上名人同祖父談話時(shí),翠翠雖裝作眺望河中景致,耳朵卻把每一句話聽得清清楚楚。那人向祖父說翠翠長(zhǎng)得很美,問過翠翠年紀(jì),又問有沒有人家。祖父則很快樂地夸獎(jiǎng)了翠翠不少,且似乎不許別人來關(guān)心翠翠的婚事,故一到這件事便閉口不談?；丶視r(shí),祖父抱了那只白鴨子同別的東西,翠翠打火把引路。兩人沿城墻走去,一面是城,一面是水。祖父說:“順順真是個(gè)好人,大方得很。大老也很好。這一家人都好!”翠翠說:“一家人都好,你認(rèn)識(shí)他們一家人嗎?”祖父不明白這句話的意思所在,因?yàn)榻裉焯吲d一點(diǎn),便笑著說:“翠翠,假若大老要你做媳婦,請(qǐng)人來做媒,你答應(yīng)不答應(yīng)?”翠翠就說:“爺爺,你瘋了!再說我就生你的氣!”祖父話雖不說了,心中卻很顯然的還轉(zhuǎn)著這些可笑的不好的念頭。翠翠著了惱,把火炬向路兩旁亂晃著,向前怏怏地走去了?！按浯?莫鬧,我摔到河里去,鴨子會(huì)走脫的!”“誰也不稀罕那只鴨子!”祖父明白翠翠為什么事不高興,祖父便唱起搖櫓人駛船下灘時(shí)催櫓的歌聲,聲音雖然啞沙沙的,字眼兒卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)毫不含糊。翠翠一面聽著一面向前走去,忽然停住了發(fā)問:“爺爺,你的船是不是正在下青浪灘呢?”祖父不說什么,還是唱著,兩人皆記順順家二老的船正在青浪灘過節(jié),但誰也不明白另外一個(gè)人的記憶所止處。祖孫二人便沉默的一直走還家中。到了渡口,那代理看船的,正把船泊在岸邊等候他們。幾人渡過溪到了家中,剝粽子吃,到后那人要進(jìn)城去,翠翠趕即為那人點(diǎn)上火把,讓他用火把照路。人過了小溪上小山時(shí),翠翠同祖父在船上望著,翠翠說:“爺爺,看嘍啰上山了啊!”祖父把手攀引著橫纜,注目溪面的薄霧,仿佛看到了什么東西,輕輕地吁了一口氣。祖父靜靜的拉船過對(duì)岸家邊時(shí),要翠翠先上岸去,自己卻守在船邊,因?yàn)檫^節(jié),明白一定有鄉(xiāng)下人上城里看龍船,還得乘黑趕回家去。六白日里,老船夫正在渡船上同個(gè)賣皮紙的過渡人有所爭(zhēng)持。一個(gè)不能接受所給的錢,一個(gè)卻非把錢送給老人不可。正似乎因?yàn)槟莻€(gè)過渡人送錢氣派,使老船夫受了點(diǎn)壓迫,這撐渡船人就儼然生氣似的,迫著那人把錢收回,使這人不得不把錢捏在手里。但船攏岸時(shí),那人跳上了碼頭,一手銅錢向船艙里一撒,卻笑瞇瞇的匆匆忙忙走了。老船夫手還得拉著船讓別人上岸,無法去追趕那個(gè)人,就喊小山頭的孫女:“翠翠,翠翠,幫我拉著那個(gè)賣皮紙的小伙子,不許他走!”翠翠不知道是怎么回事,當(dāng)真便同黃狗去攔那第一個(gè)下山人。那人笑著說:“不要攔我!……”正說著,第二個(gè)商人趕來了,就告給翠翠是什么事情。翠翠明白了,更拉著賣紙人衣服不放,只說:“不許走!不許走!”黃狗為了表示同主人的意見一致,也便在翠翠身邊汪汪汪的吠著。其余商人皆笑著,一時(shí)不能走路。祖父氣吁吁地趕來了,把錢強(qiáng)迫塞到那人手心里,且搭了一大束草煙到那商人擔(dān)子上去,搓著兩手笑著說:“走呀!你們上路走!”那些人于是全笑著走了。翠翠說:“爺爺,我還以為那人偷你東西同你打架!”祖父就說:“他送我好些錢。我才不要這些錢!告他不要錢,他還同我吵,不講道理!”翠翠說:“全還給他了嗎?”

祖父抿著嘴把頭搖搖,裝成狡猾得意神氣笑著,把扎在腰帶上留下的那枚單銅子取出,送給翠翠。且說:“他得了我們那把煙葉,可以吃到鎮(zhèn)筸城”!遠(yuǎn)處鼓聲又蓬蓬的響起來了,黃狗張著兩個(gè)耳朵聽著。翠翠問祖父,聽不聽到什么聲音。祖父一注意,知道是什么聲音了,便說:“翠翠,端午又來了。你記不記得去年天保大老送你那只肥鴨子。早上大老同一群人上川東去,過渡時(shí)還問你。你一定忘記那次落的行雨。我們這次若去,又得打火把回家;你記不記得我們兩人用火把照路回家?”翠翠還正想起兩年前的端午一切事情哪。但祖父一問,翠翠卻微帶點(diǎn)兒惱著的神氣,把頭搖搖,故意說:“我記不得,我記不得?！逼鋵?shí)她那意思就是“我怎么記不得?”祖父明白那話里意思,又說:“前年還更有趣,你一個(gè)人在河邊等我,差點(diǎn)兒不知道回來,我還以為大魚會(huì)吃掉你!”

提起舊事,翠翠嗤的笑了?！盃敔?你還以為大魚會(huì)吃掉我?是別人家說我,我告給你的!你那天只是恨不得讓城中的那個(gè)爺爺把裝酒的葫蘆吃掉!你這種記性!”“我人老了,記性也壞透了。翠翠,現(xiàn)在你人長(zhǎng)大了,一個(gè)人一定敢上城去看船不怕魚吃掉你了?！薄叭舜罅司蛻?yīng)當(dāng)守船哩。”“人老了才當(dāng)守船。”“人老了應(yīng)當(dāng)歇憩!”“你爺爺還可以打老虎,人不老!”祖父說著,于是,把膀子彎曲起來,努力使筋肉在拘束中顯得又有力又年青,且說:“翠翠,你不信,你咬。”

翠翠睨著腰背微駝白發(fā)滿頭的祖父,不說什么話。遠(yuǎn)處有吹嗩吶的聲音,她知道那是什么事情,且知道嗩吶方向,要祖父同她下了船,把船拉過家中那邊岸旁去。為了想早早地看到那迎婚送親的喜轎,翠翠還爬到屋后塔下去眺望。過不久,那一伙人來了,兩個(gè)吹嗩吶的,四個(gè)強(qiáng)壯鄉(xiāng)下漢子,一頂空花轎,一個(gè)穿新衣的團(tuán)總兒子模樣的青年,另外還有兩只羊,一個(gè)牽羊的孩子,一壇酒,一盒糍粑,一個(gè)擔(dān)禮物的人。一伙人上了渡船后,翠翠同祖父也上了渡船,祖父拉船,翠翠卻傍花轎站定,去欣賞每一個(gè)人的臉色與花轎上的流蘇。攏岸后,團(tuán)總兒子模樣的人,從扣花抱肚里掏出了一個(gè)小紅紙包封,遞給老船夫。這是規(guī)矩,祖父再不能說不接收了。但得了錢祖父卻說話了,問那個(gè)人,新娘是什么地方人,明白了,又問姓什么,明白了,又問多大年紀(jì),一起皆弄明白了。吹嗩吶的一上岸后又把嗩吶嗚嗚喇喇吹起來,一行人便翻山走了。祖父同翠翠留在船上,感情仿佛皆追著那嗩吶聲音走去,走了很遠(yuǎn)的路方回到自己身邊來。

祖父掂著那紅紙包封的分量說:“翠翠,宋家堡子里新嫁娘年紀(jì)還只十五歲?！贝浯涿靼鬃娓高@句話的意思所在,不作理會(huì),靜靜的把船拉動(dòng)起來。到了家邊,翠翠跑回家去取小小竹子做的雙管嗩吶,請(qǐng)祖父坐在船頭吹“娘送女”曲子給她聽,她卻同黃狗躺到門前大巖石上蔭處看天上的云。白日漸長(zhǎng),不知什么時(shí)節(jié),祖父睡著了,翠翠同黃狗也睡著了。壹貳叁肆藝術(shù)欣賞

《邊城》寄托著沈從文“美”與“愛”的美學(xué)理想,是他的作品中最能表現(xiàn)人性美的一部小說?！哆叧恰窐O力謳歌的傳統(tǒng)文化中保留至今的美德,是相對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)傳統(tǒng)美德受到破壞,到處充溢著物欲金錢主義的淺薄、庸俗和腐化墮落的現(xiàn)實(shí)而言的?！哆叧恰访鑼懙南嫖?自然風(fēng)光秀麗、民風(fēng)淳樸,人們不講等級(jí)、不談功利,人與人之間真誠(chéng)相待、相互友愛。祖父對(duì)孫女的愛、翠翠對(duì)儺送純真的愛、天保兄弟對(duì)翠翠真摯的愛以及兄弟間誠(chéng)摯的手足之愛,這些都代表著未受污染的農(nóng)業(yè)文明的傳統(tǒng)美德。作者極力狀寫湘西自然之明凈,也是為了狀寫湘西人的心靈之明凈。藝術(shù)欣賞

《邊城》采用了兼具抒情詩(shī)和小品文的優(yōu)美筆觸描繪了湘西特有風(fēng)土民情。主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:一是細(xì)膩的心理描寫。心理描寫是對(duì)人物在特定環(huán)境中的意志、愿望和思想感情等內(nèi)心活動(dòng)的描繪。本文通過人物的幻想、夢(mèng)境來披露人物心理。翠翠離奇的“胡思亂想”,讓人感到漸漸有了自己心思的少女的孤單寂寞,以及愛情的幼芽帶給心靈的躁動(dòng);翠翠“頂美頂甜”的夢(mèng)境,展示出對(duì)朦朧愛情的甜蜜感受和潛意識(shí)里對(duì)愛情的向往。

壹貳叁肆藝術(shù)欣賞

二是詩(shī)畫般的環(huán)境描寫。小說中的環(huán)境描寫,不僅烘托了人物的心理活動(dòng),使人物的情感沉浸在富有詩(shī)情畫意的氛圍中,而且為我們展示出湘西邊陲特有的清新秀麗的自然風(fēng)光。在作者筆下,啼聲婉轉(zhuǎn)的黃鶯、繁密的蟲聲、美麗的黃昏、如銀的月色……奇景如畫,美不勝收。這些又都隨著人物感情世界的波動(dòng)而自然展開?；蚴且渣S昏的溫柔、美麗和平靜,反襯翠翠愛情萌動(dòng)的內(nèi)心的躁動(dòng)、落寞和薄薄的凄涼;或是以柔和的月光、溪面浮著的一層薄薄的白霧、蟲的清音重奏,烘托翠翠對(duì)儺送情歌的熱切期待,以及少女愛情的純潔和朦朧。壹貳叁肆文學(xué)聚焦

京派小說是20世紀(jì)30年代一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)流派,主要成員有周作人、廢名、沈從文、李健吾、朱光潛等。沈從文是京派作家的第一人。稱之為“京派”,是因?yàn)檫@些作家在當(dāng)時(shí)的京津兩地進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)。其作品較多在京津刊物上發(fā)表,其藝術(shù)風(fēng)格在本質(zhì)上較為一致之故。主要刊物有《文學(xué)雜志》《文學(xué)季刊》《大公報(bào)·文藝》?！熬┡伞钡幕咎卣魇顷P(guān)注人生,但和政治斗爭(zhēng)保持距離,強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的獨(dú)特品格。他們的思想是講求“純正的文學(xué)趣味”所體現(xiàn)出的文學(xué)本體觀,以“和諧”“節(jié)制”“恰當(dāng)”為基本原則的審美意識(shí)。京派小說與作家壹貳叁肆文學(xué)聚焦

京派作家以表現(xiàn)“鄉(xiāng)村中國(guó)”為主要內(nèi)容,作品富有文化意蘊(yùn)。京派作家多數(shù)是現(xiàn)實(shí)主義派,對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有所發(fā)展變化,發(fā)展了抒情小說和諷刺小說。使小說詩(shī)化、散文化,現(xiàn)實(shí)主義而又帶有浪漫主義氣息。平凡的世界(節(jié)選)/路遙路遙(1949—1992年),本名王衛(wèi)國(guó)，中國(guó)當(dāng)代作家，出生于陜西省清澗縣一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，７歲時(shí)因?yàn)榧依锢щy被過繼給延川縣農(nóng)村的伯父。曾在延川縣立中學(xué)學(xué)習(xí)，1969年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。這段時(shí)間里他做過許多臨時(shí)性的工作,并在農(nóng)村一小學(xué)中教過一年書。1973年進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí),其間繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。大學(xué)畢業(yè)后,任《陜西文藝》(今為《延河》)編輯。1980年發(fā)表《驚心動(dòng)魄的一幕》,獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。1982年發(fā)表中篇小說《人生》,該小說被改編為電影。1991年完成百萬字的長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》,該小說以其恢宏的氣勢(shì)和史詩(shī)般的品格,全景式地表現(xiàn)了改革時(shí)代中國(guó)城鄉(xiāng)的社會(huì)生活和人們思想情感的巨大變遷,還未完成即在中央人民電臺(tái)廣播,路遙因此而獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。1992年11月17日上午,路遙因肝硬化腹水醫(yī)治無效在西安逝世,年僅42歲。作者簡(jiǎn)介壹貳叁肆背景知識(shí)

《平凡的世界》是從1975年開始創(chuàng)作的,而20世紀(jì)80年代中后期的文化背景是各種文學(xué)新思潮風(fēng)起云涌,現(xiàn)代派、意識(shí)流等文學(xué)觀念風(fēng)靡一時(shí),文學(xué)創(chuàng)作在形式和技巧上的求變、求新令人目不暇接。與此相反,傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作卻受到“冷落”。甚至有批評(píng)家認(rèn)為,路遙的另一部小說《人生》的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法是落伍的,但路遙仍然堅(jiān)持創(chuàng)作完成了這部小說。壹貳叁肆背景知識(shí)《路遙三年準(zhǔn)備、三年創(chuàng)作,為了擴(kuò)充視野、掌握資料,他進(jìn)行了大量的閱讀,包括近百部長(zhǎng)篇小說、前后近十年的報(bào)紙以及其他相關(guān)書籍,過著“早晨從中午開始”的生活,同時(shí)他還奔波于社會(huì)各階層體驗(yàn)生活。第一部初稿的寫作是在一個(gè)偏僻的煤礦醫(yī)院開始的,從他的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》可以看到他對(duì)文學(xué)事業(yè)執(zhí)著的信心和付出的代價(jià):“寫作整個(gè)進(jìn)入狂熱狀態(tài),身體幾乎不存在;生命似乎就是一種純粹的精神形式,日常生活變?yōu)闄C(jī)器人性質(zhì)”。第二部初稿的寫作是在黃土高原腹地的一個(gè)偏僻小縣城進(jìn)行的,因?yàn)樯顩]有規(guī)律,路遙身體嚴(yán)重透支,最后病倒了。他后來吃了百余副湯藥,身體略有恢復(fù),依靠一股精神力量繼續(xù)寫作。第三部的初稿在榆林賓館進(jìn)行。1988年5月25日,路遙終于完成了《平凡的世界》的全部創(chuàng)作。

驚蟄過后很長(zhǎng)一段日子,盡管節(jié)令也已經(jīng)又越過了春分,但連綿的黃土高原依然是冬天的面貌。山野里草木枯黑,一片荒涼。只是夜晚的時(shí)間倒明顯地縮短了。

一直到了四月初,清明節(jié)的前一天,突然刮起了一場(chǎng)鋪天蓋地的大黃風(fēng)。風(fēng)刮得天昏地暗,甚至大白天都要在房子里點(diǎn)亮燈。根據(jù)往常的經(jīng)驗(yàn),這場(chǎng)黃風(fēng)是天氣變暖的先兆。是的,從節(jié)令來看,也應(yīng)該有些春天的跡象了。

清明那一天,黃風(fēng)停了。但天空仍然彌漫著塵埃,灰漠漠一片籠罩著天地。以后緊接著的幾天,氣候突然轉(zhuǎn)暖了。人們驚異地發(fā)現(xiàn),街頭和河岸邊的柳樹不知不覺地抽出了綠絲;桃杏樹的枝頭也已經(jīng)綴滿了粉紅的花蕾。如果留心細(xì)看,那向陽山坡的枯草間,已經(jīng)冒出了一些青草的嫩芽。同時(shí),還有些別的樹木的枝條也開始泛出鮮亮的活色,鼓起了青春的苞蕾,像剛開始發(fā)育的姑娘一樣令人悅目。孫少平的日子過得和往常差不多:吃黑高粱面饃;看借來的課外書;在城里的各個(gè)地方轉(zhuǎn)悠。他繼續(xù)把看完的書又借給郝紅梅看。他們兩個(gè)人現(xiàn)在的交往,倒比開始時(shí)自然多了,并且對(duì)對(duì)方的一些情況也有所了解。時(shí)間長(zhǎng)了一些,班上同學(xué)之間也開始變得熟悉起來。他和鄉(xiāng)里來的一些較貧困的學(xué)生初步建立起了某種友誼關(guān)系。由于他讀書多,許多人很愛聽他講書中的故事。這一點(diǎn)使孫少平非常高興,覺得自己并不是什么都低人一等。加上氣候變暖,校園里已經(jīng)桃紅柳綠,他的心情開朗了許多。而且他的單衣薄裳現(xiàn)在穿起來倒也正合適,不冷不熱。除過肚子照樣填不飽外,其他方面應(yīng)該說相當(dāng)令人滿意了。這天下午勞動(dòng),全班學(xué)生在學(xué)校后面的一條拐溝里挖他們班種的地。不到一個(gè)小時(shí),孫少平就感到餓得頭暈眼花。他有氣無力地掄著镢頭,盡量使自己不落在別人的后面。好不容易熬到快要收工的時(shí)候,他們村的潤(rùn)生突然來到他眼前,說:“少平,我姐中午來找我,說讓我把你帶上,下午到我二爸家去一下。她說有個(gè)事要給你說。我姐還說讓你下午別在學(xué)校灶上吃,到我二爸家去吃飯……”潤(rùn)生說完這話,就又回到他挖地的地方去了。孫少平一下子被這意外的邀請(qǐng)弄得不知所措。潤(rùn)生的姐姐叫他有什么事呢?而且還叫他到她二爸家去!

這使他感到惶恐不安———潤(rùn)生他二爸是縣革委會(huì)的副主任,在縣上可是一個(gè)大人物。有時(shí)他二爸路過回村子,坐的都是吉普車呢。記得當(dāng)時(shí)他常常想走近去看看停在公路邊的小車,都嚇得不敢去,何況現(xiàn)在要叫他去他們家吃飯呢!不過,他對(duì)潤(rùn)生的姐姐潤(rùn)葉倒懷有一種親切的感情。盡管潤(rùn)葉她爸是他們村的支部書記,她二爸又是縣上的領(lǐng)導(dǎo),門第當(dāng)然要高得多,但潤(rùn)葉姐不管對(duì)村里的什么人都特別好。而最主要的是,潤(rùn)葉姐小時(shí)候和他大哥一塊耍大,又一起念書念到小學(xué)。后來潤(rùn)葉姐到縣城上了中學(xué),而哥哥因?yàn)榧腋F回村當(dāng)了農(nóng)民。但潤(rùn)葉姐對(duì)哥哥還像以前一樣好。后來潤(rùn)葉姐在縣上的城關(guān)小學(xué)教了書,成了公家人,每次回村來,還總要到他們家來串門,和哥哥拉家常話。她每次來他們家都不空手,總要給他祖母帶一些城里買的吃食。最叫全村人驚訝的是,她每次回村來,還提著點(diǎn)心來看望她戶族里一個(gè)傻瓜叔叔田二。田二自己傻不說,還有個(gè)傻兒子,父子倆經(jīng)常在窯里屙尿,臭氣熏天,村里人一般誰也不去他家踏個(gè)腳蹤;而潤(rùn)葉姐卻常提著點(diǎn)心去看他們,這不得不叫全村人夸贊她的德行了。

相比之下,潤(rùn)葉她爸倒沒有她在村里威信高。由于少平的父親和哥哥性子都很耿直,少不了常和書記頂頂碰碰,因此他們兩家的關(guān)系并不怎么好。但潤(rùn)葉姐卻始終和他們家保持著一種親密關(guān)系。也許因?yàn)檫@一點(diǎn),平時(shí)書記才沒有過分地和他們一家人過不去。少平在內(nèi)心一直對(duì)潤(rùn)葉姐充滿了尊敬和感激。

按說,潤(rùn)葉姐要求他的事,他都應(yīng)該按她說的做。但現(xiàn)在叫他到她二爸家去吃飯,他倒的確有點(diǎn)惶恐和為難了。他想到他穿這么一身破爛衣服,要跑到尊貴的縣領(lǐng)導(dǎo)家里去做客,由不得一陣陣心跳耳熱。一直到收工回了宿舍,學(xué)校馬上要開飯的時(shí)候,孫少平還是拿不定主意。他想他如果不去,就太對(duì)不起潤(rùn)葉姐了,況且潤(rùn)葉姐還有話要對(duì)他說呢;他不去,說不定還會(huì)誤了潤(rùn)葉姐的什么事。如果去,他又感到有點(diǎn)懼怕。他長(zhǎng)這么大,還沒到這么大的領(lǐng)導(dǎo)家里去過,更不要說還要在人家家里吃飯。另外,他感到他的這身衣服也太丟人了。他突然想到了一個(gè)折中的辦法:他先不去潤(rùn)葉姐二爸家吃飯;等他在學(xué)校吃完飯后,過一段時(shí)間,他直接到城關(guān)小學(xué)去找潤(rùn)葉。這樣既見了潤(rùn)葉姐,又可以不去她二爸家。至于城關(guān)小學(xué),他知道就在中學(xué)下面不遠(yuǎn)的地方,他前一段瞎轉(zhuǎn)悠的時(shí)候,還到這小學(xué)的操場(chǎng)上去過。他這樣決定以后,又想到潤(rùn)生說不定馬上就要叫他來了,因此不能待在宿舍里,得找個(gè)地方去躲一躲。他很快出了宿舍,來到院子里。到哪里去呢?現(xiàn)在還沒開飯———就是開了飯,他也要等別人吃完以后才去。這期間還有一段時(shí)間,反正總得找個(gè)去處。他于是出了南邊總務(wù)處旁邊的一個(gè)小門,來到學(xué)校圍墻外面。他沿著墻根向西面的一個(gè)小溝汊走去。孫少平在這小山溝里消磨了一陣時(shí)間,并且還折了一枝發(fā)綠的柳枝,做了一只哨子,噙在嘴里吹著———他身上顯然還有些孩子氣。

他約莫?jiǎng)e人已經(jīng)打完飯后,才又從那個(gè)小門進(jìn)了校園,來到飯場(chǎng)上。他走到饃筐前,看見里面只留了兩個(gè)黑面饃———這說明郝紅梅已經(jīng)把自己的兩個(gè)拿走了。

他取了這兩個(gè)黑饃,向宿舍走去。他想,等他吃完這兩個(gè)饃,再喝一點(diǎn)開水,就去小學(xué)找潤(rùn)葉姐呀;也許那時(shí)潤(rùn)葉姐還沒從她二爸家返回學(xué)校,但這不要緊,他可以在她門外等一等。孫少平這樣想著,拿著兩個(gè)黑饃走到了他宿舍的門口。他在門口一下子愣住了:他看見潤(rùn)葉姐正坐在他宿舍的炕邊沿上,望著他發(fā)笑———顯然在等他回來。少平一下子連話也說不出來了。倒是潤(rùn)葉姐走上前來,仍然笑著說:“我讓潤(rùn)生叫你到我二爸家去,你怎么不來呢?”“我……”他不知說什么才對(duì)。潤(rùn)葉姐敏捷地一把從他手里奪過那兩個(gè)黑饃,問:“哪個(gè)是你的碗?”他指了指自己的碗。她把饃放在他碗里,說:“走,跟我吃飯去!”“我……”潤(rùn)葉已經(jīng)過來,扯著他的袖口拉他了?，F(xiàn)在沒辦法拒絕了,少平只好跟著潤(rùn)葉姐起身了。他一路相跟著和潤(rùn)葉姐進(jìn)了縣革委會(huì)的大門。進(jìn)了大門后,他兩只眼睛緊張地掃視著這個(gè)神圣的地方?？h革委會(huì)一層層窯洞沿著一個(gè)個(gè)斜坡一行行排上去,最上面蹲著一座大禮堂,給人一種非常壯觀的景象。在晚上,要是所有的窯洞都亮起燈火,簡(jiǎn)直就像一座宏偉的大廈?，F(xiàn)在,少平看見最上面一排窯洞的磚墻邊上,潤(rùn)生探出半截身子正看著他們往上走。潤(rùn)生抽著紙煙,不老練地彈著煙灰。田福堂的這個(gè)寶貝兒子剛一進(jìn)城,就把干部子弟的派勢(shì)都學(xué)會(huì)了。少平跟潤(rùn)葉進(jìn)了她二爸家的院子,潤(rùn)生走過來對(duì)他說:“我到宿舍找了你兩回,你到哪里去了?”少平有點(diǎn)不好意思,說:“我……去給學(xué)校還镢頭去了?！彼贿吶鲋e,一邊瞥了一眼這家著名人物的院子:一共四孔窯洞,一個(gè)不大的獨(dú)院;墻那邊看來還住著另外幾家領(lǐng)導(dǎo),格局和這院子一模一樣。院子?xùn)|邊有個(gè)小房,旁邊壘一堆炭塊,顯然是廚房。院子西邊有個(gè)小花壇,一位穿灰毛線衣的人正拿把鐵锨翻土。他以為這就是潤(rùn)葉她二爸。仔細(xì)一看,是位頭發(fā)花白的老干部,他并沒見過。他心慌意亂地跟潤(rùn)葉進(jìn)了邊上的一孔窯洞。潤(rùn)生說他要去看電影,和他打了個(gè)照面就走了。潤(rùn)葉讓他坐在一個(gè)方桌前,接著就出去為他張羅飯去了。現(xiàn)在他一個(gè)人坐在這陌生的地方,心還在咚咚地跳著。兩只手似乎沒個(gè)擱處,只好規(guī)規(guī)矩矩放在自己的腿膝蓋上。還好,這屋子里沒人。他環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)這窯洞里不盤炕,放著一些箱子、柜子和其他雜物。窯洞不小,留出很大一塊空間。這張方桌的四周擺著一圈椅子、凳子,顯然是專門吃飯的地方。正在這時(shí),他聽見外面有個(gè)女的和潤(rùn)葉說話。聽見潤(rùn)葉叫這人二媽,少平便知道這是田主任的愛人———聽說她在縣醫(yī)院當(dāng)大夫,動(dòng)手術(shù)非常能行,老百姓到縣醫(yī)院治病,都搶著找徐大夫。聽見徐大夫聲音很大地喊著說:“爸,你怎不穿棉衣?小心感冒!”又聽見一個(gè)老人甕聲甕氣地回答說:“我不冷……”少平估計(jì)這就是他剛才在院子花壇邊看見的那個(gè)翻土的老頭———原來這是田主任的老丈人。不一會(huì),潤(rùn)葉便端著一個(gè)大紅油漆盤子進(jìn)來了。他趕忙站起來。潤(rùn)葉把盤子放在方桌上,然后把一大碗豬肉燴粉條放在他面前,接著又把一盤雪白的饅頭也放在了桌子上。她親切地用手碰了碰他的胳膊,說:“快坐下吃!我們已經(jīng)吃過了,你吃你的,我出去刷一下碗筷。不要怕,好好吃,我知道你在學(xué)校吃不好……”她拿著木盤出去了。孫少平的喉眼骨劇烈地聳動(dòng)起來。肉菜和白饃的香味使他有些眩暈。他坐下來,拿起筷子,先長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。他什么也不想了,悶著頭大口大口地吃起來,感謝潤(rùn)葉姐把他一個(gè)人留在這里,否則他吃這頓好飯會(huì)有多別扭!他把一大碗豬肉粉條刨了個(gè)凈光,而且還吞咽了五個(gè)饅頭。他本來還可以吃兩個(gè)饅頭,但克制住了———這已經(jīng)吃得不像話了!他放下碗筷,感到肚子隱隱地有些不舒服。他吃得太多太快了;他那消化高粱面饃的胃口,經(jīng)不住這種意外的寵愛。他從凳子上立起身來,在腳地上走了兩步。這時(shí),潤(rùn)葉姐進(jìn)來了,她后邊還跟進(jìn)來一個(gè)姑娘,對(duì)他笑了笑。潤(rùn)葉姐對(duì)他說:“這是曉霞,我二爸的女子。你不認(rèn)識(shí)?她也是才上高中的?！薄澳愫蜐?rùn)生是一個(gè)班的吧?”田曉霞大方地問他。“嗯……”少平一下子感到臉像炭火一般發(fā)燙。他首先意識(shí)到的是他的一身爛臟衣服。他站在這個(gè)又洋又俊、穿戴漂亮的女同學(xué)面前,覺得自己就像一個(gè)叫花子到她家門上討吃來了。潤(rùn)葉收拾他的碗筷,曉霞熱情地給他泡茶。曉霞把茶杯放在他面前,說:“咱們是一個(gè)村的老鄉(xiāng)!你以后沒事就到我們家來玩。我長(zhǎng)了十七歲,還沒回過咱村呢!什么時(shí)間我跟你和潤(rùn)生一起回一次咱們雙水村……我是高一二班的,聽潤(rùn)生說過咱村還來了兩個(gè)同學(xué),都分在高一一班了,也沒去認(rèn)識(shí)你們。你看,我這個(gè)老鄉(xiāng)真是太不像話了!”曉霞用一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話連笑帶說。她的性格很開朗,一看就知道人家是見過大世面的人!少平同時(shí)發(fā)現(xiàn),田曉霞外面的衫子竟然像男生一樣披著,這使他感到無比驚訝。他立在腳地上,仍然緊張得火燒火燎。等潤(rùn)葉把他的碗筷送到廚房重新返回來的時(shí)候,他趕快對(duì)她說:“姐,沒什么事我就走呀……”潤(rùn)葉大概也看出了他的窘迫,笑著說:“我還沒跟你說話呢!”

少平這才想起,潤(rùn)葉姐不光是叫他來吃飯的,她還有事要給他說哩!潤(rùn)葉姐看來很理解他的難處,馬上又說:“那好,我去送送你,咱們路上再說。”“喝點(diǎn)水再走吧!”曉霞把水杯往他面前挪了挪。“我不渴!”他像農(nóng)民一樣笨拙地說。曉霞露出兩排白牙齒笑了,說:“那我這杯水算是給你白倒了!”少平立刻意識(shí)到這是一句略帶揶揄意味的玩笑話。這種玩笑話實(shí)際上是一種親切的表示。不過,這卻使他更拘束了,竟然滿臉通紅,無言對(duì)答。曉霞看他這樣難為情,趕忙笑著給他點(diǎn)了點(diǎn)頭,就出去了。他于是就和潤(rùn)葉姐相跟著起身回學(xué)校去。當(dāng)他們走到縣革委會(huì)大門口的時(shí)候,迎面碰上了回家的田主任。少平認(rèn)識(shí)潤(rùn)葉她二爸——他有時(shí)路過常回村子里來。“你還沒吃飯哩?”潤(rùn)葉問她二爸?！皠傞_完會(huì)……”這位縣領(lǐng)導(dǎo)五官很像他哥田福堂,只是頭發(fā)背梳著,臉面也比他哥和善多了?！斑@是誰家的娃娃?”田主任指著他問潤(rùn)葉?！斑@就是咱村少安他弟弟嘛!也是今年才上的高中……”潤(rùn)葉說。“噢……孫玉厚的二小子!都長(zhǎng)這么大了。和你爸一樣,大個(gè)子!……是不是和曉霞一個(gè)班?”他扭頭問潤(rùn)葉?！昂蜁韵疾灰粋€(gè)班,和潤(rùn)生是一個(gè)班?！睗?rùn)葉回答他?！霸鄞謇镞€有誰家的娃娃來上高中了?”田主任又問少平。少平拘束地?fù)钢种割^,說:“還有金波?！薄敖鸩?他的娃娃……”少平頭“轟”地響了一聲,知道他回答問題不準(zhǔn)確。潤(rùn)葉嘿嘿笑了,趕忙對(duì)二爸說:“金波是金俊海的小子?！碧镏魅我残α?說:“噢噢,俊海在地區(qū)運(yùn)輸公司開車……天這么黑了,到家里吃飯去嘛!”他招呼少平說。潤(rùn)葉說:“已經(jīng)吃過了。我去送送他!”“那好。常來啊……”田主任竟然伸出了手要和少平握手。少平慌得趕緊把手伸了出去。田主任握了握他的手,笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,就背抄起胳膊轉(zhuǎn)身回家去了。少平在衣服襟子上把右手冒出的汗水揩了揩,就跟潤(rùn)葉來到通往中學(xué)的石坡路上。走了一段路以后,潤(rùn)葉突然問他:“你這個(gè)星期六回不回家去?”

“回?！彼卮鹫f?！澳慊厝ヒ院?給你哥說,讓他最近抽個(gè)空,到我這里來一下……”她說話的時(shí)候,也不看他,頭低著,用腳把一顆碎石塊踢得老遠(yuǎn)。少平一時(shí)想不開她叫他哥來做什么。既然潤(rùn)葉姐不明說,他也不好問。他只是隨便說:“家里一爛包,怕他抽不開身……”“不管怎樣,無論如何叫他最近來一次!一定把這話給他捎到!叫他到城里后,直接到小學(xué)來找我!”她態(tài)度堅(jiān)決地對(duì)他說。少平知道,他哥看來非來不行了,就認(rèn)真地對(duì)潤(rùn)葉姐說:“我一定把你的話捎給他!”“這就好……”她親切地看了他一眼。天開始模模糊糊地黑起來了。城市的四面八方,燈火已經(jīng)閃閃爍爍。風(fēng)溫和地?fù)崦说哪橆a。隱隱地可以嗅到一種泥土和青草芽的新鮮味道。多么好呀,春夜!現(xiàn)在,潤(rùn)葉姐把他送到了學(xué)校的大門口。她站定,說:“你快回去……”說完這話后,便從自己的衣袋里摸出個(gè)什么東西,一把塞進(jìn)他的衣袋,旋即就轉(zhuǎn)過身走了。走了幾步她才又回過頭說:“那點(diǎn)糧票你去換點(diǎn)細(xì)糧吧……”少平還沒有反應(yīng)過來這是怎么一回事,潤(rùn)葉姐就已經(jīng)消失在坡下的拐彎處了。他呆呆地立在黑暗中,把手伸進(jìn)自己的衣袋,緊緊地捏住了那個(gè)小紙包。他鼻子一酸,眼睛頓時(shí)被淚水模糊了……壹貳叁肆藝術(shù)欣賞

《平凡的世界》是用溫暖的現(xiàn)實(shí)主義的方式來謳歌普通勞動(dòng)者的文學(xué)作品。與《人生》相比,《平凡的世界》更具有人性的高度,作家把苦難轉(zhuǎn)化為一種前行的精神動(dòng)力。描寫苦難的新時(shí)期作家不乏其人,但真正把苦難轉(zhuǎn)化為一種精神動(dòng)力的作家卻并不多,路遙當(dāng)屬其中之一。這部小說在展示普通小人物艱難生存境遇的同時(shí),極力書寫了他們克服重重困難的美好心靈與堅(jiān)韌不拔的奮斗精神。作品中的主人公孫少安、孫少平是掙扎在貧困線上的青年人,但他們自強(qiáng)不息,依靠自己的頑強(qiáng)毅力與命運(yùn)抗?fàn)?追求自我的道德完善。其中:孫少安是立足于鄉(xiāng)土矢志改變命運(yùn)的奮斗者;而孫少平是擁有現(xiàn)代文明知識(shí)、渴望融入城市的“出走者”。他們的故事構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)普通人人生奮斗的兩極經(jīng)驗(yàn)。藝術(shù)欣賞《平凡的世界》還傳達(dá)出一種溫暖的情懷。一是作者對(duì)作品中的人物寄予了同情心,對(duì)普通百姓的生活方式做到了極大的尊重和認(rèn)同。不要說作品的主人公,就是作品中的一些消極人物,如鄉(xiāng)土哲學(xué)家田福堂,游手好閑的王滿銀,善于見風(fēng)使舵的孫玉亭,甚至傻子田二,他們的身上都直接或間接地折射出人性的光彩。二是作品處處展現(xiàn)溫暖的親情與友情,是一部溫暖人心的小說。小說中有大量關(guān)于人間親情的描寫,其中最典型的莫過于孫玉厚一家了——孫玉厚勤勞樸素、忍辱負(fù)重,他的兒女孫少安、孫少平、孫蘭香等自強(qiáng)自立、善解人意、善于幫助別人。小說還書寫了同學(xué)之情、朋友之情、同事之情、鄉(xiāng)鄰之情等人間美好的情感。三是作品中的愛情寫得很美,被賦予無比美好的內(nèi)涵和想象空間,這在20世紀(jì)80年代后期“無性不成書”的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作風(fēng)氣中是難能可貴的,如孫少平和田曉霞在杜梨樹下近乎柏拉圖式的戀愛,就寫得很純美,讓人為之感動(dòng)。

壹貳叁肆藝術(shù)欣賞

這部小說所傳達(dá)出的精神內(nèi)涵,正是對(duì)中華民族千百年來“自強(qiáng)不息、厚德載物”精神傳統(tǒng)的自覺繼承。這樣的小說對(duì)底層奮斗者而言,無疑具有“燈塔效應(yīng)”。這樣,我們就不難理解路遙的《平凡的世界》能產(chǎn)生如此廣泛而深刻的社會(huì)影響的原因。壹貳叁肆文學(xué)聚焦現(xiàn)實(shí)主義小說是現(xiàn)實(shí)主義文藝的基本創(chuàng)作方法之一,側(cè)重如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活,客觀性較強(qiáng)。它提倡客觀地、冷靜地觀察現(xiàn)實(shí)生活,按照生活的本來樣式精確細(xì)膩地加以描寫,力求真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮是西歐資本主義制度確立和發(fā)展時(shí)期的產(chǎn)物,由于資本主義制度種種弊病的暴露,人們的浪漫熱情和“理想王國(guó)”的幻想破滅了,于是形成了一種冷靜務(wù)實(shí)的社會(huì)心理?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)就是這種尖銳復(fù)雜的階級(jí)矛盾和社會(huì)心理在文學(xué)上的反映。在思想方面,辯證法、唯物主義哲學(xué)、空想社會(huì)主義學(xué)說以及自然科學(xué)的新成就,都對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的興起產(chǎn)生了不同的影響。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)繼承了古希臘以來的文學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng),而18世紀(jì)的啟蒙文學(xué)又為19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的勃興做了直接準(zhǔn)備?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本特征是:反映生活的真實(shí)性;強(qiáng)烈的暴露性和批判性;人道主義思想;描寫典型環(huán)境中的典型性格?，F(xiàn)實(shí)主義小說秦腔/賈平凹

賈平凹(1952年—),原名賈平娃,陜西丹鳳人,當(dāng)代著名作家。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系,出版作品有《賈平凹文集》24卷,代表作有《廢都》《秦腔》《古爐》《高興》《帶燈》《老生》《極花》《山本》等長(zhǎng)篇小說16部。中短篇小說《美穴地》《五魁》及散文《丑石》《商州三錄》《天氣》等。作品獲多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng),并被翻譯成多種外文。作者簡(jiǎn)介壹貳叁肆背景知識(shí)

秦腔,別稱梆子腔,中國(guó)西北地區(qū)傳統(tǒng)戲劇,國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一。古時(shí)陜西、甘肅一帶屬秦國(guó),所以稱之為“秦腔”。因?yàn)樵缙谇厍谎莩鰰r(shí),常用棗木梆子敲擊伴奏,故又名“梆子腔”。秦腔成形后,流傳全國(guó)各地,因其整套成熟、完整的表演體系,對(duì)各地的劇種產(chǎn)生了不同程度的影響,并直接影響了梆子腔成為梆子腔劇種的始祖。秦腔的表演技藝樸實(shí)、粗獷、豪放,富有夸張性,生活氣息濃厚,技巧豐富。2006年5月20日,經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn),秦腔列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。秦腔是關(guān)中地區(qū)的民間藝術(shù)精粹,但長(zhǎng)時(shí)間里,沒有能完滿表現(xiàn)其活力且與其地位、風(fēng)格相稱的詩(shī)文作品。到了20世紀(jì)80年代,有土生土長(zhǎng)的陜西作家賈平凹出現(xiàn),遂有了山川不同,便風(fēng)俗區(qū)別,風(fēng)俗區(qū)別,便戲劇存異;普天之下人不同貌,劇不同腔,京、豫、晉、越、黃梅、二黃、四川高腔,幾十種品類;或問:歷史最悠久者,文武最正經(jīng)者,是非最洶洶者?曰:秦腔也。正如長(zhǎng)處和短處一樣突出便見其風(fēng)格,對(duì)待秦腔,愛者便愛得要死,惡者便惡得要命。外地人——尤其是自夸于長(zhǎng)江流域的纖秀之士,最害怕秦腔的震撼。評(píng)論說得婉轉(zhuǎn)的是:唱得有勁;說得直率的是:大喊大叫。于是,便有柔弱女子,常在戲臺(tái)下以絨堵耳,又或在平日教訓(xùn)某人:“你要不怎么怎么樣,今晚就讓你去看秦腔!”秦腔成了懲罰的代名詞。所以,別的劇種可以去各省走動(dòng),唯秦腔則如秦人一樣,死不離窩。嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀念,也使其離不了窩。可能還在西北幾個(gè)地方變腔走調(diào)地有些市場(chǎng),卻絕對(duì)沖不出往東南而去的潼關(guān)呢。但是,幾百年來,秦腔卻沒有被淘汰,被沉淪,這使多少人大惑而不得其解。其解是有的,就在陜西這塊土地上。如果是一個(gè)南方人,坐車轟轟隆隆往北走,渡過黃河,進(jìn)入西岸,八百里秦川大地,原來竟是一抹黃褐的平原。遼闊的地平線上,一處一處用木椽夾打成一尺多寬墻的土屋,粗笨而莊重;沖天而起的白楊、苦楝、紫槐,枝干粗壯如桶,葉卻小似銅錢,迎風(fēng)正反翻覆……你立即就會(huì)明白了:這里的地理構(gòu)造竟與秦腔的旋律惟妙惟肖地一統(tǒng)!再去接觸一下秦人吧,活脫脫的一群秦始皇兵馬俑的復(fù)出:高個(gè),濃眉,眼和眼間隔略遠(yuǎn),手和腳一樣粗大,上身又稍稍見長(zhǎng)于下身。當(dāng)他們背著沉重的三角形狀的犁鏵,趕著山包一樣團(tuán)塊組合式的秦川公牛,端著腦袋般大小的耀州瓷碗,蹲在立的、臥的石磙子碌碡上吃著牛肉泡饃,你不禁又要改變起世界觀了,啊!這是塊多么空曠而實(shí)在的土地,在這塊土地摸爬滾打的人群是多么“二愣”的民眾。那晚霞燒起的黃昏里,落日在地平線上欲去不去的痛苦的妊娠,五里一村,十里一鎮(zhèn),高音喇叭里傳播的秦腔互相交織、沖撞,這秦腔原來是秦川的天籟、地籟、人籟的共鳴啊!于此,你不漸漸感覺到了南方戲劇的秀而無骨嗎?不深深地懂得秦腔為什么形成和存在而占卻時(shí)間、空間的位置嗎?

八百里秦川,以西安為界,咸陽、興平、武功、周至、鳳翔、長(zhǎng)武、岐山、寶雞,兩個(gè)專區(qū)十幾個(gè)縣為西府。三原、涇陽、高陵、戶縣、合陽、大荔、韓城、白水,一個(gè)專區(qū)十幾個(gè)縣為東府。秦腔,就源于西府。在西府,民性敦厚,說話多用去聲,一律咬字沉重,對(duì)話如吵架一樣,哭喪又一呼三嘆。呼喊遠(yuǎn)人更是特殊,前聲拖十二分的長(zhǎng),末了方極快地道出內(nèi)容。聲韻的發(fā)展,使會(huì)遠(yuǎn)道喊人的人都從此有了唱秦腔的天才。老一輩的能唱,小一輩的能唱,男的能唱,女的能唱。唱秦腔成了做人最體面的事,任何一個(gè)鄉(xiāng)下男女,只有唱秦腔,才有出人頭地的可能,大凡有出息的,是個(gè)人才的,哪一個(gè)何曾未登過臺(tái),起碼也能吼一陣亂彈呢!

農(nóng)民是世上最勞苦的人,尤其是在這塊平原上,生時(shí)落草在黃土炕上,死了被埋在黃土堆下。秦腔是他們大苦中的大樂,當(dāng)老牛木犁疙瘩繩,在田野已經(jīng)累得筋疲力盡,立在犁溝里大喊大叫來一段秦腔,那心胸肺腑,關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔與他們,要和“西鳳”白酒、長(zhǎng)線辣子、大葉卷煙、牛肉泡饃一樣成為生命的五大要素。若與那些年長(zhǎng)的農(nóng)民聊起來,他們想象的偉大的共產(chǎn)主義生活,首先便是這五大要素。他們有的是吃不完的糧食,他們?nèi)钡氖歉叱乃囆g(shù)享受,他們教育自己的子女,不會(huì)是那些文豪們講的,幼年不是祖母講著動(dòng)人的迷麗的童話,而是一字一板傳授著秦腔。他們大都不識(shí)字,但卻出奇地能一本一本整套背誦出劇本,雖然那常常是之乎者也的字眼從那一圈胡子的嘴里吐出來十分別扭。有了秦腔,生活便有了樂趣,高興了,唱“快板”,高興得像被烈性炸藥爆炸了一樣,要把整個(gè)身心粉碎在天空!痛苦了,唱“慢板”,揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來,美給了別人享受,美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。當(dāng)他們?cè)谑斋@時(shí)節(jié)的土場(chǎng)上,在月在中天的莊院里大吼大叫唱起來的時(shí)候,那種難以想象的狂喜、激動(dòng)、雄壯,與那些獻(xiàn)身于詩(shī)歌的文人,與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比,常說的什么偉大的永恒的愛情是多么渺小、有限和虛弱啊!

我曾經(jīng)在西府走動(dòng)了兩個(gè)秋冬,所到之處,村村都有戲班,人人都會(huì)清唱。在黎明或者黃昏的時(shí)分,一個(gè)人獨(dú)獨(dú)地到田野里去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著天幕下一個(gè)一個(gè)山包樣隆起的十三個(gè)朝代帝王的陵墓,細(xì)細(xì)辨認(rèn)著田埂上、荒草中那一截一截漢唐時(shí)期石碑上的殘字,高高的土屋上的窗口里就飄出一陣冗長(zhǎng)的二胡聲,幾聲雄壯的秦腔叫板,我就癡呆了,感覺到那村口的塵土里,一頭叫驢的打滾是那么有力,猛然發(fā)現(xiàn)了自己心胸中一股強(qiáng)硬的氣魄隨同著胳膊上的肌肉疙瘩一起產(chǎn)生了。每到農(nóng)閑的夜里,村里就常聽到幾聲鑼響:戲班排演開始了。演員們都集合起來,到那古寺廟里去。吹、拉、彈、奏、翻、打、念、唱、提袍甩袖,吹胡瞪眼,古寺廟成了古今真樂府,天地大梨園。導(dǎo)演是老一輩演員,享有絕對(duì)權(quán)威,演員是一家?guī)卓?夫妻同臺(tái),父子同臺(tái),公公兒媳也同臺(tái)。按秦川的風(fēng)俗:父和子不能不有其序,爺和孫卻可以無道,弟與哥嫂可以嬉鬧無常,兄與弟媳則無正事不能多言。但是一到臺(tái)上,秦腔面前,人人平等,兄可以拜弟媳為帥為將,子可以將老父繩綁索捆。寺廟里有窗無扇,屋梁上蛛絲結(jié)網(wǎng),夏天蚊蟲飛來,成團(tuán)成團(tuán)在頭上旋轉(zhuǎn),薰蚊草就墻角燃起,一聲唱腔一聲咳嗽。冬天里四面透風(fēng),柳木疙瘩火當(dāng)中架起,一出場(chǎng)一臉正經(jīng),一下場(chǎng)湊近火堆,熱了前懷,涼了后背。排演到什么時(shí)候,什么時(shí)候都有觀眾,有抱著二尺長(zhǎng)的煙袋的老者,有凳子高、桌子高趴滿窗臺(tái)的孩子。廟里一個(gè)跟斗未翻起,窗外就哇地一聲叫倒好,演員出來罵一聲:誰說不好的滾蛋!他們抓住窗臺(tái)死不滾去,倒要連聲討好:“翻得好!翻得好!”更有殷勤的,跑回來偷拿了紅薯、土豆,在火堆里煨熟給演員作夜餐,賺得進(jìn)屋里有一個(gè)安全位置。排演到三更雞叫,月兒偏西,演員們散了,孩子們還圍了火堆彎腰踢腿,學(xué)那一招一式。一出戲排成了,一人傳出,全村振奮,扳著指頭盼那上演日期。一年十二個(gè)月,正月元宵日,二月龍?zhí)ь^,三月三,四月四,五月五日過端午,六月六日曬絲綢,七月過半,八月中秋,九月初九,十月初一,再是那臘月五豆,臘八,二十三……月月有節(jié),三月一會(huì),那戲必是上演的。戲臺(tái)是全村人的共同的事業(yè),寧肯少吃少穿也要籌資集款,買上好的木石,請(qǐng)高強(qiáng)的工匠來修筑。村子富不富,就比這戲臺(tái)闊不闊。一到演出,半下午人就扛凳子去占地位了,未等戲開,臺(tái)下坐的、站的人頭攢擁,臺(tái)兩邊階上立的、臥的是一群頑童。那鑼鼓就叮叮咣咣地鬧臺(tái),似乎整個(gè)世界要天翻地覆了。各類小吃趁機(jī)擺開,一個(gè)食攤上一盞馬燈,花生、瓜子、糖果、煙卷、油茶、麻花、燒雞、煎餅,長(zhǎng)一聲短一聲叫賣不絕。鑼鼓還在一聲兒敲打,大幕只是不拉,演員偶爾從幕邊往下望望,下邊就喊:“開演呀,場(chǎng)子都滿了!”幕布放下,只說就要出場(chǎng)了,卻又叮叮咣咣不停。

臺(tái)下就亂了,后邊的喊前邊的坐下,前邊的喊后邊的為什么不說最前邊的立著;場(chǎng)外的大聲叫著親朋子女名字,問有坐處沒有,場(chǎng)內(nèi)的銳聲回應(yīng)快進(jìn)來;有要吃煎餅的喊熟人去買一個(gè),熟人買了站在場(chǎng)外一揚(yáng)手,“日”的一聲,隔人頭甩去,不偏不倚目標(biāo)正好;左邊的喊右邊的踩了他的腳,右邊的叫左邊的擠了他的腰,一個(gè)說:“狗年快完了,你還叫啥哩?”一個(gè)說:“豬年還沒到,你便拱開了!”言語傷人,動(dòng)了手腳;外邊的趁機(jī)而入,一時(shí)四邊向里擠,里邊向外拱,人的旋渦涌起,如四月的麥田起風(fēng),根兒不動(dòng),頭身一會(huì)兒倒西,一會(huì)兒倒東,喊聲、罵聲、哭聲一片;有拼命擠將出來的,一出來方覺世界偌大,身體胖腫,但差不多卻光了腳,亂了頭發(fā)。大幕又一挑,站出戲班頭兒,大聲叫喊要維持秩序,立即就跳出一個(gè)兩個(gè)所謂“二桿子”人物來。這類人物多是頭腦簡(jiǎn)單、四肢發(fā)達(dá),卻十二分忠誠(chéng)于秦腔,此時(shí)便拿了枝條兒,哪里人擠,哪里打去,如兇神惡煞一般。人人恨罵這些人,人人又都盼有這些人,叫他們是秦腔憲兵。憲兵者越發(fā)忠于職責(zé),雖然徹夜不得看戲,但大家一夜?jié)M足了,他們也就滿足了一夜。

終于臺(tái)上鑼鼓停了,大幕拉開,角色出場(chǎng)。但不管男的女的,出來偏不面對(duì)觀眾,一律背身掩面,女的就碎步后移,水上漂一樣,臺(tái)下就叫:“瞧那腰身,那肩頭,一身的戲喲!”是男的就搖那帽翎,一會(huì)雙搖,一會(huì)單搖,一邊上下飛閃,一邊紋絲不動(dòng),臺(tái)下便叫:“絕了,絕了!”等到那角色兒猛一轉(zhuǎn)身,頭一高揚(yáng),一聲高叫,聲如炸雷豁啷啷直從人們頭頂碾過,全場(chǎng)一個(gè)冷顫,從頭到腳,每一個(gè)手指尖兒,每一根頭發(fā)梢兒都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》那慧娘站在臺(tái)中往下蹲,慢慢地,慢慢地,慧娘蹲下去了,全場(chǎng)人頭也矮下去了半尺,等那慧娘往起站,慢慢地,慢慢地,慧娘站起來了,全場(chǎng)人的脖子也全拉長(zhǎng)了起來。他們不喜歡看生戲,最歡迎看熟戲,那一腔一調(diào)都曉得,哪個(gè)演員唱得好,就搖頭晃腦跟著唱,哪個(gè)演員走了調(diào),臺(tái)下就有人要糾正。說穿了,看秦腔不為求新鮮,他們只圖過過癮。

在這樣的地方,這樣的環(huán)境,這樣的氣氛,面對(duì)著這樣的觀眾,秦腔是最逞能的,它的藝術(shù)的享受,是和擁擠而存在,是有力氣而獲得的。如果是冬天,那風(fēng)在刮著,像刀子一樣,如果是夏天,人窩里熱得如蒸籠一般,但只要不是大雪、冰雹、暴雨,臺(tái)下的人是不肯撤場(chǎng)的。最可貴的是那些老一輩的秦腔迷,他們沒有力氣擠在臺(tái)下,也沒有好眼力看清演員,卻一溜一排地蹲在戲臺(tái)兩側(cè)的墻根,吸著草煙,慢慢將唱腔品賞。一聲叫板,便可以使他們墜入藝術(shù)之宮,“聽了秦腔,肉酒不香”他們是體會(huì)得最深。那些大一點(diǎn)的,脾性野一點(diǎn)的孩子,卻占領(lǐng)了戲場(chǎng)周圍所有的高空,楊樹上、柳樹上、槐樹上,一個(gè)枝杈一個(gè)人。他們常常樂而忘了險(xiǎn)境,雙手鼓掌時(shí)竟從樹上掉下來,掉下來自不會(huì)損傷,因?yàn)闃湎率菬o數(shù)的人頭,只是招致一頓臭罵罷了。更有一些爬在了場(chǎng)邊的麥秸積上,夏天四面來風(fēng),好不涼快,冬日就趴個(gè)草洞,將身子縮進(jìn)去,露一個(gè)腦袋。也正是“有閑階級(jí)”享受不了秦腔吧,他們常就瞌睡了,一覺醒來,月在西天,戲畢人散,只好苦笑一聲悄然沒聲兒地溜下來回家敲門去了。

當(dāng)然,一次秦腔演出,是一次演員亮相,也是一次演員受村人評(píng)論的考場(chǎng)。每每角色一出場(chǎng),臺(tái)下就一片嘁嘁喳喳:這是誰的兒子,誰的女子,誰家的媳婦,娘家何處?于是乎,誰有出息,誰沒能耐,一下子就有了定論。有好多外村的人來提親說媒,總是就在這個(gè)時(shí)候進(jìn)行。據(jù)說有一媒人將一女子引到臺(tái)下相臺(tái)上一個(gè)男演員,事先夸口這男的如何俊樣,如何能干,但戲演了過半,那男的還未出場(chǎng),后來終于出來,是個(gè)持槍的偽兵,還未走到中臺(tái),扮游擊隊(duì)長(zhǎng)的演員揮槍一指,“叭”的一聲,那偽兵就倒地而死,爬著鉆進(jìn)了后幕。那女子當(dāng)下“哼”一聲,閉了嘴,一場(chǎng)親事自然了了,這是喜中之悲一例。據(jù)說還有一例,一個(gè)老頭在脖子上架了孫孫去看戲,孫孫吵著要回家,老頭好說好勸只是不忍半場(chǎng)而去,便破費(fèi)買了半斤花生,他眼盯著臺(tái)上,手在下邊剝花生,然后一顆一顆揚(yáng)手喂到孫孫嘴里,但喂著喂著,竟將一顆塞進(jìn)孫孫鼻孔,吐不出,咽不下,口鼻出血,連夜送到醫(yī)院動(dòng)手術(shù),花去了七十元錢。但是,以秦腔引喜的事卻不計(jì)其數(shù)。每個(gè)村里,總會(huì)有那么個(gè)老漢,夜里看戲,第二天必是頭一個(gè)起床往戲臺(tái)下跑。戲臺(tái)下一片石頭、磚頭,一堆堆瓜子皮、糖果紙、煙屁股,他掀掀這塊石頭,踢踢那堆塵土,少不了要撿到一角兩角甚至三元四元錢幣來,或者一只鞋,或者一條手帕。這是村里鉆刁人干的營(yíng)生,而饞嘴的孩們有的則夜里趁各家鎖門之際,去地里摘那香瓜來吃,或去誰家院里將桃杏裝在背心兜里回來分紅。自然也少不了有那些青春妙齡的少男少女,則往往在臺(tái)下混亂之中眼送秋波,或者悄悄退出,相依相偎到黑黑的渠畔樹林子里去了……秦腔在這塊土地上,有著神圣的不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)。凡是到這些村莊去下鄉(xiāng),到這些人家去做客,他們最高級(jí)的接待是陪著看一場(chǎng)秦腔,實(shí)在不逢年過節(jié),他們就會(huì)要合家唱會(huì)亂彈,你只能點(diǎn)頭稱好,不能恥笑,甚至不能有一點(diǎn)不入神的表示。他們一生最崇敬的只有兩種人:一是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,一是當(dāng)?shù)氐那厍幻?。即是在任何地?這些名角沒有在場(chǎng),只要發(fā)現(xiàn)了名角的父母,去商店買油是不必排隊(duì)的,進(jìn)飯館吃飯是會(huì)有座位的,就是在半路上擋車,只要喊一聲:我是某某的什么,司機(jī)也便要“嘎”地停車。但是,誰要侮辱一下秦腔,他們要爭(zhēng)死爭(zhēng)活地和你論理,以至大打出手,永遠(yuǎn)使你記住教訓(xùn)。每每村里過紅白喪喜之事,那必是要包一臺(tái)秦腔的,生兒以秦腔迎接,送葬以秦腔致哀,似乎這人生的世界,就是秦腔的舞臺(tái)。人只要在舞臺(tái)上,生、旦、凈、丑,才各顯了真性,惡的夸張其丑,善的凸現(xiàn)其美,善的使他們獲得美的教育,惡的也使丑化作了美的藝術(shù)。

廣漠曠遠(yuǎn)的八百里秦川,只有這秦腔,也只能有這秦腔,能使八百里秦川的勞作農(nóng)民喜怒哀樂。秦人自古是大苦大樂之民眾,他們的家鄉(xiāng)交響樂,除了大喊大叫的秦腔還能有別的嗎?1983年5月2日草于五味村(選自:賈平凹.賈平凹散文自選集[M].桂林:漓江出版社,1987.)壹貳叁肆藝術(shù)欣賞

賈平凹早期散文以陰柔之美為主體風(fēng)格。但本篇是個(gè)例外,賈平凹在此把自己徹底關(guān)中化了,其文字風(fēng)格與秦腔的火爆高亢、猛烈粗礪保持了完美的一致,他好像是在用吼秦腔的方式寫秦腔。這種文字與表達(dá)對(duì)象在風(fēng)格上的一致,使本文獲得了獨(dú)特的藝術(shù)品格,質(zhì)樸而不失精彩。文中作者很少正面寫秦腔藝術(shù)本身,而是將更多筆墨放在描寫秦腔的自然地理環(huán)境、人文社會(huì)環(huán)境、演出環(huán)境,人們看秦腔的態(tài)度和演出的效果,演員的社會(huì)地位和聲譽(yù)等,但我們讀完全文,卻對(duì)秦腔有了極為真切、深刻的印象和認(rèn)識(shí)。作者的真意乃在寫秦人,寫他們的生存狀態(tài)和精神面貌。壹貳叁肆藝術(shù)欣賞作者是撰文高手,他能把傳統(tǒng)古文、農(nóng)民的方言口語、現(xiàn)代白話文很自然地融合在一起,于拙樸平淡中有傳神生動(dòng)的精妙刻畫和不動(dòng)聲色的幽默夸張。在這些看似技巧的東西背后,其實(shí)有作者對(duì)人生、社會(huì)和藝術(shù)通達(dá)洞明的理解。平和寧?kù)o的思想心境,樸素自然的生活態(tài)度,順勢(shì)守拙的人生智慧才能達(dá)到這樣的境界。壹貳叁肆文學(xué)聚焦尋根文學(xué)尋根文學(xué)指的是以“文化尋根”為主題的文學(xué)形式。20世紀(jì)80年代中期,中國(guó)文壇上興起了一股“文化尋根”的熱潮,作家們開始致力于對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)、民族文化心理的挖掘,他們的創(chuàng)作被稱為“尋根文學(xué)”。1985年韓少功先在一篇綱領(lǐng)性的論文《文學(xué)的“根”》中聲明:“文學(xué)有根,文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中,”他提出應(yīng)該“在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行超越,去揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存的迷。”在這樣的理論之下作家開始進(jìn)行創(chuàng)作,理論界便將他們稱之為“尋根派”。代表作家及作品有:阿城的“三王”(《棋王》《樹王》《孩子王》),韓少功的《爸爸爸》《女女女》,鄭義的《老井》,賈平凹的《商州系列》,王安憶的《小鮑莊》,李銳的“厚土系列”,莫言的“紅高粱系列”等。壹貳叁肆文學(xué)聚焦

尋根文學(xué)在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承上無疑起了一定的推動(dòng)作用,同時(shí),很多尋根文學(xué)作家也在創(chuàng)作時(shí)吸收了現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方式,在促進(jìn)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展上功不可沒。但是,尋根文學(xué)也帶有“復(fù)古”傾向,在思想傾向和價(jià)值判斷上,顯然表現(xiàn)得復(fù)雜而曖昧。大多數(shù)作家往往抓住某種民俗、習(xí)慣便刻意進(jìn)行渲染,卻忽略了對(duì)“民族性”的真正解剖;潛入僻遠(yuǎn)、原始、蠻荒,缺乏對(duì)當(dāng)代生活的指導(dǎo)意義,忽略對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生問題、矛盾的揭示,從而導(dǎo)致了作品與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的疏離,造成了幾年后尋根文學(xué)的衰微。雖然尋根文學(xué)在中國(guó)文學(xué)史上只是“曇花一現(xiàn)”,但是它畢竟如一顆流星曾經(jīng)劃破過20世紀(jì)文學(xué)的茫茫夜空,完成了一次對(duì)文學(xué)蒼茫宇宙的浪漫叩問。父親的草原母親的河/席慕蓉

席慕蓉(1943—),蒙古族,全名穆倫·席連勃,當(dāng)代詩(shī)人、散文家、畫家。原籍內(nèi)蒙古察哈爾部。1963年,席慕蓉在臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)。1966年在比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院完成進(jìn)修,獲得比利時(shí)皇家金牌獎(jiǎng)、布魯塞爾市政府金牌獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。著有詩(shī)集、散文集、畫冊(cè)及選本等五十余種,《七里香》《無怨的青春》《一棵開花的樹》等詩(shī)篇膾炙人口,成為經(jīng)典。席慕蓉的作品多寫愛情、人生、鄉(xiāng)愁,寫得極美,淡雅剔透,抒情靈動(dòng),飽含著對(duì)生命的摯愛真情,影響了整整一代人的成長(zhǎng)歷程。作者簡(jiǎn)介壹貳叁肆背景知識(shí)

《父親的草原母親的河》是由席慕蓉作詞、烏蘭托嘎作曲的一首蒙古民族音樂風(fēng)格的歌曲。這部作品表達(dá)了一個(gè)游子對(duì)家鄉(xiāng)的深深眷戀以及熱愛之情。說起這部作品的創(chuàng)作,其背后還有一個(gè)感人的故事。詩(shī)人席慕蓉祖籍內(nèi)蒙古,父母都是蒙古人,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的原因輾轉(zhuǎn)去了很多地方,其間席慕蓉在重慶出生。席慕蓉的父母后來在臺(tái)灣定居,一直渴望回到家鄉(xiāng),但這個(gè)愿望始終沒能實(shí)現(xiàn)。父母臨死前唯一的愿望就是希望女兒替他們?cè)僖淮位氐矫晒鸥咴?再看一眼夢(mèng)中的家鄉(xiāng)。1999年,席慕蓉終于來到了內(nèi)蒙古高原,她飽含淚水終于實(shí)現(xiàn)了父母的愿望和自己心中的念想。也是這一年,通過烏蘭托嘎,即這部作品的曲作者,蒙古族歌唱家德德瑪與席慕蓉結(jié)識(shí)。在德德瑪?shù)慕ㄗh下席慕蓉寫下了這首感人肺腑的長(zhǎng)詩(shī),由蒙古族作曲家烏蘭托嘎譜曲,這首膾炙人口的作品終于問世。2000年初,德德瑪在內(nèi)蒙古春節(jié)晚會(huì)上演唱了這首歌曲,很快這部作品便響徹了內(nèi)蒙古

父親曾經(jīng),形容草原的清香,讓他在天涯海角也總不能相忘;母親總愛,描摹那大河浩蕩,奔流在蒙古高原,我遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。如今,終于見到這遼闊大地,站在這芬芳的草原上,我淚落如雨。河水,在傳唱著祖先的祝福,保佑漂泊的孩子,找到回家的路。

父啊,父親的草原,啊,母親的河!雖然已經(jīng)不能用母語來訴說,請(qǐng)接納我的悲傷、我的歡樂。我也是草原的孩子啊,心里有一首歌,歌中有我父親的草原、母親的河!壹貳叁肆藝術(shù)欣賞

歌詞屬于音樂文學(xué),是可唱的歌詩(shī),具有一種詩(shī)化的抒情美?！陡赣H的草原母親的河》這部作品的歌詞之所以能讓人們稱贊,是因?yàn)樗星檎鎿?實(shí)實(shí)在在地抒發(fā)了作者的情思。作品的歌詞分為三段:第一段,“父親曾經(jīng),形容草原的清香,讓他在天涯海角也總不能相忘,母親總愛,描摹那大河浩蕩,奔流在蒙古高原,我遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)”。筆者在前邊說到這部作品的詞作者是帶著父母未了的心愿來到蒙古高原,第一段歌詞恰好體現(xiàn)了這一點(diǎn),所以這段歌詞一定是帶有回憶和思念性質(zhì)的。詩(shī)人(席慕蓉)用簡(jiǎn)短的四句話就將蒙古高原的景象生動(dòng)地展現(xiàn)在人們面前,同時(shí),“曾經(jīng)”和“總愛”兩個(gè)詞的出現(xiàn)帶有濃烈的追憶色彩,一下就將人們帶入詩(shī)人設(shè)立的情境之中,并引出接下來的感情發(fā)展。壹貳叁肆藝術(shù)欣賞

第二段,“如今終于見到這遼闊的大地,站在這芬芳的草原上,我淚落如雨。河水,在傳唱著祖先的祝福,保佑漂泊的孩子,找到回家的路”。第二段歌詞把人們從追憶拉回了現(xiàn)實(shí),詩(shī)人來到了蒙古高原,沒有任何華麗的詞語修飾,從一個(gè)“終于”足以看出詩(shī)人等這一天實(shí)在是等得太久了,以至于來到這里之后淚水全然難以控制。這一段的歌詞雖然是敘述性的,但其中飽含的深情著實(shí)令人久久不能平靜。第三段,“啊,父親的草原,啊,母親的河!雖然已經(jīng)不能用母語來訴說,請(qǐng)接納我的悲傷、我的歡樂,我也是草原的孩子啊,心里有一首歌,歌中有我父親的草原、母親的河!”。到了這一段歌詞,終于到了一個(gè)情感高潮,也是詩(shī)人心中的吶喊。整篇歌詞語言凝練、層次清晰、感情真摯,是一首具