女性意識(shí)的覺(jué)醒縱情下墜與昂然升騰從女性反抗姿態(tài)看兩部女性成長(zhǎng)小說(shuō)

成長(zhǎng)小說(shuō)關(guān)注主人公個(gè)人自我意識(shí)的覺(jué)醒，以及經(jīng)歷的心路歷程、思想和行為的重復(fù)，以及最終的解決辦法。而女性成長(zhǎng)由于自身的特殊性,相較男性而言可能面臨更多現(xiàn)實(shí)性的困難,除去個(gè)人經(jīng)歷的心靈裂變,從青年到成年必須經(jīng)歷的成長(zhǎng)的煩惱外,還面臨對(duì)男權(quán)中心的破除和突圍,從某種角度講即意味著女性的反抗。諸多女性成長(zhǎng)小說(shuō)都以反抗作為女性成熟的標(biāo)志,反抗不僅僅是女性成長(zhǎng)中的姿態(tài)性行為,更以成人禮的標(biāo)志存在于女性成長(zhǎng)過(guò)程中。池莉的小說(shuō)《水與火的纏綿》與方方的小說(shuō)《暗示》分別以主人公曾芒芒和葉桑的成長(zhǎng)表現(xiàn)其各自女性意識(shí)的覺(jué)醒,而二人因個(gè)性、環(huán)境等差異表現(xiàn)出各具特色的反抗姿態(tài)。一、對(duì)于曾神經(jīng)的救贖女性意識(shí)覺(jué)醒的現(xiàn)實(shí)性意義除要求女性在經(jīng)濟(jì)、思想方面不依附于男性而成為獨(dú)立的女性個(gè)體外,同時(shí)還意味著從更廣闊也更隱秘的傳統(tǒng)勢(shì)力和道德規(guī)范中,尤其是不公平的約束女性自由生存的規(guī)范中徹底解放出來(lái),自覺(jué)地以清醒的女性意識(shí)進(jìn)行生命選擇。但女性要沖破無(wú)孔不入的傳統(tǒng)規(guī)范的密網(wǎng)的束縛以獲取真正意義上的女性解放至今仍存在困難。女性成長(zhǎng)小說(shuō)在關(guān)注女性自我身份認(rèn)同和生命歸屬的同時(shí),不可避免地以女性成長(zhǎng)中所遇到的困難(無(wú)論是外部還是內(nèi)部)以及沖破困難“成為你自己”作為敘述的核心,以此來(lái)表現(xiàn)女性意識(shí)的覺(jué)醒。從女性成長(zhǎng)道路來(lái)看,壓抑性因素的存在是女性生存自由的障礙同時(shí)也是女性反抗的導(dǎo)火線(xiàn)和突破口,這些因素既包括外部環(huán)境的制約又包括女性自身對(duì)規(guī)范的主動(dòng)屈從。在《水與火的纏綿》中曾芒芒是一個(gè)追求自由生命的人,少女時(shí)代的她就已迷上約翰·克利斯朵夫,“受苦的奮斗的自由靈魂必戰(zhàn)勝一切!”她用序言表明了生命態(tài)度,但隨后對(duì)翻譯家傅雷先生悲劇命運(yùn)的描述在文本中已經(jīng)暗示其不能得到理想中的自由,理想之翼面對(duì)現(xiàn)實(shí)必遭折損。小說(shuō)有著很有象征意味的開(kāi)篇——“一個(gè)人的房間”的設(shè)置。當(dāng)曾芒芒苦心經(jīng)營(yíng)的私密空間具有個(gè)體獨(dú)立性(并非絕對(duì)而是她自己想象)的時(shí)候,她可以不顧別人看法躲在屋中盡情地看自己用勞動(dòng)換來(lái)的精神食糧,可以盡情地按照自己的想法打扮得奇奇怪怪,總之這時(shí)的她是相對(duì)自在的客體。但這種私密性的破除和空間的暴露是隨機(jī)的,父母的介入輕易地打破了個(gè)體空間的隱秘狀態(tài)。業(yè)已退縮到個(gè)人空間的曾芒芒在父親的端正嚴(yán)肅和母親的犀利逼人下毫無(wú)遁身之處,在尚未擺脫由下放知青到女大學(xué)生角色轉(zhuǎn)換的惶惑感時(shí),她又被不自主地推上一條前途未卜的愛(ài)情之路。在這條道路上,母親給她如下教誨:“我們生活在一個(gè)新的時(shí)代,婦女不再是男人的附屬品,不再需要他們養(yǎng)活?！币越?jīng)濟(jì)獨(dú)立來(lái)彰顯個(gè)體獨(dú)立的想法沒(méi)有任何問(wèn)題,但強(qiáng)制性的命令使這一看法在曾芒芒那里變得毫無(wú)意義,愛(ài)情婚姻不再是自主性的選擇,必須以服從為前提。父母允許曾談戀愛(ài)的同時(shí),也意味著曾必須談戀愛(ài),而且必須按照他們的意志和條件來(lái)談戀愛(ài),當(dāng)所有的條件被當(dāng)作任務(wù)為曾芒芒默認(rèn)時(shí),其婚姻的自由度便無(wú)從談起,曾有了表態(tài)性地應(yīng)答:“我一定按照你們的要求去做。”除去父母的耳提面命,曾芒芒還有根深蒂固的擇偶觀念——門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。在面對(duì)自己的第一段自主戀愛(ài)(和自己廠里的工人鄺園)時(shí),盡管她體驗(yàn)到了男女感情的美妙,但她對(duì)這段感情有著不自覺(jué)的逃離,在剛剛接觸鄺園不久,“她就務(wù)實(shí)地撤退了”。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的觀念作祟,她不可能選擇一位工人作為自己生活的另一半。她所渴望的婚姻雖然要有愛(ài)情做基礎(chǔ),但知識(shí)分子家庭給予她根深蒂固的觀念,即一定要選取“匹配”的男性作為自己的伴侶。然而逃離鄺園給她帶來(lái)的并非輕松,而是“鈍鈍的落寞的痛”,隨后接連接觸了五個(gè)男青年的消息也傳遍廠里,面對(duì)黨支部對(duì)她生活作風(fēng)問(wèn)題的質(zhì)疑和群眾的敏感的眼光,她患上了習(xí)慣性腹瀉(這種疾病一直伴隨她很久,幾乎她遇到沉重打擊時(shí)都會(huì)犯病),未來(lái)的不可測(cè)和現(xiàn)實(shí)的流言蜚語(yǔ)摧毀了她的心理防線(xiàn),心理問(wèn)題嚴(yán)重影響生理狀況,已經(jīng)到了無(wú)法正常生活的地步,無(wú)力承受世俗的壓力導(dǎo)致她第一次倉(cāng)皇出逃,到北京去尋找曾爺爺以逃避現(xiàn)實(shí)的困擾。從北京回來(lái)后,她在感情上有了更多自信,順利地按照自己開(kāi)列的條件選取了與她門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的高勇,這一選擇不單有愛(ài)情的因素,同時(shí)還有家世背景的考慮摻雜在內(nèi)。雖然選擇是建立在自由戀愛(ài)與自主抉擇的基礎(chǔ)之上,但規(guī)范密網(wǎng)下的自由選擇是不徹底的,其選擇最終只是順應(yīng)了男權(quán)社會(huì)下的規(guī)范,這種自由度本身就是值得懷疑和再追問(wèn)的。曾芒芒的婚姻是對(duì)傳統(tǒng)的擇偶觀念自我屈從的結(jié)果,傳統(tǒng)規(guī)范已內(nèi)化女性的自我要求,使得女性的自我選擇反倒成為自我規(guī)訓(xùn)。蒂利·奧爾森曾對(duì)20世紀(jì)的婦女有過(guò)精確定位:“角色、間斷、一半屬于自己、兼職;沖突;莫須有的‘過(guò)錯(cuò)’”;“男人可以全力以赴地工作,女人卻不能?！痹谠呋橐錾形春戏〞r(shí),曾芒芒已然處于劣勢(shì),面對(duì)工農(nóng)兵大學(xué)生已經(jīng)不吃香的情況,高勇立志考研成為眾人矚目的焦點(diǎn),家中一切活動(dòng)開(kāi)始圍繞他運(yùn)轉(zhuǎn),而芒芒卻成為被忽略的人。高勇享受了最高級(jí)別的待遇,曾忙于來(lái)回跑公車(chē)給高勇送飯,而其中暗藏的危險(xiǎn)卻從來(lái)沒(méi)有人過(guò)問(wèn),這些都成為兩人不適時(shí)的涉入婚姻的潛在因素,曾芒芒不慎在此時(shí)懷孕,曾高二人只有毫無(wú)退路地選擇結(jié)婚。此時(shí),曾成了眾矢之的,高勇像孩子一樣躲在了母親的身后,而本應(yīng)兩者共同承擔(dān)的責(zé)任莫名地落到了曾一個(gè)人肩上,兩人的婚姻一開(kāi)始即處于男性缺失的狀態(tài)?；楹笾饾u覺(jué)察高勇不忠誠(chéng)的曾芒芒不動(dòng)聲色地來(lái)到高勇姐姐餐館一查究竟,卻被高蘭看似合理的一段搶白放棄追究,曾只好延續(xù)其一貫的隱忍態(tài)度。而高勇出獄后的惡劣表現(xiàn)讓芒芒忍無(wú)可忍,促其下定決心與高勇離婚。高勇痛斥曾在自己選擇時(shí)的虛偽,并對(duì)曾芒芒與常聲遠(yuǎn)發(fā)乎情止乎禮的感情給予嘲諷。曾芒芒苦心營(yíng)造的賢妻良母形象徹底被高勇顛覆,依靠曾芒芒的退讓而得以維持的婚姻不但未得到丈夫的認(rèn)同,反倒成為被指責(zé)和痛斥的對(duì)象。這些都迫使曾芒芒反思自己一向認(rèn)同的婚姻愛(ài)情觀念,從中汲取教訓(xùn)并從失敗中對(duì)自己的女性身份再定位。通觀曾芒芒的成長(zhǎng)歷程可以看到通情達(dá)理(隱忍)一直是曾芒芒在面對(duì)社會(huì)壓力(尤其是對(duì)女性)時(shí)所采取的態(tài)度,為了得到社會(huì)認(rèn)同,她一再向各種社會(huì)勢(shì)力妥協(xié),可見(jiàn),女性在承受外部壓力的同時(shí),社會(huì)規(guī)范對(duì)女性身份的認(rèn)同也成為約束女性的另一種力量,這種認(rèn)同所導(dǎo)致的自我規(guī)訓(xùn)成為更潛在卻更內(nèi)在的影響女性成長(zhǎng)的障礙?！栋凳尽凡⑽磳?duì)葉桑的個(gè)人成長(zhǎng)給予全景式的關(guān)照,僅選取女性生命中的一個(gè)片斷來(lái)寫(xiě)女性成長(zhǎng)。她同樣遇到了曾芒芒面對(duì)的問(wèn)題——丈夫外遇。這一直接誘因使葉桑暫時(shí)失去了理性的思考能力,走了一條看似極不成熟的道路——回娘家?；丶液?她聽(tīng)到的是母親的好心相勸,似乎只要原諒刑志偉,兩人即能回到正常的婚姻軌道上來(lái)。而因?yàn)楦星槭艽炀裆铣霈F(xiàn)問(wèn)題的二妹在文中的出現(xiàn)頗具哲理意味,沉浸于自我世界中的她對(duì)世俗世界的惟一認(rèn)知就是“暗示”,導(dǎo)致她這樣的原因是誤解了同班男同學(xué)的意圖而獨(dú)自沉浸在自我虛幻的感情中,被男同學(xué)揭穿了她幻夢(mèng)的面紗后,她便失去了獨(dú)自面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣,她口中無(wú)所不在的“暗示”正暗示了社會(huì)對(duì)人(尤其是尚未自我覺(jué)醒的女性)的無(wú)所不在的約束力。葉桑周?chē)霈F(xiàn)的女性在生活中皆處于劣勢(shì)地位?！栋凳尽分胁粏螁螌⒁暯菍?duì)準(zhǔn)葉桑,書(shū)中出現(xiàn)的葉桑的媽媽、二妹、三妹、甚至是已經(jīng)死去的姨媽,所有的女性都是由于感情問(wèn)題而落入生命的角落:葉桑媽媽以自殺相逼換來(lái)名存實(shí)亡的婚姻;姨媽因無(wú)力承擔(dān)對(duì)姐姐的愧疚付出生命代價(jià);二妹因?yàn)榛孟氲膼?ài)情破滅而精神分裂;家族式的女性的悲劇命運(yùn)加重了作品女性反思的力量。無(wú)獨(dú)有偶,女作家趙枚在《我們家族的女人》一書(shū)中也集中探討了籠罩著悲劇色彩的家族女性群體。這就將個(gè)體的女性悲劇放置到更廣闊的背景下來(lái)講述,增加了作品的悲劇敘事力度。方方將導(dǎo)致葉桑及其身邊的女性悲劇命運(yùn)的原因歸結(jié)為道德約束,幾乎所有的女性悲劇都是由于道德原因引發(fā)的:葉桑媽媽未婚先孕只好以死相逼,姨媽因?yàn)榕c姐夫相戀而無(wú)力承擔(dān)罪惡,同樣葉桑最后也是由于和自己的準(zhǔn)妹夫發(fā)生關(guān)系更加對(duì)男性悲觀失望最終投水自盡。文中女性因違反傳統(tǒng)道德而對(duì)自身行為產(chǎn)生罪惡感,由此成為犧牲品,被逼入生活的底端。曾、葉兩人性格差異極大,曾芒芒在成長(zhǎng)過(guò)程中長(zhǎng)期處于探詢(xún)和摸索的階段,她有很強(qiáng)的自我規(guī)范意識(shí),對(duì)周?chē)纳鐣?huì)壓力總是無(wú)力抗拒,對(duì)自身所處的劣勢(shì)始終不自覺(jué)。相對(duì)而言,葉桑對(duì)同樣問(wèn)題的處理要比曾芒芒成熟和理性得多,她有更強(qiáng)的獨(dú)立性,對(duì)于女性處境的認(rèn)識(shí)更為清醒,她勇于沖破賢良淑德的男權(quán)標(biāo)準(zhǔn),意欲成為與男性平等的社會(huì)個(gè)體,面對(duì)長(zhǎng)江時(shí)精辟的自我認(rèn)知已經(jīng)透露其自覺(jué)的女性意識(shí)。但并不意味著她不受規(guī)范制約,在她完成報(bào)復(fù)性的反叛——與自己的妹夫發(fā)生曖昧關(guān)系后,最終無(wú)法承擔(dān)罪惡,跳入滾滾奔流的長(zhǎng)江。雖然有著成熟的自我體認(rèn),但仍舊無(wú)法擺脫悲劇命運(yùn),這也貫穿了方方小說(shuō)中的宿命主題,道德標(biāo)準(zhǔn)即便在已經(jīng)被看做是可笑的約束鴻溝之后仍舊影響并最終導(dǎo)致了葉桑的離開(kāi)。社會(huì)規(guī)范、傳統(tǒng)道德對(duì)女性的約束無(wú)孔不入地滲入女性意識(shí),從外部制約她們社會(huì)行為的同時(shí)更為深入并且更為隱蔽地滲入女性意識(shí),使得她們自覺(jué)按照女性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)范和要求自我,使自身符合社會(huì)對(duì)女性的定位,從這個(gè)層次上講,女性所受的壓制不僅僅來(lái)自于外部環(huán)境,更多的來(lái)自于內(nèi)在的自我規(guī)訓(xùn)。二、次抗?fàn)幍漠a(chǎn)物女性受到外部和內(nèi)部的雙重規(guī)范,伴隨著女性意識(shí)的覺(jué)醒,這兩方面必定會(huì)受到女性自身行為的沖擊,由于自身差異,她們會(huì)有不同程度的抗?fàn)?在反抗姿態(tài)上也各具差異,因之與傳統(tǒng)力量的決裂程度也各不相同。《水與火的纏綿》中曾芒芒有兩次大的反抗,第一次是以曾的倉(cāng)皇出逃開(kāi)始的,還未真正談過(guò)戀愛(ài)的她卻因人言可畏不堪重負(fù),拋卻現(xiàn)實(shí)逃離至北京曾爺爺家。在《水》中,曾分田是作者設(shè)置的最具權(quán)威性象征的人物,他擁有最旺盛的生命力、最睿智的頭腦、最清醒的判斷、甚至最浪漫的愛(ài)情,他的出場(chǎng)展示了自由、性情、解放,世俗規(guī)范在他面前完全失去效力,他成為徹底的自由個(gè)體的象征,在他面前,曾父母的嚴(yán)肅成為扭捏作態(tài),眾人的惡意中傷突然無(wú)足輕重,他在規(guī)范制約下游刃有余,或儼然超脫于規(guī)范之外。從此而言,曾芒芒的首次反抗便可看做向自由生命的投奔。然而,當(dāng)爺爺張開(kāi)寬容的雙臂與其擁抱時(shí),她卻羞澀了,退卻了,自由擁抱扭曲變形。她僅僅以側(cè)面與自由之神相撞。抗?fàn)幍牟粓?jiān)定性注定了曾的二次抗?fàn)?從表面看來(lái),這次反抗的激烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于上次。高勇的外遇事件使得始終在婚姻關(guān)系中處于沉默狀態(tài)的曾芒芒叫出了自我的聲音,她于肉體和精神兩方面進(jìn)行了反抗,從文本中看,曾芒芒一直立志于扮演傳統(tǒng)道德范疇之內(nèi)的“好”女人形象,在她進(jìn)行自我身份的歸屬性定位的同時(shí)也選擇了對(duì)溫良恭謙讓等標(biāo)準(zhǔn)的恪守。當(dāng)有天她發(fā)現(xiàn)這種自我恪守并不能換來(lái)丈夫的忠誠(chéng),自己反倒在規(guī)范強(qiáng)壓下日益失落,尤其當(dāng)家庭地位的附屬感與社會(huì)地位的獨(dú)立感同時(shí)上升時(shí),內(nèi)在的張力使得曾芒芒必須改變自我生活方式以便在現(xiàn)代生活中準(zhǔn)確再定位。由之,她開(kāi)始彰顯女性意識(shí)的雙重反抗。從身體的反抗來(lái)看,她與自己的初戀情人鄺園發(fā)生身體關(guān)系并未使曾獲取想象中復(fù)仇的快感,她也未曾表現(xiàn)出深切的內(nèi)疚感。身體的反抗只是她的無(wú)意為之,對(duì)此所引發(fā)的反思力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。而她與常聲遠(yuǎn)的精神之戀將曾的反抗推向了高潮。常聲遠(yuǎn)是作者別有用心設(shè)置的人物形象,在全書(shū)中,他的出場(chǎng)并不多,但卻都至關(guān)重要。他在文本中始終以對(duì)比性的角度與高勇形成互文關(guān)系,從高勇第一次帶著常聲遠(yuǎn)到曾芒芒的住處“審查過(guò)關(guān)”到曾芒芒鬼使神差地去水生所找常聲遠(yuǎn)玩,又到下定決心尋覓常聲遠(yuǎn),常貫穿了曾感情的始終。在高勇面前,曾用心保持淑女形象,即便二人成了夫妻,曾始終未能完全釋放自我,有“演”的成分在內(nèi),這也引發(fā)了高勇與芒芒分手時(shí)撕破臉皮的發(fā)泄,高勇此時(shí)的抱怨雖可看做意氣之言,但曾對(duì)高的過(guò)于“相敬如賓”不可不看作是這次抱怨的積聚點(diǎn)。作者巧妙設(shè)計(jì)了從遠(yuǎn)處向曾眺望的常聲遠(yuǎn),他溫文爾雅、善解人意、幽默風(fēng)趣,更為重要的是他沒(méi)有像高勇那樣的顯赫家世,他的背后沒(méi)有挑剔的婆婆,身居高位的外公,這便使他從家庭勢(shì)力的束縛中釋放出來(lái),在處理問(wèn)題上不像高勇總是躲在母親后面,而是表現(xiàn)出應(yīng)有的責(zé)任和氣度。故曾在常面前才能無(wú)所顧忌,暢所欲言,像少女般擁有旺盛的精力,選擇投靠常聲遠(yuǎn)本身就表現(xiàn)出對(duì)世俗規(guī)范拒斥和剝離的態(tài)度,也有其必然性。至此,曾的反抗到達(dá)頂峰?！栋凳尽分腥~桑的反抗較之曾芒芒更為直接和徹底,得知丈夫刑志偉有了外遇,首先她是無(wú)意識(shí)的抗?fàn)?選擇了并不明智的方式回娘家,回家輪船上的頓悟?qū)⒎纯固嵘?和自己妹夫林克發(fā)生一夜情更多是報(bào)復(fù)丈夫的不忠,強(qiáng)烈的目的性并未使其陷入沉淪的泥淖,對(duì)于自我的清醒把握使得葉桑的反抗姿態(tài)更為舒展也更有力度。葉桑將反抗的主動(dòng)權(quán)牢牢把握體現(xiàn)出強(qiáng)烈的自主性,作品依然在最后達(dá)到高潮,葉桑以縱情一跳完成了徹底的反抗——以死抗?fàn)?。不合作的態(tài)度完全釋放出抗?fàn)幷叩膽嵟?文末“總是下墜也是升騰”一句叫出了女性反抗的最強(qiáng)音。兩部小說(shuō)在女性成長(zhǎng)方面都將反抗作為女性意識(shí)覺(jué)醒的突破口,但二者的反抗姿態(tài)則各不相同,曾在左沖右突中不斷成長(zhǎng),以雙重背叛來(lái)抗?fàn)幍赖乱?guī)范,而葉桑則表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自主性和獨(dú)立性,以極端的方式宣告自我的抗?fàn)幾藨B(tài)。三、曾爺—反抗之果——“娜拉走后怎么辦?”二者皆以獨(dú)特的方式完成了抗?fàn)?然而問(wèn)題又回到五四時(shí)期魯迅的問(wèn)話(huà)“娜拉走后怎么辦?”,問(wèn)題的有效性于當(dāng)今社會(huì)依然存在,它的現(xiàn)實(shí)性已不再是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的問(wèn)題。困擾當(dāng)今女性尤其是女性知識(shí)分子的已經(jīng)不再是吃飯的問(wèn)題,離開(kāi)了家庭(具有男性向心力的家庭),她們完全有能力自己養(yǎng)活自己,但無(wú)獨(dú)有偶,無(wú)論是已經(jīng)升任高級(jí)工程師的曾芒芒還是作為高級(jí)知識(shí)分子的葉桑,在離開(kāi)家庭之后并未表現(xiàn)出足夠的出走的勇氣和膽量,是她們尚未對(duì)出走后的生活有足夠的心理準(zhǔn)備還是另有他因?如果僅從功利的角度來(lái)看,似乎二者的反抗結(jié)果都不理想。曾芒芒左思右想后終于決定離開(kāi)高勇,讓早已對(duì)高勇不滿(mǎn)的讀者終于有了喘息之機(jī),但當(dāng)贊揚(yáng)這一明智決定的聲音尚未從讀者嘴中發(fā)出時(shí),作者卻安排了另一個(gè)匪夷所思的結(jié)局——曾芒芒要去找常聲遠(yuǎn),且不論是否能達(dá)成心愿,單從這一決定來(lái)看,曾的反抗似乎又回到了原點(diǎn),曾芒芒付出沉重代價(jià)獲取的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)并未給她隨后的生活帶來(lái)選擇的明智,這樣說(shuō)并非否認(rèn)她在心靈成長(zhǎng)上經(jīng)歷的蛻變,也亦非言反抗無(wú)效,只是反抗并未給曾芒芒帶來(lái)生活處境的徹底改變。這讓人不得不重新思考五四時(shí)期的老問(wèn)題,只是這個(gè)老問(wèn)題的焦點(diǎn)并不在經(jīng)濟(jì)上,愛(ài)情已經(jīng)有了附麗,生活也有了保障之后,為何女性還是并未徹底走出男權(quán)中心的家庭(不一定是法律意義上的家庭,還指心理意義上的伴侶)我覺(jué)得這更多涉及精神獨(dú)立的問(wèn)題,從對(duì)愛(ài)情理想模式的想像性建構(gòu)來(lái)看,曾芒芒認(rèn)為曾爺爺和紅奶奶的結(jié)合是最為合理的,而在這對(duì)婚姻關(guān)系中,紅奶奶始終是曾分田的影子。她潛意識(shí)認(rèn)為合理的男女模式應(yīng)該是女性對(duì)男性的絕對(duì)依附(精神層面),而理想中的男性必須表現(xiàn)出對(duì)于女性的絕對(duì)理解和愛(ài)護(hù)。然而曾面對(duì)的伴侶并非是于危難處力挽狂瀾的曾分田,而是在新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中感覺(jué)自我失落的丈夫高勇,他不可能做到曾的標(biāo)準(zhǔn)。但換個(gè)角度來(lái)想,難道常聲遠(yuǎn)抑或其他男性能達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)嗎?這恐怕仍是個(gè)大問(wèn)號(hào)。曾爺爺?shù)纳鏍顩r既然無(wú)法復(fù)制,對(duì)于他的想象就難免過(guò)于不切實(shí)際,作者精心安排的爺爺臨終場(chǎng)面被命名為“最富浪漫特征的古典場(chǎng)面”,將對(duì)理想男性的想象推向頂點(diǎn),精神上始終未能真正走向女性獨(dú)立,這使得曾的反抗變成“一個(gè)錯(cuò)誤糾正另一個(gè)錯(cuò)誤”,最終做出的決斷竟然是追尋常聲遠(yuǎn),而且是“我要常聲遠(yuǎn)帶我去”始終未能逃離原有的依附性,她只是將希望又寄托給另一個(gè)她幻想能夠給她帶來(lái)幸福的男人身上,但卻未曾考慮當(dāng)初她對(duì)高勇同樣懷有這樣的想象。她雖然有了較為強(qiáng)烈的自我覺(jué)醒意識(shí),但尚未擺脫依附男性的慣常心理,對(duì)男性過(guò)于理想化的期待從某種程度上消解了抗?fàn)幍挠行?左沖右突的反抗進(jìn)入怪圈,如同不斷推石上山的西緒福斯,費(fèi)盡力氣卻重回起點(diǎn)。這不禁讓讀者拿幾千年前漢樂(lè)府時(shí)代那個(gè)激憤的婦女來(lái)對(duì)照,“聞君有他心,拉雜摧燒之。摧燒之,當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往,勿復(fù)相思!相思與君絕!”古代婦女聽(tīng)聞?wù)煞蛴兴臅r(shí)抗?fàn)幍膱?jiān)定與當(dāng)今知識(shí)女性的輾轉(zhuǎn)徘徊形成鮮明對(duì)比,擁有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)地位的女性在反抗上猶豫不決,患得患失。幾千年之后,今人卻成了有血性的古人的笑柄,在古人的瀟灑比照下所謂思想開(kāi)放的現(xiàn)代人羞赧得無(wú)地自容。但葉桑的抗?fàn)幾藨B(tài)更為決絕,她最終的縱身一跳,升華了抗?fàn)?。文中說(shuō)她承受不了罪惡,所以選擇自殺。但據(jù)我看來(lái),她對(duì)于女性處境已有透徹認(rèn)識(shí),縱身一躍并非僅僅為了道德自贖,已對(duì)現(xiàn)實(shí)和自我有了清醒認(rèn)知的她所做出的抗?fàn)幨亲杂X(jué)而非自發(fā)的,報(bào)復(fù)僅只是報(bào)復(fù),愧疚感于她而言不足以抵消對(duì)自由獨(dú)立的渴求。故做出最后的決定或許只是剎那的沖動(dòng),但絕非僅僅由罪惡感所引發(fā)的畏懼造成的,在跳下的瞬間,充盈她頭腦的應(yīng)該是對(duì)男性的失望和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。她做出了有勇氣的決定,不再對(duì)世界爭(zhēng)辯,以自己的下墜換取生命的升騰,以無(wú)言的方式表示自己對(duì)男權(quán)現(xiàn)實(shí)的不合作。離開(kāi)世界僅只表明了自己的態(tài)度,但無(wú)論是作者還是代替作者發(fā)言的主人公均未留給讀者解決問(wèn)題的方案。女性走出家庭之后怎么辦?一百年前魯迅說(shuō)或者墮落,或