白先勇《游記驚厥夢》創(chuàng)作論

《公園的恐懼》是1968年臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)的第30版，是白永新小說集《臺(tái)灣北部人民的故事》的重要組成部分。在《臺(tái)北人》的扉頁上,作者用唐代詩人劉禹錫的一首感時(shí)傷懷的《烏衣巷》來表達(dá)自己的心情:由此,便足見這本集子所蘊(yùn)含的滄桑感、興亡感、凋謝感和懷念感了。在《臺(tái)北人》所有的小說中,《游園驚夢》的篇幅幾乎比其他小說長一倍,同時(shí)它也是《臺(tái)北人》中公認(rèn)的寫得最好、最見作者文學(xué)功底的一篇小說。評(píng)論界從不吝惜對(duì)這部作品給予溢美之辭。著名評(píng)論家歐陽子甚至宣稱:“在中國文學(xué)史上,就中短篇小說類型來論,白先勇的《游園驚夢》是最精彩最杰出的一個(gè)創(chuàng)作品。”白先勇也毫不掩飾自己對(duì)這篇小說的喜愛之情,自稱它是“整個(gè)寫下來,最苦、最美的一篇”,“下了最大的功夫。”筆者認(rèn)為,《游園驚夢》之所以在海內(nèi)外獲得廣泛好評(píng),取得如此巨大的成功,與作者不落窠臼的謀篇布局和意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的主題思想是無法分離的?？v觀小說的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)和思想內(nèi)涵,筆者將其歸納為“一條主線,穿插若干回憶,體現(xiàn)出世事變遷的思想”。下面將就以上觀點(diǎn)進(jìn)行簡要分析。小說以“錢夫人到達(dá)臺(tái)北近郊天母竇公館的時(shí)候”作為開端,結(jié)束在錢夫人為打發(fā)等待接她離開的汽車時(shí)間而與竇夫人的交談中。即:應(yīng)邀赴宴,小說開場;晚宴結(jié)束,小說收?qǐng)??！耙粭l主線”的脈絡(luò)已十分清晰,即小說主要描寫的是錢夫人受邀到竇夫人家做客的過程。錢夫人在竇家的所見所聞所感向讀者透露了以下兩個(gè)內(nèi)容。首先,錢夫人的境況隨著丈夫錢將軍的去世逐漸落魄潦倒。小說一開始便交代錢夫人是坐出租車來赴宴的,“錢夫人坐的出租車開到門口她便命令司機(jī)停了下來”,在文章的最后可知,“錢鵬志過世后,她那輛官家汽車已經(jīng)歸還政府”;在錢府前廳照鏡子的時(shí)候,錢夫人看到自己身上那件墨綠杭綢的旗袍,“鏡子里看起來,竟有點(diǎn)發(fā)烏”,“她記得這種絲綢,在燈光底下照起來,綠汪汪翡翠似的”,之后她便暗暗問自己,“難道真的是料子舊了?”之后便闡明原因,“這份杭綢還是從南京帶出來的呢。這些年都沒舍得穿,為了赴這場宴才從箱子里拿出來裁了?！绷攘葞坠P,便將錢夫人家境衰微的窘?jīng)r描繪了出來。其次,竇夫人如今靠丈夫的發(fā)跡而雍容華貴。竇府的奢華和竇夫人的富貴完全以錢夫人的視野得以展現(xiàn):錢夫人還沒下車時(shí),“竇公館門前兩旁的汽車已經(jīng)排滿了,大多是官家的黑色小轎車”,“竇公館的兩扇鐵門大敞,門燈高燒,大門兩側(cè)一邊站了一個(gè)衛(wèi)士”;進(jìn)入竇公館時(shí)對(duì)花園有一段氣派的描述,花園深闊,滿園子“影影綽綽”的樹木花草,“一片秋后的清月,已經(jīng)升過高大的椰樹干子來了”,那座兩層樓的房子“上上下下燈火通明,亮得好象燒著了一般”,露臺(tái)邊的桂花馥郁馨香;當(dāng)錢夫人踏進(jìn)前廳時(shí)又是一派淡雅別致,“前廳只擺了一堂精巧的紅木幾椅,幾案上擱了一套景泰藍(lán)的瓶樽,一只魚簍瓶里斜插了幾枝萬年青;右側(cè)壁上,嵌了一面鵝卵形的大穿衣鏡”;正廳的陳設(shè)擺飾更是豪華鋪張、富麗堂皇,“廳堂里燈光輝煌,兩旁的座燈從地面斜射上來,照得一面大銅鑼金光閃爍”,“右半邊置著一堂紫檀硬木桌椅,中間地板上卻隔著一張兩寸厚刷著二龍搶珠的大地毯。沙發(fā)兩長四短,對(duì)開圍著,黑絨底子灑滿了醉紅的海棠葉兒,中間一張長方矮幾上擺了一只兩尺高天青細(xì)磁膽瓶,瓶里冒著一大蓬金骨紅肉的龍須菊,右半邊八張紫檀椅子團(tuán)團(tuán)圍著一張嵌紋石桌面的八仙桌”;竇夫人也是風(fēng)光無限,一身銀灰灑朱砂的薄紗旗袍,銀灰閃光的高跟鞋,蓮子大的鉆戒,白金鑲碎鉆的手串,珊瑚缺月釵,紫瑛墜子,“襯得她豐白的面龐愈加雍容矜貴起來”;竇公館是夜更是高朋滿座,“正廳里東一堆西一堆,錦簇繡叢一般,早坐滿了衣裙明艷的客人”。而竇夫人如此富貴榮華的原因是因?yàn)椤艾F(xiàn)在竇瑞生的官大了,桂枝香也扶了正”?！耙粭l主線”不僅是小說的主干,為小說描繪了一個(gè)清晰的脈絡(luò),同時(shí)將錢夫人和竇夫人的現(xiàn)狀形成了鮮明的對(duì)比。多年不見的姐妹如今的境遇發(fā)生了如此巨大的轉(zhuǎn)變,一個(gè)昨日黃花,一個(gè)春風(fēng)得意。滄海桑田,世事變遷,曾經(jīng)風(fēng)光無限的錢夫人獨(dú)自過著寂寞而凄涼的生活。當(dāng)她在竇公館感受到奢豪華麗的氣氛時(shí),在所難免會(huì)回憶起昔日繁華,從而心潮澎湃,感慨萬千。引起人世滄桑的悲悼心理和事過境遷的痛苦聯(lián)想,這就為錢夫人在宴會(huì)上的“若干回憶”埋下了伏筆。初次回憶是在竇府的走廊上,“錢夫人用眼角掃了竇夫人兩下,她心中不禁覘敲起來“桂枝香果然還是沒有老”,一個(gè)“掃”字將錢夫人的身份降低后心中的局促表現(xiàn)地淋漓盡致。她不由地回憶起來桂枝香做小時(shí)自己和眾姐妹替她過生日的場景,感喟“難為她熬了這些年,到底給她熬出了頭了”。在為桂枝香感到安慰的同時(shí),她也回憶起當(dāng)年自己擺設(shè)盛宴一擲千金的情形,今昔對(duì)比之下,不由地感嘆世事無常。第二次回憶是見到天辣椒的時(shí)候,她不僅沒有因?yàn)槟甏膭?dòng)亂和丈夫的死去有任何衰老的痕跡,反而“比從前反而愈更標(biāo)勁,愈更佻善了”。錢夫人不禁回想起當(dāng)年南京夫子廟得月臺(tái)清唱的時(shí)候,天辣椒占盡了風(fēng)頭,還占撿了親姐姐桂枝香的便宜。一句桂枝香的嘆息“是親妹子才專揀自己的姐姐往腳下呢”,也為后文自己的親妹妹月月紅橫刀奪愛做了鋪墊。第三次回憶是天辣椒和竇夫人慫恿她上臺(tái)唱昆曲,這讓錢夫人想起錢志鵬正是因?yàn)閷?duì)她的“游園驚夢”日思夜想,“心里怎么也丟不下,才又轉(zhuǎn)了回來娶她的”,連得月臺(tái)的師傅都說,“一個(gè)夫子廟算起來,就數(shù)藍(lán)田玉唱得最正派”。第四次回憶是在宴桌上,大家推讓著先落座,錢夫人突然想到當(dāng)年“筵席之間,十有八九的主位,倒是她占先的”,“南京那起夫人太太們,能僭過她輩份的,還數(shù)不出幾個(gè)來。她可不能跟那些官兒的姨太太們?nèi)ケ?她可是錢鵬志明公正道迎回去做填房夫人的”。那時(shí)她麻雀飛上梧桐變鳳凰,從“一個(gè)清唱的姑娘,一夜間便成了將軍夫人了”,那是多么的風(fēng)華翩躚啊!錢鵬志對(duì)她百般寵愛,“怕她念著出身低微,在達(dá)官貴人面前氣餒膽怯,總是百般慫恿著她講排場,耍派頭”,可其中的委屈只有她自己知道,“心里一酸,許多的委曲卻是沒法訴的。難道她還能怨錢鵬志嗎?是她自己心甘情愿的”,還有瞎子師娘的那句讖語,這其實(shí)都暗示著之后發(fā)生的一切。第五次回憶是天辣椒給她敬酒,錢夫人又回想起當(dāng)日給桂枝香做生日時(shí)月月紅給她敬酒的情形,牽扯出了鄭彥青這個(gè)角色關(guān)鍵卻極少露面的人物。錢夫人前五次的回憶真可謂是層層遞進(jìn),步步逼近,將自己的身世變遷和姐妹們的生活狀況娓娓道來,再從其中一點(diǎn)一點(diǎn)地抽絲剝繭,給讀者還原讓她最刻骨銘心的人生經(jīng)歷,由此來看,前幾次的回憶都是為最后回憶展開的圖景交代相關(guān)的情況,并進(jìn)行輔助的解釋和說明,讓讀者能在作者紛亂的敘述語言和獨(dú)特的表現(xiàn)手法中窺探隱含的秘密。當(dāng)《游園·皂羅袍》唱響時(shí),借著花雕的酒意錢夫人的回憶涌上心頭,多重的夢境與實(shí)境穿插,今昔的時(shí)空界限完全被打破,她的心中混亂不堪,紛亂雜糅的情景一齊出現(xiàn)在眼前:吳聲豪的簫聲和著自己的《皂羅袍》,月月紅和鄭彥青一起勸酒,瞎子師娘的讖語,與鄭彥青唯一的一次交歡,還有錢將軍的臨終遺言,以及覺察到月月紅與鄭彥青私通后的憤懣。白先勇在這段回憶中試用了意識(shí)流的寫法,他說:“我寫這篇小說寫了五次。前三次用比較傳統(tǒng)的手法寫內(nèi)心的活動(dòng),我都不滿意。起初我并沒想到要用意識(shí)流手法。女主角回憶過去時(shí)的情緒非常強(qiáng)烈,也有音樂、戲劇的背景,為了表達(dá)得更好,嘗試用了意識(shí)流手法”。情景的互相交錯(cuò),織成一片紛呈而又順暢的意識(shí)流動(dòng),描述了人物的內(nèi)心世界,抒發(fā)了歷史的蒼涼感和無常感。在“那回環(huán)往復(fù),一‘唱’三嘆的強(qiáng)烈的節(jié)奏感,在不斷的意識(shí)回旋和愈演愈烈的節(jié)奏轟鳴中,人物內(nèi)心的復(fù)雜意念和情感緒流得到了充分的展現(xiàn)?！敝链?讀者終于完全得悉錢夫人的身世經(jīng)歷,也窺探出她內(nèi)心最深處的隱秘?；貞洷澈箅[含著時(shí)間問題,并且有賴于一種時(shí)間哲學(xué)的支撐。白先勇亦說:“其他的小說表面上似乎不同,但在主題上卻很一致,例如《游園驚夢》,寫的也是時(shí)間”。除了以上列舉出的回憶,錢夫人對(duì)往昔的留戀和緬懷比比皆是:“她總覺得臺(tái)灣的衣料粗糙,光澤扎眼,尤其是絲綢,那里及得上大陸貨那么細(xì)致,那么柔熟?”“可是臺(tái)灣的花雕到底不及大陸的那么醇厚,飲下去終究有點(diǎn)割喉”。對(duì)錢夫人來說,記憶是她曾經(jīng)活過的唯一憑據(jù)。正如《皂羅袍》里唱到的:原來紫嫣紅開遍?似這般都付與斷井頹垣?曾有過的繁華隨時(shí)間消散,如今留下的也不過是斷墻頹垣。于是,在青春幻滅、愛情破碎、生命消亡、榮華盡褪的頹敗圖景中,小說凸現(xiàn)的是“古今將相在何方,荒冢一堆草沒了”的人生悲涼。白先勇認(rèn)為《游園驚夢》有“一種曲終