《孔子》周游經(jīng)世而返魯

胡米一直以在記錄歷史主題而聞名。在國(guó)學(xué)熱日趨升溫的社會(huì)語境下,由她導(dǎo)演的歷史大片《孔子》的公映,無疑具有深遠(yuǎn)的社會(huì)意義。兩千多年以來,作為儒家文化象征的孔子,已經(jīng)沉淀為一個(gè)超時(shí)代的思想符號(hào)。歷代對(duì)他的解讀、取舍、信奉,既有歷時(shí)性的一面,也有共時(shí)性的一面,由此奠定了孔子作為圣人的獨(dú)特地位。也正因如此,孔子對(duì)于國(guó)人來說,是熟悉的陌生人,是現(xiàn)實(shí)的神秘者。說熟悉,是因其歷久彌衰的知名度;說陌生,是因?yàn)殡m植根于本土,卻又遠(yuǎn)若晨星,可望而不可即;說現(xiàn)實(shí),是因?yàn)槠鋵W(xué)說始終貫穿著為人生的主題,不僅有“半部論語治天下”的說法,而且與大眾的生活也密切相關(guān);說神秘,是因?yàn)榭鬃拥谋簧袷セ?使得他長(zhǎng)久以來高居神壇之上,故而,“圣人”的稱號(hào),拉開了他與普通人之間的距離。在這種情況下,胡玫導(dǎo)演的這部巨制,某種意義上實(shí)現(xiàn)了孔子由神壇到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)軌,由圣人到布衣的角色轉(zhuǎn)換。那么,這部影片是如何實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)換的呢?一、孔子的周游經(jīng)歷一切以歷史為題材的藝術(shù)樣式,都面臨著一個(gè)如何處理歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系問題。過于求實(shí),不免膠柱鼓瑟;追求戲說,不免于庸俗和傳奇。因此,這里面有一個(gè)度的問題,也就是恰當(dāng)處理“以文運(yùn)事”和“因文生事”的關(guān)系。作為一部以歷史為題材的史詩性巨片,《孔子》所面臨的首要問題,恐怕就是歷史事件的鉤沉、剪裁與取舍。其核心則是圍繞孔子作為一個(gè)失敗的政治家和成功的思想家、教育家的形象塑造。對(duì)于一部時(shí)長(zhǎng)不足兩小時(shí)的影片來說,反映其一生73年的經(jīng)歷,顯然力有不逮。故而,影片將孔子的經(jīng)歷定位到51歲以后。因?yàn)橐堰_(dá)知天命之年的孔子,已經(jīng)成為一個(gè)成功的文化人,并借此涉足仕途,展開其一生中頗為短暫的從政生涯。影片即從此拉開帷幕,重點(diǎn)勾勒孔子后二十余年的從政、周游、返魯經(jīng)歷。當(dāng)然,對(duì)這些經(jīng)歷,編導(dǎo)者并沒有平均使用力量。影片用了過半的篇幅凸顯孔子從中都宰而大司寇、代國(guó)相的從政經(jīng)歷。對(duì)此,導(dǎo)演一方面遵循史實(shí),主要人物和事件都做到了真實(shí)可信,但另一方面又不可能事事反映,故而用一職一事來彰顯,起到了聚微觀于剎那的作用。做中都宰的政績(jī)用了廢除活人殉葬,赦免小奴事件,可謂小中見大;做大司寇的功績(jī)用了夾谷會(huì)盟事件,圍繞孔子杰出的政治才干和軍事才能,彰顯其不戰(zhàn)而收復(fù)失地的仁俠智勇形象;攝行代國(guó)相,用了“墮三都”事件,既反映魯國(guó)政出多門、禍起蕭墻的現(xiàn)實(shí),又反映了孔子為實(shí)現(xiàn)正名定分、仁禮回歸,知其不可為而為之的人間世形象。一職一事,事事皆系之于“禮”?？梢哉f,“禮”是反映孔子仕宦生涯的內(nèi)在敘事倫理之核。從政失敗以后,孔子為尊嚴(yán)而出走,開始了長(zhǎng)達(dá)14年的周游列國(guó)生涯。據(jù)《史記》記載,孔子周游列國(guó),足跡遍及衛(wèi)、陳、曹、宋、鄭、蔡、葉、楚等地,其中以居衛(wèi)國(guó)最長(zhǎng),曾五次適衛(wèi)。但影片對(duì)孔子的周游經(jīng)歷不可能一一涉及,只能撮其大要,圍繞孔子對(duì)政治理想的追求,對(duì)周游中發(fā)生的一些事件予以畫龍點(diǎn)睛式的反映。比如“子見南子”“子路問津”“匡地被圍”“桓魋拔樹”“喪家之犬”等,力求反映孔子堅(jiān)忍執(zhí)著、樂觀豁達(dá)的精神風(fēng)貌。《史記》記載,孔子68歲自衛(wèi)返魯。其返魯?shù)钠鯔C(jī),一方面是季桓子暮年的一個(gè)愿望,另一方面是孔子徒弟冉有的促成。影片基本依據(jù)史實(shí),但在時(shí)間的銜接上做了一些處理。比如《史記》并沒有寫到季桓子以暮年老病之軀親迎孔子于城郊,而影片為了凸顯季桓子力主孔子返魯執(zhí)政的誠(chéng)意,將兩個(gè)時(shí)段合并為一,特別設(shè)計(jì)了一頭霜發(fā)的季桓子親迎孔子的鏡頭。無論是對(duì)于觀眾,還是對(duì)于漂泊多年直到暮年才返回魯國(guó)的孔子來說,無疑增添了感人的分量。當(dāng)68歲的孔子叩首于地,念叨著“魯國(guó),我的父母之邦”的時(shí)候,相信觀眾也會(huì)被人物的故國(guó)情深所打動(dòng)。此外,影片對(duì)史實(shí)的鉤沉與再現(xiàn)還體現(xiàn)為對(duì)《論語》警句格言的運(yùn)用。當(dāng)然,這些警句格言,有的是以原話形式展現(xiàn)出來,有的是經(jīng)過改造以后用觀眾能夠接受的現(xiàn)代語言表達(dá)出來。既為影片增添了史的韻味,又兼顧了典故源于生活的意蘊(yùn)。像“歲寒然后知松柏之后凋也”的品格昭示;“危邦不入,亂邦不居”的生活理念;“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動(dòng)”的克己復(fù)禮。而南子問《關(guān)雎》之“窈窕淑女,君子好逑”以及《詩三百》之意,影片中孔子就沒有套用“詩三百,一言以蔽之,思無邪”的成句,而是化為生活化的一種解答,相較之下,比較符合人物的身份和特定的情境。二、“子見南子”,“仁禮”作為一部史詩巨片,《孔子》一方面秉承《史記》的紀(jì)實(shí)原則,在主要框架、主要人物、主要事件上按照歷史真實(shí)的情況來設(shè)計(jì)和組織,而在材料的取舍和剪裁以及敘事的詳略上又做了適度的發(fā)揮,以增強(qiáng)故事和人物的藝術(shù)感染力。但顯然,僅滿足于此還不夠。因?yàn)楣羌懿荒艽嫜?再現(xiàn)也并不意味著真實(shí)。何況,由于史料的限制,要滿足一般觀眾對(duì)于一代圣人的好奇心,實(shí)在不是一件易事。因此,適度的虛構(gòu)與生發(fā)是必不可少的。那么,《孔子》在哪些方面做了虛構(gòu)與生發(fā)呢?其效果又如何呢?小奴事件的虛構(gòu)與移植。《孔子》的故事從他成為魯國(guó)中都宰開始。那時(shí)魯國(guó)政體復(fù)雜,需要在開頭就講清楚孔子身處的政治環(huán)境。雖然孔子身邊徒弟眾多,編劇陳汗還是大膽虛構(gòu)了一個(gè)殉葬小奴漆思弓,從孔子收留他,引發(fā)了與魯國(guó)三桓之一季孫氏的矛盾開場(chǎng),既交代了人物關(guān)系,又讓觀眾看出了孔子所推行的仁禮之術(shù)中人性化的一面。對(duì)于季孫氏以活人殉葬的做法,孔子斥為以禮殺人。對(duì)于堅(jiān)決執(zhí)行季孫氏決策的公山狃,孔子用了以毒攻毒的辦法迫使其讓步。其實(shí),這種做法移植自《戰(zhàn)國(guó)策》的一段史料?！稇?zhàn)國(guó)策》秦策二記載:“秦宣太后愛魏丑夫。太后病將死,出令曰:‘為我葬,必以魏子為殉。’魏子患之。庸芮為魏子說太后曰:‘以死者為有知乎?’太后曰:‘無知也?！?‘若太后之神靈,明知死者之無知矣,何為空以生所愛,葬于無知之死人哉!若死者有知,先王積怒之日久矣,太后救過不贍,何暇乃私魏丑夫乎?’太后曰:‘善?！酥??！庇捌倪@種移植,比起干巴巴的說教來,更能生動(dòng)闡發(fā)孔子“己所不欲勿施于人”的仁禮觀念。夾谷會(huì)盟的穿插與生花。夾谷會(huì)盟是孔子就任大司寇后遇到的第一個(gè)外交事件?！妒酚洝酚涊d孔子攝像事,以“臣聞?dòng)形氖抡弑赜形鋫?有武事者必有文備”,而“具左右司馬”,敘述頗為平淡。而影片一方面要展示孔子運(yùn)籌帷幄的才能,一方面又要展示魯國(guó)政不在君的現(xiàn)狀,虛構(gòu)穿插了季桓子與孔子以射箭決勝負(fù)而賭輸后又推諉扯皮的一幕。較之史實(shí),可謂無中生有,翻出波瀾。射箭不僅彰顯了孔子高超的射箭技能,更體現(xiàn)了其在重壓之下的忍耐力。夾谷之會(huì)上,面對(duì)齊相的步步進(jìn)逼,孔子動(dòng)之以禮,曉之以兵。不僅收復(fù)汶上三地,而且以十乘兵車的虛實(shí)之策,迫使齊國(guó)不敢輕舉妄動(dòng),最后訂立了齊魯之盟。其視覺效果可謂驚心動(dòng)魄、懾人心魂。“子見南子”的細(xì)化與生發(fā)。無論是《論語》還是《史記》,都有子見南子的相關(guān)記載,但多語焉不詳。比如《論語》記載“子見南子,子路不悅。夫子矢之曰:‘予所否者,天厭之!天厭之!’”《史記》略祥一些,說到了南子見孔子的環(huán)境是在帷中,孔子聽到了南子的環(huán)佩之聲。這既給編導(dǎo)者留下了創(chuàng)作的空間,但也無疑增添了改編的難度。無論是戲說,還是回避,都會(huì)有損孔子形象的完整性。正如電影《孔子》的出品人劉榮所說:南子是孔子生命中最重要的一個(gè)人物。如果他在政治抱負(fù)上有季孫氏與他對(duì)話,在學(xué)術(shù)理想上有弟子顏回與他對(duì)話,南子作為一個(gè)年輕的異性,與他對(duì)話,有何不妥?關(guān)于孔子周游列國(guó)曾5次到衛(wèi),影片只集中展現(xiàn)了一次,而這一次又是以南子欲見孔子為契機(jī)實(shí)現(xiàn)的。周迅扮演的南子,歷史上據(jù)說是一個(gè)名聲不好的美女。但影片在處理這個(gè)人物時(shí)顯然有所折中。從衣飾上看,南子第一次出現(xiàn)是芳草地白衣裙,美若狐仙;第二次出現(xiàn)是藍(lán)紗曳地、環(huán)佩玎然,猶如海之精靈。這無疑是影片中一道亮麗的風(fēng)景。然而這道風(fēng)景不是艷情的上演,而是心靈與心靈的對(duì)話。通過南子與靈公的對(duì)話,可以看出影片對(duì)她的定位是美女而政治。她對(duì)形勢(shì)的分析,對(duì)孔子的認(rèn)可,都表明影片并沒有把她簡(jiǎn)單處理成一個(gè)禍亂后宮的妖姬。當(dāng)南子與孔子相見時(shí),這個(gè)自認(rèn)為“名聲不好的女人”,向孔子問“仁”,問“詩”,進(jìn)而提出“拜師”“常見”等要求時(shí),面對(duì)南子輕靈、頑皮乃至尖銳的步步進(jìn)逼,周潤(rùn)發(fā)扮演的孔子,是有一瞬間的慌亂的。其“未見好德如好色”的恭維,也并非全是言不由衷。夫子和美女的對(duì)白,更像知己的對(duì)話。對(duì)于懷才不遇的孔子來說,似乎沒有誰比南子更了解他了。南子說:“世人都知道夫子的痛苦,但沒有人知道夫子在痛苦中達(dá)到的境界。”最后兩人“相對(duì)而拜”的鏡頭,是否表明孔子在心理上認(rèn)可了南子的話呢?這個(gè)有關(guān)南子版本的改編,無疑是最干凈最動(dòng)人的。顏回之死的具象與再造。顏回不僅是孔子最器重的弟子之一,也是孔子思想的忠實(shí)繼承者。影片重筆描摹顏回之死,無疑是將他作為孔子精神的折射來處理的。顏回雖一生清貧,孔子卻稱贊他“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂,賢哉回也!”史載顏回因病早夫子而卒。影片為了凸顯師徒之間的深情厚誼和孔子晚年的悲涼,將顏回的結(jié)局改編成因入冰水搶救書簡(jiǎn)而亡。盡管這種改編為人所詬病,但相較于病逝的平淡無奇,這種對(duì)于死亡方式的改造還是符合影視美學(xué)的動(dòng)態(tài)需求的。至于夫子鼓琴的鏡頭既是對(duì)史實(shí)的尊重,也是孔子借此排解憂憤與無奈的一種常理化的方式。還有子路臨死時(shí)戴冠而亡的處理,也起到了于細(xì)微處見精神的作用。除了上述可圈可點(diǎn)之處外,這部史詩性巨片也存在明顯不足。相比于前半部孔子從政經(jīng)歷的風(fēng)云跌宕,后半部有關(guān)周游列國(guó)的改寫就顯得過于平淡。那種類似散文詩式的結(jié)構(gòu),不僅使得影片的節(jié)奏拖沓沉悶,也使得敘事松散無奇。此外,教育是孔子從事終生的職業(yè),即便是在周游列國(guó)時(shí),他也沒有放棄。教育可以說是孔子政治生活的一種延伸。但影片把側(cè)重點(diǎn)放到了“夾谷會(huì)盟”這類的政治事件,而對(duì)其講學(xué)活動(dòng)則走馬觀花一帶而過,視覺上缺少生