柳如是最是母題性意象

柳樹是古代詩人常見的繪畫。柳樹的意象系統(tǒng)包括柳樹、柳樹和柳樹。它的自然物理特征適應了古代的思維方式，必然會成為古人信息的載體。如“柳”、“留”諧音,產(chǎn)生了由折柳贈別之俗帶來的離情別緒;修長的柳絲與人們情意長久、永久平安的期盼吻合,指向相思念遠和思鄉(xiāng)念土的情緒;柳緣其同鄉(xiāng)舊景記憶表象融合常勾起人們緬懷故舊之情;柳之榮枯易讓人聯(lián)想到自身華年不永的感物傷己之思;千萬縷剪不斷理還亂的柳絲和滿城風絮,恰合人的閑愁情狀,故有“春愁如柳絮”、“無情不似多情苦,一寸還成千萬縷”之說;柳之美感與風韻在魏晉時已被認同并具備象征整體的人格化意味;而飄飛不定的柳絮,與青樓妓女的命運十分類似,于是章臺柳便與妓女結(jié)下了不解之緣;柳又因著五柳先生之名而有了隱居清高的意味。人們賦予楊柳許多的意象內(nèi)涵正是因為人本身具有如此之多的情感因子。費爾巴哈認為,人由于對象而意識到自己:對于對象的意識,就是人的自我意識,人由對象而認識自己,人的本質(zhì)在對象中顯現(xiàn)。在楊柳的身上,人們找到了很多對應的本質(zhì)顯現(xiàn),千百年來楊柳逐漸積淀成為一個母題性意象,它包含了極大的思想與情感容量,凝聚了先人無數(shù)次相似的心理因素與感受方式,楊柳成了詩的化身,情的化身,伴隨著一代又一代的集體無意識在歷史的驛路中傳承。在歷代寫楊柳的詩人中,柳如是是較獨特的一個。柳如是(1618——1664),明末清初卓犖不凡的風塵奇女子和女詩人,原名楊愛,字影憐,后改姓柳,名隱,又名是,字如是,一字蘼蕪,號我聞居士,又號河東君。出生于浙江嘉興,幼時家遭巨變,被賣入青樓,浙江名妓徐拂愛憐之,指導其操習詩文書畫。14歲時被返鄉(xiāng)宰相周道登鬻于勾欄,強索為侍妾,教以文藝,卻為群妾所妒,被逐出相府,后以“相府下堂妾”的身份高自標置,獨張艷幟,交游于高才名輩,與宋轅文、陳子龍、錢謙益等著名文人曾有過戀情,尤傾心于陳子龍,后結(jié)縭于錢謙益,對錢降清后復又支持復明活動有很大影響。她不僅是一位“風姿逸麗”的青樓女子,更是一個具有過人才情與忠烈意志的不凡女子,其文學成就為當時和后人所稱道。柳如是著有《戊寅草》和《湖上草》兩本詩文集,加上與錢謙益等人的唱和之作《東山酬唱集》中之詩,共得存詩159首,詞33首。柳如是對楊柳有特別的情感,在她的詩詞中出現(xiàn)楊柳意象的達43首,略加整理,大致可分為四類。首先,是完全以楊柳自況身世的,如《楊白花》、《西河柳花》和《金明池·詠寒柳》等,詩人賦予楊柳“我”之主體色彩,將自己的遭際行狀與楊柳相映射,以人格化的柳指代自己,物我交融。其次,楊柳意象著“我”之色彩較濃,同時也賦予其傷別的意緒,相思的哀怨等多重內(nèi)涵。如《秋盡晚眺》其二、《夢江南·懷人》其八等,雖不是整首自況,卻于楊柳中寄寓了自我,使詩詞蘊味深厚,情思邈遠,更加耐人尋味。其三,僅以楊柳寄托離別、閑愁相思或喻名媛美女。表離別的如“折柳孤亭憶杜鵑”、“恨殺楊花已如淚,春風春夢又相吹”、“楊柳楊花皆可恨,相思無奈雨絲絲”等;表相思的如“花夢滑,杏絲飛”、《楊柳》其一等;表閑愁的如“柳絲飛上鈿箏愁”等;喻名媛的如“楊柳絲多待好風”等,繼承了楊柳意象的傳統(tǒng)用法,楊柳中蘊含的種種意緒豐富了詩句的表情層次,增加了詩詞的內(nèi)蘊和象征喻指。其四,以楊柳為景物,點染于句中,如“疊柳相參差”、“楊柳湖西青漆樓”、“垂楊小院秀簾東”、“楊柳姿深天外青”、“楊柳落微波”等。雖然沒有更多的暗示與喻意,但正如泰納所指出的:“一個字不僅是個符號,而且是形象的召喚者?！睏盍纳砗笳玖⒅粋€厚重的文化實體,因而這些看似隨機的寫景之語,依循慣常思路,往往喚起人們對楊柳厚重的情思與聯(lián)想。所以將柳往那兒一擺,無須多言,自然散發(fā)著濃郁的文化意蘊的芬芳,搖曳著浪漫迷人的情思。柳如是詩詞中頻頻出現(xiàn)楊柳意象,可以看出柳如是對這一意象實在是情有獨鐘,為什么柳如是如此偏愛以楊柳意象入詩詞,究其原因,大概如下:其一,柳意象的組成如柳枝、柳葉、柳絮等皆輕柔之物,古人喜柔弱的審美心理很自然就把具有陰柔之美的楊柳列入審美視域之內(nèi),使之成為美好情感的對象化寄托。這種審美心理潛在于每一個文人墨客的集體無意識中,柳如是自然也不例外;而古來就有以楊柳喻美女的傳統(tǒng),柳如是“風姿逸麗,翩若驚鴻,性寰慧”(鈕《河東君》),況本姓楊,以楊柳自指再恰當不過了;且人們常用章臺柳比喻妓女,與柳如是唱和的晚明諸名士詩中常以柳指稱柳如是,如陳子龍《浣溪沙·楊花》(百尺章臺撩亂吹)以楊花之形狀喻其身世遭遇,充滿無限眷戀與深切的同情。柳如是深感其飄泊無根的身世和身份,并必深賞陳子龍在《上巳行》“垂柳無人臨古渡,娟娟獨立寒塘路”中“寒柳”之譽,故鐘情于楊柳。其二,也是更主要的,柳如是于崇禎八年乙亥遷回盛澤鎮(zhèn)歸家院,與陳子龍分別后,用唐人許堯佐《柳氏傳》章臺柳故實,改姓柳,名隱,字蘼蕪。考察柳如是此際的遭遇,可推知,柳如是在經(jīng)歷了因世俗力量干涉而遭受刻骨銘心的愛情悲劇之后,心態(tài)十分低沉淡漠,但仍然保持不向世俗折腰低眉的高潔心志和獨立自由之心性。這從她當時移居橫云山麓所作的詩中可看出,如《秋夜雜詩四首》、《八月十五夜》等都極能代表她的心境,改名為隱,字蘼蕪可見一斑。改姓柳“含有歷經(jīng)人世滄桑,痛發(fā)閱世之嘆的意味,是對人生甘苦的回味總結(jié),是對人生現(xiàn)實的一種正視”,“如是之柳——以柳自名又時時讓主體為之警醒,正視現(xiàn)實之中洋溢著自尊自愛、直面人生的勇氣。”柳也是高潔隱居之士的象征,晉陶淵明辭官歸隱田園后,在家宅旁種了五棵柳樹,因自號“五柳先生”,所以楊柳在古代詩人筆下有時也成了隱居高潔的象征,柳如是改姓柳隱隱也包含了這種不向時俗折腰的高潔志向。另,柳如是本姓柳而非假姓,據(jù)錢謙益《有美一百韻·晦日鴛湖舟中作》:“有美生南園,清芬翰墨傳。河東論氏族,天上問星躔?！闭f明河東是其郡望,為柳姓(星宿有柳宿)。柳如是被賣入?yún)墙涉?zhèn)楊姓妓院,即以假母之姓為姓,此其姓楊之由。柳如是又一次回到盛澤鎮(zhèn)歸家院后,改姓為柳,這其中是否有本根意識已無從考證,但似乎在向人表明自己不再是當年被賣入此地的十歲孩童,而是有主見的獨立個體。楊與柳本可通用,易楊為柳,表意未變而深意已非。以上種種情狀均透射出柳如是堅持平等獨立之人格,自尊自愛、自由奔放的個性之執(zhí)著信念。因而,在柳如是的心目中,楊柳是別有深意的:楊柳在外在情狀上象征她青樓藝妓身份和如飛絮般隨風飄蕩如無根之木的處境,但本質(zhì)上卻喻示著她是高潔的,正視現(xiàn)實的,有自己不渝的追求與信仰的,有獨特的個性氣質(zhì)的,與當時其他青樓藝妓迥異的生命形態(tài)。這或許是柳如是偏愛楊柳意象的深層原因。由上述原因可想見,柳如是對楊柳意象的鐘愛是別有意趣的,因其鐘愛,故而深刻,也因此而與眾不同。其他詩人用楊柳意象,乃偶一為之,意象內(nèi)涵大都沒有超出傷別相思等傳統(tǒng)范疇,也較少有翻新之處,而柳如是卻是有意識地在反復運用,并賦予柳獨特的人格意蘊的內(nèi)涵,豐富并深化了楊柳的內(nèi)蘊特質(zhì),呈現(xiàn)出一種嶄新的人格審美境界。其詩詞中楊柳意象的獨特之處和對傳統(tǒng)的開拓之處表述如下:1、柳如是詩詞中的楊柳即是柳如是的化身,楊柳與人是同質(zhì)異構(gòu)的關(guān)系。詩人在柳與我之間找到了最佳的契合點,模糊了主體與客體的物質(zhì)界限,而力求在精神的本真上達到物我渾然為一的境界,就像陶淵明的詠菊詩,李清照的詠梅詞一樣,歌詠的不再是菊或梅“這一類”概念,而是“這一個”,是聯(lián)結(jié)在菊和梅身上的詩人自己,菊、梅和柳在詩人筆下移去了公共言說的空間,帶上了個人的言說表意方式,被賦予了人格化情韻。而楊柳在柳如是的筆下更鮮明更形象地指稱自己,帶有更濃烈的個人化色彩,縱觀歷代的詠柳詩詞,柳多作為被描述的客體,或純以詠物,或微有寄托,或通篇寓意,但柳與詩人主體之間的界限是十分清楚的,即使是如蘇軾之《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》以楊花寫思婦愁情的代言體,也終究隔了一層,下面以她的三首作于不同時期的楊柳詩詞為例說明這一問題。從藝術(shù)手法和在《戊寅草》中的收錄排序狀況看,《楊白花》當屬于柳氏早期的作品,當是依憑北魏胡太后《楊白花歌》而作。她用飛去又飛來,朝去暮復離的楊花形象隱喻自己身世的漂泊,楊白花正是柳如是游妓生涯之前的形象寫照,“可憐楊柳花,忍思入南家”似指被賣入周相國府一事?！叭趟肌彼浦噶显谙喔须[忍小心的處世心態(tài),“但恨”二句似喻指入相府未得應有的憐愛,終于被逐,以“相府下堂妾”的身份開始了游妓生涯。但她對未來充滿了“愿得有力知春風”的美好希望,她在尋找著自由,尋找著幸福。《西河柳花》寫于與陳子龍熱戀時期(即崇禎八年乙亥公元1635年),見錄于下:艷陽枝下踏珠斜,別按新聲楊柳花。總有明妝誰得伴?憑多紅粉不須夸。江都細雨應難濕,南國香風好是賒。不道相逢有離恨,春光何用向人遮。題名為西河柳花,寫的卻是一位濃妝淡抹的妙齡少女搖著苗條的身腰,在艷陽枝下心花怒放地彈琴唱歌,很明顯,柳花喻指美女,這位美女就是柳如是自己。詩人以春柳之形象,熱烈歡快地表達自己獲得美好愛情的喜悅,“新聲楊柳花”似用白居易“新翻楊柳枝”之典,但從整首詩的情緒氛圍來看,不妨也可以這樣理解:她承襲了白居易“新翻”樂府古題的創(chuàng)新精神,抽去了古歌舊曲這一公共話語中的離別哀傷的意蘊,而注入了自我歡樂的語素,而一并將它們移入私人話語空間中去言說。白居易之“新翻楊柳枝”雖跳出古老的離情別緒主題的窠臼,但基本上仍然在公共話語空間內(nèi)言說。柳如是在白居易的基礎(chǔ)上改弦更張,在用典之余,其意義在私人語境中得到新的指認?！督鹈鞒亍ぴ伜窊?jù)陳寅恪《柳如是別傳》考證,當作于崇禎十二、三年間(公元1639、1640年),為詩人離開陳子龍以后感懷身世之作,抒發(fā)了“美人遲暮”之感,手法上更為成熟。詞作處處寫柳卻實是處處寫自己,柳與己的疊合,如羚羊掛角,無跡可求,達到水乳交融的“不隔”之境。而詞間透出的自尊、獨立、平等的人格要求使詞格得以提升,比之蘇軾之《水龍吟》有過之而無不及。蘇詞寫思婦之情思雖詞盡其妙,但仍屬“艷體”范疇,詞格不高。另外,在蘇詞及其他楊柳詩詞中的楊柳無不帶有柔性氣質(zhì),從《詩經(jīng)》之“昔我往矣,楊柳依依”到漢樂府“上馬不捉鞭,反折楊柳枝。蹀座吹長笛,愁殺行客兒”到宋代柳永之“楊柳岸曉風殘月”,辛棄疾之“斜陽正在,煙柳斷腸處”,一直到明代陳子龍“垂柳無人臨古渡,娟娟獨立寒塘路”,個中之柳都折射出詩人心底最柔情的部分,柳的陰柔之美積淀為一種審美范式,而柳如是則為楊柳增添了些許剛性氣質(zhì)?！段骱恿ā芬环慈崦牡臈盍蜗蠖x予其歡樂的格調(diào),令人耳目一新。《金明池·詠寒柳》中的柳具有獨立自主的自由心性與主體意識,不依附于某個實體,雖慨嘆凄涼的境遇,卻沒有失去自我的主體意識,期望與梅魂平等地對話。這一改柳往日柔弱不堪攀折的形象,為柳重塑了剛毅的品格,而這種剛性氣質(zhì)則是來自于詩人主體的獨立人格意識與自由心性。而這三首詩詞中,從最初的《楊白花》中被動地被“拾”被“抱”到《西河柳花》中歡樂的別調(diào)“新聲”到《詠寒柳》中主動地“約”梅魂,我們看到柳如是的獨立人格意識的成熟過程。從而以其獨立自尊之人格為支撐點的具有私人個性化氣質(zhì)的楊柳詩詞在格調(diào)境界上自成一體,別具一格。2、柳如是楊柳詩詞中的另一個獨特性在于:引進了梅、竹、芙蓉、江籬、春風等高潔雅致之意象與楊柳并舉,形成某種比照襯托或交流,使楊柳意象不再孤立地被言說,從而其外延有了橫向的拓展空間,與梅、竹等意象構(gòu)成了深層的對話結(jié)構(gòu),而原創(chuàng)意象一旦與相關(guān)意象結(jié)合出現(xiàn)便產(chǎn)生了“系統(tǒng)新質(zhì)”。古典美學中許多意象在詩詞中交融互補,古人看出并不斷實踐著這種意象并舉同現(xiàn)的較高系統(tǒng)結(jié)構(gòu)功能。如李商隱《柳》之“如何肯到清秋日,已帶斜陽又帶蟬”一句,柳與斜陽、蟬等意象結(jié)構(gòu)間微妙的“有意味的形式”乃是有意而為之。李清照之“寵柳嬌花寒食盡,種種惱人天氣”,柳與花并舉,因為花柳具有類似的神韻內(nèi)涵和審美品格,但他們詩詞中的柳是“他者”之柳,是客觀被描述的對象,雖與其他意象構(gòu)成“有意味的形式”,但這種形式只是一個看得見卻觸不著之實體,而柳如是的開拓之處在于與其他意象并舉之柳帶上了自己的精神,所構(gòu)成的“有意味的形式”不僅可見,還可深入到其內(nèi)部的精神結(jié)構(gòu)中去。柳的意象擁有了物質(zhì)與精神的雙重空間。如《金明池·詠寒柳》末句:“待約個梅魂,黃昏月淡,與伊深憐低語?！标愐≡凇读缡莿e傳》中指出,“約個梅魂”句之微旨,疑由玉茗堂《還魂記》中“柳夢梅”之名啟悟而來?！赌档ねぁ分杏小按虿⑾慊暌黄?陰雨梅天,守的個梅根相見”的唱詞,柳如是從中抽繹出“梅魂”這一精神實體,“梅魂”是其尋找的知己,在這里,寒柳不再是被描述被慨嘆的“他者”,而是介入了詩人的言說之中;說寒柳欲約梅魂,毋寧說是詩人帶著其視角融入寒柳內(nèi)心深處(其實就是詩人內(nèi)心深處),成為可以與梅對話的并列精神實體,柳與梅建立了新質(zhì)的意脈聯(lián)結(jié)和情感聯(lián)結(jié),與其形式審美互動,從而生發(fā)出排列組合式的意蘊揣味和無限廣大的對話空間,從而增加了審美維度,開拓了精神層面的審美空間,為楊柳打開一片新的表現(xiàn)天地。靈動深婉中透露著活潑的情思和純凈的詞心。又如《八月十五夜》,表達了詩人離開陳子龍之后的凄涼心境與不變的高潔信念,詩人在詩中處處潛藏了自己的形象。頸聯(lián)“蓮魚窈窈浮虛澗,煙柳沉沉拂淡篁”將柳與竹并列,這里沉沉的無精打采的煙柳不妨也可以看作有著凄涼落寞心境的詩人本身。柳拂竹,似乎在與竹子對話。竹在詩人筆下是清高孤傲,不趨時媚俗的,是人格高尚、德操純正的象征。其《詠竹》曰: