當(dāng)代中國(guó)女性詩(shī)歌的啟蒙現(xiàn)代性形態(tài)

中國(guó)現(xiàn)代女性詩(shī)歌在與現(xiàn)代男性詩(shī)歌同時(shí)融合的背景下，填補(bǔ)了一個(gè)巨大的歷史空白：也就是說，真正書寫女性的生活經(jīng)歷，并以其獨(dú)特的創(chuàng)新和非凡的征服為豐富的視野拓展中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的精神空間和藝術(shù)空間。其中八十年代的女性詩(shī)歌在當(dāng)代女性詩(shī)歌中又起了舉足輕重的作用。歷史地來(lái)看,它對(duì)中國(guó)女性文學(xué)有承前啟后、繼承與創(chuàng)新的意義。以翟永明、唐亞平、伊蕾、駱曉戈、陸憶敏、張燁、海男等為代表的女詩(shī)人不再習(xí)慣于用男人的標(biāo)準(zhǔn)和男人創(chuàng)造的程式去寫作,她們開始建立起一種對(duì)自身性別認(rèn)同的自覺意識(shí),開始從性別差異中發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值。當(dāng)她們嘗試從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā),用“女性意識(shí)”去詮釋這個(gè)世界,她們的作品不僅與男詩(shī)人不同,也同以往任何時(shí)代的女詩(shī)人的作品拉開了距離。法國(guó)詩(shī)人蘭波曾預(yù)言:“當(dāng)婦女身上的重重束縛被解除,當(dāng)她們能自為自主地生活,當(dāng)男人們?cè)试S她們走自己的路,她也會(huì)成為詩(shī)人?！碑?dāng)代女性主義詩(shī)歌的意義在于,它回到女性自身抒寫個(gè)體生命體驗(yàn),確立了不同于男性話語(yǔ)的自己獨(dú)有的話語(yǔ)方式與表達(dá)方式。從過去的歌詠和吟唱走向了自白,從而提升了中國(guó)詩(shī)歌的深度和廣度。對(duì)于中國(guó)的文學(xué)史而言,對(duì)八十年代女性詩(shī)歌興起的原因進(jìn)行一番追溯絕不是一件毫無(wú)意義的事。一、知識(shí)與女性意識(shí)的覺醒新時(shí)期到來(lái)后,文學(xué)創(chuàng)作開始向人的本體和文學(xué)本體回歸。朦朧詩(shī)作為新時(shí)期文學(xué)第一只報(bào)春的燕子,它的啟蒙價(jià)值,在于把個(gè)人從宏大的敘事中解放出來(lái),回到一個(gè)有理性的社會(huì)個(gè)體,回到主體性?！斑@類新詩(shī)的主要特征,還是真實(shí)——由客體的真實(shí),趨向主體的真實(shí),由被動(dòng)的反映,傾向主動(dòng)的創(chuàng)作。從根本上說,它不是朦朧,而是一種審美意識(shí)的蘇醒,一些領(lǐng)域正在逐漸清晰起來(lái)。”這一思想形態(tài)在朦朧詩(shī)中最醒目的標(biāo)識(shí)便是“表現(xiàn)自我”,這種人的覺醒和個(gè)人的理性自覺,成了詩(shī)人寫作的內(nèi)在思想基礎(chǔ)?！耙渤闪酥袊?guó)當(dāng)代女性詩(shī)歌興起的切實(shí)而巨大的背景。筆者始終認(rèn)為在‘文革’結(jié)束之后的詩(shī)歌成就中,除去‘朦朧詩(shī)’在反思?xì)v史和藝術(shù)革新方面的貢獻(xiàn)是別的成就無(wú)可替代之外,唯一可與之相比的藝術(shù)成就,則是女性詩(shī)歌創(chuàng)作。”朦朧詩(shī)的啟蒙現(xiàn)代性形態(tài)為中國(guó)的女性文學(xué)發(fā)展掃清了思想障礙。鄭敏指出:“1985年前應(yīng)屬于朦朧詩(shī)階段。它最早走出政治化文學(xué)語(yǔ)言的統(tǒng)治,給詩(shī)帶來(lái)一次對(duì)早期新詩(shī)的回歸。強(qiáng)調(diào)詩(shī)人作為一個(gè)個(gè)體自己情感的抒發(fā)。語(yǔ)言擺脫了概念化,擁有豐富親切的感性色彩,創(chuàng)作的想象力得到解放,在涉及到深刻的思想時(shí),做到語(yǔ)言凝練,意向新穎,表達(dá)有力……1985年以后,中國(guó)新詩(shī)進(jìn)入爭(zhēng)先恐后追逐‘先鋒’的階段”,朦朧詩(shī)“表現(xiàn)自我”的主題,人的覺醒和個(gè)人的理性自覺,為女詩(shī)人寫作奠定了內(nèi)在的思想基礎(chǔ)。中國(guó)古典女性詩(shī)人,她們?cè)娮鞯膬?nèi)容大多表現(xiàn)的是春閨女怨、獨(dú)守空房和愛而不得的傷感或是兩情相悅、祈求一個(gè)才子佳人式的大團(tuán)圓結(jié)局……總的情感需求還是尋找男性的依靠,向傳統(tǒng)秩序回歸。再綜觀70年代末和80年代初女詩(shī)人的詩(shī)作,女性意識(shí)的覺醒最初基本仍圍繞、停留在如五四詩(shī)人一同謳歌過的愛情、獨(dú)立自尊等主題上。許多女性,仍在唱著“永遠(yuǎn)屬于你,屬于你……”的純情的吟唱和浪漫主義的抒情,或者沉浸在圣潔安祥的母愛里,此時(shí),最先復(fù)蘇的是女兒性和母性。如傅天琳的“漸漸地/少女的天真飛走了,漸漸地/我的雙臂不能再作飛翔的姿勢(shì)/一陣深邃的鐘聲/融入脈動(dòng)/喚醒我最初的母愛,最初的/母愛帶著羞澀與驚慌醒來(lái)”(傅天琳《孕》),她以歡悅而又富于深沉的筆觸描繪了她孕育小生命的感受,反映了初為人母的那份隱隱的羞澀與驚慌。又如:“別躺在麥秸上,我說,求你了/別把圓圓的麥桿兒壓破,我要/用它為你紡織一頂草帽,并把/五月的陽(yáng)光一起編進(jìn)去”(唐亞平《別躺在麥秸上》)。這是女性對(duì)戀人的愛,有一種天真的小女兒情態(tài),甜美而溫馨,表現(xiàn)出戀愛中女性溫柔細(xì)膩的心思,與她85年后具有明顯女性意識(shí)的詩(shī)歌多有不同。女性意識(shí)的初步覺醒是從舒婷開始的,她的《致橡樹》、《惠安女子》(“這樣優(yōu)美地站在海天之間/令人忽略了:你的裸足/所踩過的堿灘和礁石/于是,在封面和插圖中/你成為風(fēng)景,成為傳奇”)、《神女峰》(“沿著江岸/金光菊和女貞子的洪流/正煽動(dòng)新的背叛/與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”)等詩(shī),對(duì)女性的生存處境的揭示與思索,對(duì)個(gè)人人格獨(dú)立性的確認(rèn)和張揚(yáng),都能給人一種深刻的領(lǐng)悟和啟示。與舒婷不一樣,唐亞平則高聲吶喊著蔑視一切:“我就是瀑布/在沉睡的夢(mèng)的邊緣截?cái)嚓幒?變成瘋狂的裸女/誰(shuí)也不敢親近我誰(shuí)也不敢占有我/雷霆也不敢逞威狂風(fēng)也不敢挑逗/云彩也不敢獻(xiàn)媚蒼鷹也不敢炫耀/我是個(gè)悲憤得顛狂的女人/蔑視天空蔑視大海蔑視太陽(yáng)和月亮/蔑視沒有聲響的力量和思想/我是高原女人是十萬(wàn)大山驃悍的妻子/我的悲憤是高原的悲憤/我的壓抑和痛苦是整個(gè)高原的壓抑和痛苦”(唐亞平《我就是瀑布》)。這是新時(shí)期初唐亞平筆下的女性,此時(shí)的女詩(shī)人是群體代言的形象,她正在代表高原女人的命運(yùn)在發(fā)言。二、女性意識(shí)的缺失和女性詩(shī)歌的數(shù)量七十年代末八十年代初,對(duì)文革極左思潮的反思,把婦女從籠罩一切的階級(jí)概念中分離,對(duì)“男女都一樣”的主流社會(huì)性別話語(yǔ)進(jìn)行了否定?；仡櫋拔逅摹睍r(shí)的啟蒙運(yùn)動(dòng)是從爭(zhēng)取婦女的平等權(quán)利開始的?！芭艘彩侨?也要有獨(dú)立人格”、“人的意識(shí)”成為那一代知識(shí)女性的主體意識(shí),但要想男女一樣,女性必須以男性價(jià)值準(zhǔn)則來(lái)要求自己,“同男人一樣”是五四時(shí)期許多知識(shí)女性的愿望和選擇,是婦女自己也認(rèn)同的婦女解放目標(biāo)。解放后,“男女都一樣”、“婦女能頂半邊天”成了婦女的豪言壯語(yǔ)。這種實(shí)質(zhì)上仍以男性為準(zhǔn)則的“男女平等”在文革中達(dá)到了極點(diǎn)。但是婦女這種進(jìn)步的社會(huì)形式與女性意識(shí)之間仍存在矛盾,一方面男尊女卑的封建意識(shí)頑固地制約著人們的思想,另一方面,在新中國(guó)成立后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi),由于過分強(qiáng)調(diào)男女平等,結(jié)果導(dǎo)致“男女同等”,人為地抹殺了兩性之間的生理區(qū)別與差異,使得女性的性別認(rèn)同發(fā)生錯(cuò)位,此時(shí)文本中的女性形象大多成為“中性人”,或成為“鐵姑娘”。因此,文革后一些女性的思想解放便以拒絕做男人、回歸女性和贊美女性來(lái)表達(dá)?！芭砸庾R(shí)”因此而成為這時(shí)的突出標(biāo)記。正是經(jīng)過80年代初的思想啟蒙,才為中國(guó)的女性文學(xué)發(fā)展掃清了思想障礙;只有當(dāng)“人”的尊嚴(yán)被重新確立之后,女性文學(xué)或女性主義文學(xué)才有了安身立命之所,“婦女生活更大程度的非個(gè)人化,將會(huì)鼓勵(lì)詩(shī)人氣質(zhì)的發(fā)展?！碑?dāng)婦女能寫詩(shī)歌,那是到了“神話傳說中的黃金時(shí)代”,那時(shí),“婦女們將會(huì)獲得許久以來(lái)一直被剝奪了的東西——閑暇、金錢以及一間她自己的房間?！卑耸甏?中國(guó)社會(huì)基本上處于和平狀態(tài),這為中國(guó)女性文學(xué)包括女性詩(shī)歌創(chuàng)造了條件;到了80年代后期,在解除了大一統(tǒng)的政治壓力和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)束縛的多元文化狀態(tài)下,更多的年輕女性詩(shī)人在一個(gè)相對(duì)開放的外部環(huán)境下才更有可能輕松地折返女性自身。真正具有強(qiáng)烈而自覺的女性意識(shí)的詩(shī)作正是在80年代中后期才得以大量涌現(xiàn),以翟永明、唐亞平、伊蕾等為代表的女詩(shī)人,展示了與舒婷、傅天琳不同的詩(shī)歌風(fēng)貌,她們的詩(shī)作揭示了女性在歷史沉重壓力下的情緒、心理,以及女性為尋求解放之路在生命深處所做的抗?fàn)?。繼舒婷之后,1984年翟永明以女性立場(chǎng)創(chuàng)作了引起詩(shī)壇震撼的組詩(shī)《女人》及其序言《黑夜的意識(shí)》。女詩(shī)人發(fā)出了詩(shī)歌史上從未有過的對(duì)女性精神性別重建的呼聲,由此,“女性詩(shī)歌”這個(gè)名稱正式登堂入室。唐亞平寫于1985年的《黑色沙漠》組詩(shī)的發(fā)表引起了比較強(qiáng)烈的震撼,幾乎是同時(shí),伊蕾的組詩(shī)《情舞》和《獨(dú)身女人的臥室》的發(fā)表,更是掀起了詩(shī)壇的軒然大波。這些詩(shī)作以女性特殊的潛意識(shí)為主要內(nèi)容。翟永明、唐亞平、伊蕾、林珂等女性詩(shī)人對(duì)黑暗的鐘愛是和她們的現(xiàn)代女性觀相一致的。新時(shí)期“女性詩(shī)歌”的崛起,不如說是新一代女性詩(shī)人的崛起,更不如說是真正地投入了思想解放中的女性現(xiàn)代意識(shí)的崛起。三、性蒙醉與性禁忌的女性當(dāng)事人改革開放后西方種種思潮得以引進(jìn),特別是西方性別理論,尤其是女性主義(女權(quán)主義)理論大量被引進(jìn)國(guó)內(nèi);隨著弗吉尼亞·伍爾夫、美國(guó)“自白派”詩(shī)歌的代表人物西爾維亞·普拉斯等歐美女性作家在大陸的廣泛介紹和西方女權(quán)主義思想的傳播,中國(guó)女性開始了新的覺醒。是女權(quán)運(yùn)動(dòng)喚起了女性性別意識(shí)的覺醒,而女性自我意識(shí)的覺醒又必然促使女性詩(shī)歌的崛起,鄭敏就曾非常明確地指出:“女性作為獨(dú)立自我的發(fā)展既是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的重要課題,也是女詩(shī)人成為出色的詩(shī)人的關(guān)鍵?！迸?shī)人將目光投向女性自身,更多地關(guān)注自身的命運(yùn)和生命體驗(yàn),并且試圖建立女性自己的話語(yǔ)世界。在這一方面,女性詩(shī)人充當(dāng)了探索的前驅(qū)。其次,“弗洛伊德”熱是中國(guó)80年代的一個(gè)特定的文化現(xiàn)象。因?yàn)樗膶W(xué)說中不少東西更接近人性,因而更容易引起普通人的興趣。在80年代的改革開放大潮中,弗洛伊德著作的再次出版發(fā)行,對(duì)經(jīng)歷了多年“性蒙昧”和“性禁忌”的中國(guó)男女青年來(lái)說,無(wú)疑是一個(gè)福音。當(dāng)人為的禁錮被打破時(shí),廣大讀者便以異常喜悅的心情歡迎這位熟悉的陌生人。一些作家過去不敢觸及“性”這個(gè)禁區(qū),此時(shí)因?yàn)楦ヂ逡恋聦W(xué)說的再度進(jìn)入中國(guó)而倍感鼓舞,他的“泛性論”、“潛意識(shí)”、“情結(jié)說”等為許多作家廣泛接受并影響了他們的寫作。在女詩(shī)人的詩(shī)作中,具體表現(xiàn)為大量的性意識(shí)、性欲望的覺醒與掙扎?！靶浴笔桥?shī)人們突破禁忌的主要能指,含有一種悲壯的意味,隱含了她們對(duì)自由的爭(zhēng)取,以及對(duì)女性壓抑已久的內(nèi)在激情的表達(dá)渴望,反映了對(duì)性欲關(guān)系中女性總處于被支配地位的敘事傳統(tǒng)的原則性挑戰(zhàn)。翟永明將性事寫得朦朧含蓄:“海浪拍打我/好象產(chǎn)婆在拍打我的脊背,就這樣/世界闖進(jìn)了我的身體/使我驚慌,使我迷惑,使我感到某種程度的狂喜”。這里有性的暗示,也有美的感覺?！拔夷慷昧耸澜?因此,我創(chuàng)造黑夜使人類幸免于難?！?《世界》)這些詩(shī)句賦予前面的性的暗示以莊嚴(yán)的歷史感,女人在用一種特殊的方式創(chuàng)造世界。唐亞平則以穿透性的語(yǔ)言坦露女人情欲的騷動(dòng),“女人在某一輝煌的瞬間隱入失明的宇宙/是誰(shuí)伸出手來(lái)指引沒有天空的出路/那支手瘦骨嶙峋/要把女性的渾圓捏成棱角/覆手為云翻手為雨……在女人乳房上烙下燒焦的指紋/……/轉(zhuǎn)手為乾扭手為坤”(唐亞平《黑色洞穴》)將男女性事寫得如此直白,絕無(wú)掩飾之處。伊蕾的《獨(dú)身女人的臥室》坦率地表達(dá)了身為“獨(dú)身女人”的性的壓抑與渴求?！八闹荛L(zhǎng),身材窈窕/臀部緊湊,肩膀斜削/碗狀的乳房輕輕顫動(dòng)/每一塊肌肉都充滿激情”(《土爾其浴室》)這是鼓蕩起來(lái)的生命之火,也是生命潛流的涌動(dòng),更是無(wú)意識(shí)的沖撞,源于人的天性的渴望,直接坦白地裸露了女性的情欲心理。這樣的女性詩(shī)歌,充滿了前所未有的性描寫、性表現(xiàn)、性意識(shí),打開了女人所有的性心理之門和通往肉體快感秘密經(jīng)驗(yàn)的歷險(xiǎn)之路。而大膽展露女性的感受和體驗(yàn),尤其是女性隱秘領(lǐng)域里向不為人知的感受和體驗(yàn),向來(lái)都是女性主義者的立場(chǎng),展露女性經(jīng)