聚焦人物，細讀文本——以李森祥《臺階》為例摘 要：李森祥短篇小說《臺階》中的父親形象，一直是大家感興趣的話題，深入解讀文本，你會發(fā)現(xiàn)父親還有另外一面，即存在著人格障礙。這種人格障礙，直接表現(xiàn)在父親對家人的態(tài)度上，間接表現(xiàn)在父親對臺階的追求上，隱性地表現(xiàn)在父親對新臺階的不適應(yīng)上。這種人格障礙，也使小說主題變得深刻，不止于贊頌人物的美德，還在于探究人物生存的困境，進而思考中國傳統(tǒng)文化的某些特質(zhì)。關(guān)鍵詞：父親；臺階；人格障礙李森祥短篇小說《臺階》中的父親形象，一直是大家感興趣的話題。我們不難發(fā)現(xiàn)父親身上所具有的傳統(tǒng)美德，如勤勞、善良、樂觀、堅忍等。這些自然沒有錯，然而都是流于表層的東西。蘭迪克雷格認為：“邊緣型人格障礙者感知世界的方式與常人差別很大。因為一些尚不清楚的原因，邊緣型人格障礙會扭曲批判思維過程，使情緒與行為失常?！比绻钊虢庾x文本，你會發(fā)現(xiàn)父親還有另外一面，即存在著近似邊緣型人格障礙的表征。這種人格障礙，直接表現(xiàn)在父親對家人的態(tài)度上，間接表現(xiàn)在父親對臺階的追求上，隱性地表現(xiàn)在父親對新臺階的不適應(yīng)上。一、父親的人格障礙直接表現(xiàn)在對家人的態(tài)度上這是一篇小說。小說的本質(zhì)是虛構(gòu)，其中的“我”不能與作者本人畫等號，其中的父親也不能與作者的父親畫等號。盡管如此，小說還是有作者自身的影子，虛虛實實間離不開作者的人生經(jīng)歷與情感體驗。李森祥在《臺階創(chuàng)作談》中說：“十八年里，我父親未曾對我溫暖地笑過三次”，“因為有了這樣的尋找，那一瞬間我以為找到了生命中的父親，終于塑造出了《臺階》中的父親”?！拔医K于明白，《臺階》給了我與真實而嚴厲的父親溝通的能力”。這讓我們初步感受到作者的父親在世時就存在著人格障礙，他與兒子難以達成和解，與整個世界也經(jīng)常有沖突。而這些情況，直接影響了李祥森《臺階》的創(chuàng)作?；貧w文本。第四段寫“我”小時候在臺階上跳著玩，“我想一步跳到門檻上，但摔了一跤”。這本是尋常的小事情，不值得大驚小怪。每個人在小時候幾乎都會遇到類似的情形。這里耐人尋味的不是事情本身，而是父親的反應(yīng)與態(tài)度：“父親拍拍我后腦勺說，這樣是會吃苦頭的！”此處寫父親，一個動作，加一句話。動作充滿了慈母般的憐愛，具有柔的特征。語言呢？是一個感嘆句。對比說話的內(nèi)容，父親的語氣也許給我們留下的印象更為深刻。語氣，具有剛的特征，同動作的柔構(gòu)成了強烈的反差?！斑@樣是會吃苦頭的！”猶如當頭棒喝，使人警醒。從文本的整體上看，父親是一個過來人，一輩子沒享過福，倒是吃盡苦頭，他不希望這種悲苦的命運通過代際傳遞的方式轉(zhuǎn)移到兒子身上。他的語氣中透露著復(fù)雜的信息：既有心酸，也有警示，還有夸大苦難的意味。他沒有多說，也許千言萬語僅僅濃縮為這一句。“我”能切實體會父親的心理嗎？不能，因為“我”與父親之間，存在著隔膜。臺階建成后，父親挑水出了點意外，“父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺階上”。“我”好心地去幫父親，在“危急關(guān)頭”想以“搶”的方式接過他的擔子，他卻毫不領(lǐng)情，還怒斥“我”。父親是個異類。他粗暴：一是動作粗暴，“一把推開我”；二是語言粗暴，一個生硬的否定句（“不要你湊熱鬧”），連著一個語氣強烈的反問句（“我連一擔水都挑不——動嗎！”）。想必已經(jīng)使“我”深感意外。他分明是在賭氣。換句話講，假如“我”真的幫他挑了水，等于證明他不中用了，連這點生活中的小事也做不好了。這是父親的心理與邏輯。表面上看，似乎是強者的心理與邏輯。細細思之，則發(fā)現(xiàn)并非如此。父親長期處于弱者的位置，由自卑變?yōu)闃O度的自負，常有反常的舉動就不足為怪了。他這句話里有個細節(jié)，那就是破折號，這既是聲音的細節(jié)，也是心理的細節(jié)，也許他已經(jīng)知道自己老了，不比當年，但就是不想承認，還想刻意掩飾。父親心里有一種個人英雄主義情結(jié)，這導致他有些排斥他人，哪怕是家人，也不例外。許多事情，“我”和母親只能選擇尊重父親的做法。畢竟他那么執(zhí)拗，老脾氣難改?！赣H的人格障礙，在這里主要表現(xiàn)在：即便是最親近的家人，也很難與他正常地溝通，彼此難以擺脫疏離感與陌生感。二、父親的人格障礙間接表現(xiàn)在對臺階的追求上“父親總覺得我們家的臺階低?！保芭_階高，屋主人的地位就相應(yīng)高。”這個一直以來壓在父親心中的大石頭、重石頭，促使父親為其奮斗了大半輩子。我家原本是有臺階的，雖然只有三級，但那臺階的“石板由父親從山上背下來”，在往下背常人難以承擔的很重的石板時，父親與石匠打賭并且取勝，省下了給石匠的石料錢，還得到了石匠的贊許。雖然，父親可惜背石板時壞了的一雙麻筋草鞋，但是，這個盡父親一己所能而修筑的臺階，成為了我們?nèi)曳潘尚那椤⑾硎芸鞓返膱鏊耗赣H坐在門檻上干活，我在臺階上上下跳，父親坐在臺階上洗腳、抽煙，把煙槍的銅盞對著青石板嘎嘎地敲。只是父親總是覺得我們家的臺階低。于是，父親開始了他為新“臺階”而奮斗的漫長而艱辛的歷程：“他今天從地里撿回一塊磚，明天撿進一片瓦，再就是往一個黑瓦罐里塞角票。還有，就是撿屋基卵石。在別人看來，這些微不足道的小事，父親做得很認真。開始修屋了，當理想開始變?yōu)楝F(xiàn)實時，父親好像變了個人似的?！霸煳莸哪切┤兆樱赣H很興奮。”，晝夜連軸轉(zhuǎn)，“精力卻很旺盛”，“臉上總是掛著笑容，在屋場上從這頭走到那頭，給這個遞一支煙，又為那個送一杯茶?！睆恼麄€文本來看，父親對“我”和母親少有笑容。平日里，他和周圍其他的人也很少往來。在建造新屋的日子里，他倒是突然變得亢奮和熱情，人也由沉默寡言變得開朗起來。臺階是與新屋緊密聯(lián)系在一起的，按文本的說法，應(yīng)該是先新屋后臺階，臺階在父親心中的意義，超過新屋。蓋新屋尚且使父親精神面貌煥然一新，建新臺階自不待言。臺階，在父親的生活里，在他的生命中，具有無可取代的帶有宗教色彩的非凡意義。為了新臺階，他可謂不惜一切。甚至，他好像只為臺階而活。臺階主導著他的情感與心理，是他人格障礙的另一種反映。三、父親的人格障礙隱性地反映在對新臺階的不適應(yīng)上按照常理，父親完成了自己的心愿之后，應(yīng)該是十分自豪和高興的，故事發(fā)展到這里，也應(yīng)該是一個圓滿的結(jié)局，這也是讀者愿意看到的。但是，小說中父親的“不幸”在這里出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。父親在搬進新屋后，自己卻熬不住，當天就坐在臺階上抽煙，而且是坐在最高的一級臺階上，只是在磕煙灰的時候出現(xiàn)了意外，感覺手有些不對勁，便猛然愣住了。文中解釋說“臺階是水泥抹的，不經(jīng)磕”。這只是表面的現(xiàn)象。其實是父親努力改變了原來的生活，卻對新生活表現(xiàn)得不適應(yīng)。這，僅僅是開始。有人問父親吃過飯沒有，父親居然不能答對，這雖然可以解釋為父親緊張造成的，我們是否可以理解為父親實現(xiàn)了愿望之后，反而迷失了自己，陷入了尷尬的境地，表現(xiàn)出來就是父親語言表達的混亂，甚至是心理秩序出現(xiàn)了紊亂。再如，新臺階雖然很高父親卻不適應(yīng)，他一級一級往下坐，直到坐到門檻上，我們從這里能夠想象出父親是多么的尷尬，父親已經(jīng)找不回自己的位置，無所是從了。臺階，是父親一生繞不開的情結(jié)，曾經(jīng)的三級臺階讓父親感到內(nèi)心的自卑，因為父親不甘低人一等，渴望得到鄉(xiāng)親們的尊重和認同，所以要建新臺階。我國是一個傳統(tǒng)的社會，也是一個人情社會，鄉(xiāng)土社會。在一個注重面子的社會中，父親通過抬升臺階來提升自己的地位，從這一點來看，父親也是被當時的人情社會逼出來的，是艱苦環(huán)境的產(chǎn)物。父親最終選擇了改變自己家的物質(zhì)條件，卻改變不了當時的鄉(xiāng)村環(huán)境，改變不了當時的人文環(huán)境。當時社會的閉塞和愚昧的文化緊緊束縛著父親。九級臺階，是父親留給世人的最后佳作，更是父親對自己生命價值的孤獨探索。父親拼了老命建好了它，自己卻一天天老去，精神也一天天垮下去，這也是中國當時千千萬萬農(nóng)民的悲劇性的宿命的還原。父親的形象是經(jīng)過長期沉淀下來的鄉(xiāng)土文化所造就的，在這樣的文化背景下，作為一個普通的農(nóng)民，人格是很難達到健全的程度的，會表現(xiàn)出很多的障礙。小說中父親對新臺階的不適應(yīng)，映射的就是人格障礙的內(nèi)在表現(xiàn)。要研讀一篇小說人物的內(nèi)心世界，我們只有深入解讀文本，做