讀劉熙載《藝概》近日，拿起早年讀過的清人劉熙載的《藝概》，又讀，仍覺很有興味。劉熙載（1813—1881年），字伯簡，又字熙哉，號(hào)融齋，晚年號(hào)寤崖子。江蘇興化人，晚清著名學(xué)者。《藝概》是劉熙載一部有關(guān)藝術(shù)的學(xué)術(shù)著作。全書分為文概、詩概、賦概、詞曲概、書概、經(jīng)義概六部分。本文所涉，主要是《藝概》當(dāng)中的“詩概”部分。劉熙載生長于農(nóng)村一個(gè)耕讀之家，少孤，力學(xué)，道光二十四年（1844年）進(jìn)士。劉熙載身處亂世，遭逢西方列強(qiáng)入侵，加之太平天國運(yùn)動(dòng)，所經(jīng)歷的時(shí)局極其動(dòng)蕩混亂。迫于生計(jì)，他時(shí)而在朝，時(shí)而在野，在朝唯任教職，在野應(yīng)承講席，清寒謀生，殊為不易。他曾任教于朝中上書房，為皇子及皇家近親講學(xué)，其間可利用宮中所藏豐富的圖書，系統(tǒng)閱讀。辭官后，為生活四處奔波，更是嘗遍疾風(fēng)驟雨的時(shí)代況味。由于在“讀書”與“行路”兩個(gè)方面都有較為充分的準(zhǔn)備，使他有過人的見識(shí)。“詩概”的內(nèi)容，主要是劉熙載讀詩與作詩的心得，其中以讀詩為主。書中條目，大致是按照他所讀到的中國古詩出現(xiàn)的年代來編排，全書用詩話體。這里結(jié)合“詩概”所述，略談三點(diǎn)讀后感。首先，怎么讀詩呢？一般來說，讀詩總要讀出詩的好處，讀出詩的不平凡之處。假如，讀者和詩人有過相似的境遇，通過讀他的詩，就要看看詩人和自己的感觸是如何不同，詩人何以就能夠捕捉到如此高妙的詩境。而劉熙載則認(rèn)為，不能因凡是遇著名詩人、大詩人的詩，就格外地往偏處、往絕處去琢磨。他舉了一個(gè)例子：“‘曲徑通幽處，禪房花木深’，六一（歐陽修）賞之；‘四更山吐月，殘夜水明樓’，東坡（蘇軾）賞之。此等處古人自會(huì)心有在，后人或強(qiáng)解之，或故疑之，皆過矣。”他的提示是：好的詩人于詩情，固然常有過人的慧心，但他們更多的，也只是把常人難言的，又幾乎是人人可感的平凡之美揭示出來。而讀者呢，還是先應(yīng)以平常心去領(lǐng)會(huì)其詩情，不宜對其勉強(qiáng)解釋、妄加猜測。所以，我們讀詩，既要讀出詩人對不凡之美的發(fā)現(xiàn)，也要讀出詩人對平凡之美的表現(xiàn)。其次，怎么寫詩呢？劉熙載是這么說的：“詩可數(shù)年不作，不可一作不真”。這個(gè)“真”字，不是“真假”的“真”，而是“真好”的意思。劉熙載想表達(dá)的觀點(diǎn)是：凡作詩，就要把詩作好！作詩忌諱沒有詩情強(qiáng)作。引申一下就是：對于嘗試寫詩的人，首先要懂得尊重詩，深入體會(huì)詩，認(rèn)真對待詩，要把它做成雅事——就是相當(dāng)講究的美好的事；不要把它糟蹋了，做成俗事——就是丑陋的事。詩能作到“好”，那是要滿足很多要求的。對于相對初學(xué)的人，劉熙載給了一個(gè)簡易可行的參照。他認(rèn)為：“詩要超乎空、欲二界。空則入禪，欲則入俗。超之之道無他，曰‘發(fā)乎情，止乎禮義’而已?！比绻麎焊鶅簩θ碎g美好無所向往，就是劉熙載所說的“空”，是他不提倡的；而如果僅僅把物質(zhì)欲望當(dāng)作內(nèi)心的愿望，即是劉熙載所說的“俗”，更是他一貫看不上的。劉熙載認(rèn)為，在詩中，人的愿望要“發(fā)乎情，止乎禮義”，即不僅要符合審美原則，還要符合道義原則。劉熙載還特別指出：“詩要避俗，更要避熟。剝?nèi)?shù)層方下筆，庶不墮‘熟’字界里?！闭f的是：作詩除了要去“俗”——過度的物質(zhì)欲望，還要去“熟”——陳言。因此才有必要“剝?nèi)?shù)層”。這就要考驗(yàn)作者用心乃至用苦心的功夫了。如今看來，劉熙載的這個(gè)主張，很有現(xiàn)實(shí)針對性。今人多愛作詩，當(dāng)然是好事；而所成順口溜的居多，毛病往往是又俗又熟。如果想要不限于自娛，還真是需要從改毛病做起。最后，怎樣理解劉熙載所謂“詩之四境”？劉熙載提出“詩之四境”，即“花鳥纏綿，云雷奮發(fā)，弦泉幽咽，雪月空明”。并說：“詩不出此四境?！眲⑽踺d所指的四重境界各是什么意思，我們可以細(xì)思領(lǐng)會(huì)。我以為，“花鳥纏綿”屬于人們對習(xí)焉不察的見聞驀然起意，所感受到的美好情境，或者說，是蘊(yùn)藏于日常生活中的詩情，如“笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)”之類。“云雷奮發(fā)”則是指人在出現(xiàn)激烈的情感狀態(tài)之下所寫出的激昂之作，即所謂“憤怒出詩人”的境況，如“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”之類。至于“弦泉幽咽”，則屬于暫時(shí)脫離了柴米油鹽、與日常生活相對的出世情懷。這固然已屬超脫，但其實(shí)仍與日常生活息息相關(guān)、與之存在著千絲萬縷的勾連，比如“野渡無人舟自橫”，雖是一時(shí)渡口無人，而渡船尚在，雖然意旨含蓄空曠但仍體現(xiàn)的是人間煙火。而“雪月空明”，則略可相當(dāng)“明月出天山，蒼茫云海間”這句詩所表達(dá)的一類意境，屬于較為純粹的美學(xué)中的自然美表現(xiàn)了。想來